余华《文城》| 没有一个地方叫文城

“初读余华悲痛油然而生；再读余华深刻理解苦难”。这是我读完余华的多部作品后的感受。时隔8年，《文城》终于降生。

《文城》讲述的是一个叫林祥福的北方男人遇到了一个叫小美的南方女人。“一见杨过误终身”，当林祥福遇到小美后，便解读了一眼万年。

一天夜里，一男一女来到林祥福家里短暂落脚，男人叫阿强，女人叫小美。阿强说，他是小美的表哥，林祥福热情地招待了他们，也是从那时起，小美住进了林祥福的心里。

可单纯的林祥福没有想到，号称小美表哥的阿强，竟然是小美的丈夫。原来，小美与林祥福的相遇、相爱，都是一场有意的安排。

小美第一次离开林祥福时，偷偷拿走林祥福的财产。按照与阿强约定好的时间和地点，顺利碰面，正当两人决定拿着钱财打道回府时，发现小美怀孕了，孩子是林祥福的。

一向顺良的小美，这次大胆做了一个决定，她要先回到林祥福身边，把孩子生下来。因为，她觉得这是她能给林祥福唯一的弥补。

当林祥福再次拥有小美，而且小美还怀了自己的孩子，他没有埋怨、没有怀疑，坚信这就是失而复得，更加爱护小美。

“装睡的人，永远叫不醒”。当小美生下女儿后，还是按照原来的计划，离开了林祥福。尽管她内心充满了对林祥福的愧疚，充满了对女儿的挂念。她还是走了。

小美走后，寻找小美，成了林祥福此生的执念。她只知道小美是从“文城”而来，那里的人穿着木鞋。

林祥福一路南下，直到他到了一个地方，这里的人操着和小美一样的口音，脚上穿着和小美一样的木鞋，林祥福觉得，这里就是文城。

他一身厚重的棉衣，怀里抱着女儿，在凛冽的寒风中四处打听着小美。后来，他得知这里不叫文城，而是溪镇。而他永远都不会知道，没有一个地方，叫文城。

虽然这里叫溪镇，林祥福还是相信小美就是来自这里。他在这里落脚，结识了重情重义的陈永良，两人如同手足一般，同甘共苦。

他还认识了正气凛然的顾益民，后来军阀混战，土匪泛滥，溪镇霎时危机四伏，人们颠沛流离。顾益民被土匪掳走，并施加残酷暴刑。

为了“赎回”顾益民，林祥福以身试险，只身闯入匪巢。不幸而言中，林祥福在和土匪博弈之时，惨遭。

溪镇的故事，没有因林福祥的离开而终止。而小美，也未能在他有生之年再遇到。溪镇的确是小美所说的“文城”，而“文城”只是一个谎言。

林祥福的故事结束了，小说在最后的部分，交代了小美的过往和余生。小美的确在溪镇，她带着对女儿的牵挂与愧疚，温顺地过活着。

后来，小美冻死在一场浩大的祭拜仪式中。自此，她纠结复杂的一生，彻底画上了句点。

《文城》不同于余华以往的作品，以往的作品，犹如落地生根般朴实厚重，直击心灵，掷地有声。而《文城》多了一丝飘渺的情愫，魂牵梦绕般，渗透到灵魂。

刀光血影，鲜血染红了溪镇，他走过小美的足迹，但始终没有找到“文城”。

书摘 | 他强任他强，清风拂山岗

《周易》有云：“天行健，君子以自强不息。”自强不息的奋斗精神是中华民族自古以来的精神传统，这种精神代代相传，流淌在每一个中华儿女的血液中，儒家思想体系中也对其有深刻的反映，如“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也”，突出了奋斗精神对学习的重要性。在小说《文城》中，林祥福则将自强不息的奋斗精神表现得淋漓尽致。

在小说《文城》中，出身于富裕人家的林祥福，五岁丧父，但是父亲却给他留下了四百多亩田地和拥有六间房的宅院，不仅如此，其祖上还一直积累黄金，至其时已有17根大金条和3根小金条，这丰厚的家产无疑可以让他往后的生活衣食无忧，但是他并没有沉浸在万贯家财中，反而靠着自己的勤奋踏踏实实地生活。

林祥福身上有着中国儒家思想体系中的吃苦耐劳、自强不息的奋斗精神，“十三岁那年开始跟随管家田大下地视察，像他家佃农一样一双泥腿在田埂上走来走去，有时会与田大一起跨入水田”。不仅如此，他还经常坐到母亲的织布机前阅读父亲给他留下的一百多册线装书籍，甚至去邻村邻乡的木匠师傅那里拜师学艺，在木匠师傅那里吃住一两个月是常事，为了做木工废寝忘食。

但是母亲的去世、小美的离开接连打破了他平静的生活。小美第一次离开时取走了林家祖上积攒下来的7根大金条和1根小金条，这沉重地打击了年轻的林祥福，“他的哭声比婴儿的哭声还要漫长，然后像是一个受了欺负的孩子去寻找父母一样，在冷清的月光里走到父母的坟前，跪在地上，有时高声喊叫，有时哽咽说不出话来”，自此林祥福变得沉默寡言、心事重重，但是消沉一段时间后他想起了母亲的话“纵有万贯家产在手，不如有一薄技在身”。

于是，他开始努力精进自己的木工技艺，继续学习，并且还在“麦收前一个月”，计划跟着媒婆去相亲，继续自己的生活。但小美大着肚子回来又打破了他原本的计划，为了让林家有传人，他重新接纳小美，但没想到小美生下孩子后再次离开，为了孩子有母亲，为了找回妻子，这个淳朴善良的北方男子将家产抵押后，把未满周岁的女儿“放在胸前棉兜里”，一路向南而行，寻找小美和阿强口中那虚无缥缈的“文城”。

但一路的奔波并没有磨掉林祥福身上自强不息的奋斗精神，在陈永良的挽留下留在溪镇的林祥福，很快便与陈永良合开了木器社，将自己以往学到的木工知识运用起来，因此木器社风生水起。而在林百家十岁的时候，“林祥福已经拥有万亩荡一千多亩田地”，这个背井离乡的北方农民，对土地有很深的依恋之情，他用自己带来的钱和自己在溪镇奋斗积攒下来的钱购买土地，即使是在战乱不止、匪祸泛滥的时期，他也依旧收购万亩荡的土地，因为他能在如今“破败的景象里看出万亩荡此前的富裕昌盛”，也坚信“留得青山在，不怕没柴烧”。

林祥福自强不息的精神，让他不管是在家乡还是在溪镇，都衣食无忧，生活富裕。在自己家乡的时候，林祥福就没有依靠祖上留下的家业浑浑噩噩度日，在经历了家庭和爱情的打击后，也没有消沉，而是继续精进自己的技艺，坚持学习；在定居溪镇后，依靠自己的手艺致富。他有中国农民身上淳朴、善良、勤劳等品格，也有自强不息、不轻言放弃的顽强意志。

不仅林祥福，陈永良夫妇也有着自强不息的奋斗精神，陈永良为了养活妻儿，什么活都干，李美莲为了能跟得上丈夫的步伐，挑着一副担子在后面小跑追赶，“她喘气的声音就像拉动的风箱声”。虽然两人的出发点是为了养家糊口，但是身上若没有自强不息的奋斗精神，又怎会有后面安定、温馨的幸福生活?

读《文城》，再次感受余华细腻的文笔

书摘 | 他强任他强，清风拂山岗

1、唯一比失去更糟糕的，是看的见，却无远见。

——海伦·凯勒

2、祝你能到你想去的地方，到了以后能永远快乐。

——杰克·凯鲁亚克《在路上》

3、你来人间一趟 你要看看太阳，和你的心上人 一起走在街上 。

——海子 《夏天的太阳》

4、你永远不会了解一个人，除非你穿上他的鞋子走来走去，站在他的角度去考虑问题，可真当你走过他的路时，你连路过都觉得难受。

——余华《文城》

5、阳光依然干净，星河依然灿烂，世界也依然在长久深情中缓缓朝前走，于是时间奔流，得以见证人间在漫长岁月里所有的永恒和不朽。

——木苏里《黑天》

6、你错过的，别人才会得到，正如你得到的，都是别人错过的。

——刘同 《谁的青春不迷茫》

7、未来像盛夏的大雨，在我们还不及撑开伞时就扑面而来。

——刘慈欣

8、你要变成想象中的样子，这件事，一步都不能让。

——梁实秋《闲暇处才是生活》

9、在忙碌与疲惫中，寻找心灵上的闲暇与自处，匆忙中悠闲那么可贵。

——《这片土地》

10、成功的秘诀之一绝对是闭上尊嘴，事成之前不发一言，埋头苦干，事成之后保持低调，不夸夸而谈，几乎是所有成功人物老练的处世态度。

—— 亦舒

大学书单悲伤留给读者快乐留给自己

三月中旬，听说余华老师历经八年，又有新书出版，忍了好久，最后还是没忍住，于是前天在网上买了他的《文城》。

到手就迫不及待地翻看起来，工作之余，照顾完老人，夜深人静时，静静地读，至今尚未读完。自己读余华的书，喜欢静下心，一点点地品味。

一本书读完，往往画的到处都是。

就已经读的一部分来看，余华还是余华，无可替代的余华。

书中细节的描述，一读就是他的味道。如描写主人翁林福祥最初给人的印象:“一个身上披戴着雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默。”

描写他背的包裹大:“他仿佛把一个家装在了里面。”

形容主人翁林福祥，吃苦耐劳，与佃农一起下地；为了学习与其父亲一样的酷好木工技术，与各种木工工具到废寝忘食的地步，且聪慧，读书写作勤奋好学。

这样一位品学兼优，几技傍身的大好青年，如果按照民国时期的正常逻辑，是不是该找个门当户对的女子，成家立业，过上稳定、安详、其乐融融的生活。

可惜阴差阳错，因为媒婆的过度小心，错过一段大好姻缘。也许只是为了等待小美，林福祥一辈子挂念的女子，自己女儿林百家的亲生母亲。

谁知与小美的姻缘如此短暂，女儿刚刚会昂头，小美就抛下他们夫女二人，再无音讯。为了这个刻入林福祥心中的女人，他抛家舍业，变卖家产，抵押土地，远赴小强（小美的丈夫）口中的文城，去寻找抛家弃女的小美。从此开启了另一种人生。

真可谓，因为一个人，爱上一座城。为了小强口中曾经的故乡“文城”（实际溪镇），林福祥不惜爬山涉水，历经风雪，跨越河流，在自认为是文城的溪镇，扎根，另起炉灶。用自己的手艺，与陈永良建起一个木器社。

林福祥用自己精湛的手艺，善于经商的头脑，加上前期所带来的银票，在溪镇万亩荡陆续购得一千三百多亩田地。可谓富甲一方，除了顾益民以外，没人能匹敌他的财富。

整部书，情节连续，跌宕起伏。

从林福祥的童年，母亲与少年林福祥，青年寻求姻缘的林福祥，林福祥与小美，中年林福祥，林福祥与女儿林百家，林福祥与陈永良，林百家与陈永良儿子陈耀武，林百家与顾家姐妹，顾家四兄弟，颇有大局观的顾益民，还有林福祥的管家田大。特别是残暴堪比日本人的土匪张一斧，杀死去赎顾益民的林福祥，后有被为林福祥报仇的陈永良所杀。

一环扣一环。

少年丧父的林福祥，奔波在寻找文城路上的林福祥，在溪镇奋斗的林福祥，为了女儿保护送她到上海读书、与陈永良不得不分家的林福祥，为了小美失却男人欲望的林福祥，内心沉默无限挣扎的林福祥。

余华细腻的文笔，在一幕幕地为读者刻画了众多典型的画面。人物形象个个丰满。不愧为力作。

喜欢读余华的书，因为他细致入微的描绘。

喜欢读他的书，好像人物就站在你的面前，令人想哭又想笑，读后掩面沉思，不禁为书中人物悲惨的命运唏嘘，身逢乱世，土匪横行，生灵涂炭，人民难以安身立命。

特别是写被土匪割掉耳朵的那些溪镇人时，左耳被割的人，走路往右歪，右耳被割的人，走路往左歪。看到这些，好像自己也跟着歪，令人好笑，可心又在流血。

混乱的社会，需要有大局观的人，顾益民就是一位有气度和眼光的民间领导者，也是位有实力，有财力，有号召力，有长远眼光的人。

组织成立对抗土匪的民团。

为保护镇民，不惜花重金善待北洋军阀军。

给他们找窑子，提供酒楼、冬季御寒服装，直到把他们哄走。

及早读《申报》的顾益民，很有眼光地将女儿送入上海专门女子学院学习，并不到声色地让林福祥也把女儿林百家送入学校。

可谓不简单的一位民国人士，可惜受尽土匪残忍的戕害，多亏陈永良搭救，捡回大伤元气不成人形的余命，为此搭上了赎他的林福祥的宝贵生命。

读文城，就是在读一部小型的民国城镇史，一代人的奋斗、发家、败落、没落、在历史大潮中的跌宕起伏史。一代民国时期人民的苦难史。

一个人的奋斗史，追求史，爱情史。为了一个人，爱上一座城，颠簸一生，终于客死他乡。

没有人能脱离时代的大潮，独善其身。

阅读丨余华《文城》寻找属于自己的文城

余华的经典作品六本不可不看的书

《活着》

最初我们来到这个世界是因为不得不来;最终我们离开这个世界是因为不得不走。

《许三观卖血记》

爱不是我多有钱，有多么大的智慧和成就，而是我把一切给你关键时刻，替你挡风遮雨。

《在细雨中呼喊》

死亡不是失去生命而是走出了时间。

《第七天》

有墓地的得到安息没墓地的得到永生。

《文城》

人生就是自己的往事和他人的序章，时代的洪流推着每个人做出各自的选择

《兄弟》

即使有太多的不解我们总能并肩走过最艰难的岁月

偶然在书架上看到了这本书，作者是余华，就顺手拿来翻阅，该书从构思到完成花费了二十一年，他的作品从来没有让我失望过，用了三天时间再次沉浸于书中的城镇。

之前也看过《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》等优秀作品，里面压抑的氛围让我觉得些许悲凉，《文城》虽然也有血腥场面的描写，当相比较就显得轻松多了。

阿福，故事的主人公，沉默寡言，重情重义的谦卑男人。他是一个大户人家的少爷，家里有地有房有仆人，本可以过别人羡慕的生活，却因为一个女子的出现，让自己有家不能回，寻找了一辈子那座虚无缥缈的文城。

阿福结识了小陈，两人靠做木工白手起家，把事业做的风生水起，也因此结下了深厚的情谊。得知阿福女儿被土匪绑走了，小陈让自己的儿子去对换人质，连耳朵都被割了，此等情意，让人动容。后来阿福被土匪残害，是小陈聚集了一大帮人去替阿福报仇，亲手了结土匪头头（其实是余华的妻子看了之后，气不过，强烈要求一定要把这个土匪头头写死）。

小美，阿福喜欢的女子，柔软又坚硬，驯良却叛逆。她是一个童养媳，从小就住在婆家，后来因为私自将钱财拿去给弟弟做赔偿，被婆婆赶出了家门，他的丈夫阿强因为思妻心切，离开家出走去追寻妻子小美，两个人四处漂泊，直到走进阿福家。

这小两口谎称是兄妹，博取阿福同情，经过一番思想斗争，阿福和小美成亲了，而小美的丈夫阿强说，会一直等着小美出现。看到这我无比纠结，有夫之妇还做此等伤风败俗之事，虽然可以理解，但也无法消除我心中的愤恨。

阿福把祖祖辈辈攒下来的金条、房契和地契给小美看，一段时间后，小美说要去烧香拜佛，然后一去不复返，当阿福意识过来的时候，墙里的金条少了，从祖上开始积攒下来的金条差不多一半都被卷走了，他哭了，浑身啰嗦。从此以后，阿福沉默寡言，笑容从他脸上消失，心事重重，时而对着路口发愣。

虽然小美已经走了，往后的日子还是要过的，他还要让自己家的香火延续下去，一定要娶个规矩人家的姑娘，不能再娶个不明不白的女人。怎知走了很久小美突然回来了，说自己怀了骨肉，想把孩子在这生下来。小美骗了阿福家的金条，阿福本不该让她回来的，但想到有了骨肉，家里也就传人，心也软了。虽然金条一根没有带回来，但是却把孩子带回来了，没有生在野地里。

生完孩子的小美又走了，不过这次什么也没有带走，阿福安顿好家里的事情，踏上了寻找小美的征程。

他只知道小美去了一个叫“文城”的地方，阿福从北方一路南下，找过了很多地方，都没有人听过这个名字。这个虚无缥缈的文城，是小美心里永远的痛，也意味着阿福和女儿没有尽头的漂泊和找寻。

这本的小说，让我对书中人物的命运深感同情，土匪也并不都是恶人，也有后来改邪归正的，农民也并不都是贪生怕死的，面对土匪的侵袭，英勇献身的占大多数。虽然继续沿用了宿命性悲剧模式，却能击穿读者心灵。

我们没有生活在那个“妻离子散，家毁人亡”的混乱时期，无法体会流离失所之痛。文城只是想象中的乌托邦，没有人真正去过那里，只要还有追求，我们便会勇敢的踏上旅途。

“总会有一个地方叫文城”，正如总会有一个地方等待我们找寻，无论那是一个梦，一份情，还是一处归宿。对于我们每个人来说，人生又何尝不是一场漫长的寻找呢？

阿福找了几十年的小美，在很多年前就已经去世，多年以后，仆人抬着阿福的棺材回家途中车坏了，而停下的地方正是小美埋葬之处。通过这样魔幻的方式，两个人终于又碰面了，像极了梁山泊与祝英台化蝶的场景。

这本书还有个小遗憾，没有交代阿福女儿之后的命运，还有那个被卖去澳洲当劳工的地主家傻儿子的命运，我想多半是客死他乡了，毕竟从小就没干过什么正经事，倒也不值得同情。

——文／紫青? 2021/10/21

本文到此结束，希望对大家有所帮助。