《你当像鸟飞往你的山》

但辩护并不能战胜负罪感。再多的针对他人的怒火也无法减轻这种负罪感，因为负罪感从来都与他们无关。负罪感源于一个人对自身不幸的恐惧，与他人无关。

当我彻底接受了自己的决定，不再为旧冤耿耿于怀，不再将他的罪过与我的罪过权衡比较时，我终于摆脱了负罪感。我完全不再为父亲考虑。我学会为了我自己而接受自己的决定，为了自己，而不是为了他。因为我需要如此，而不是他罪有应得。这是我爱他的唯一方式。

小时候，我等待思想成熟，等待经验积累，等待抉择坚定，等待成为一个成年人的样子。那个人，或者那个化身，曾经有所归属。我属于那座山，是那座山塑造了我。只是随着年龄的增长，我开始思考，我的起点是否就是我的终点——一个人初具的雏形是否就是他唯一真实的样貌。

我当时不明白，现在也不明白，但每周抽出一段时间，坦承自己需要一些自己无法提供的东西，这么做很有益处。

一个人为了你，与父亲和家人疏远，你该如何道歉？也许没有合适的词句来表达。你该如何感谢一个不肯弃你而去的哥哥？就在你决定不再挣扎，任凭自己下沉时，正是他抓住你的手，将你拽上了岸。这一切，没有语言能够形容。

精神崩溃的问题在于，不管你崩溃得多明显，你都会不以为然。你会想，我很好，所以我昨天连续看了二十四个小时的电视又有什么关系呢。我没有崩溃。我只是太懒。我不知道为什么认为自己懒惰比认为自己陷入困境要好。但那的确更好。不只更好：那至关重要。

当生活本身已经如此荒唐，谁知道什么才能算作疯狂？

如果现在让步，我失去的将不仅仅是一次争论。我会失去对自己思想的掌控权。这就是要求我付出的代价，我现在明白了这一点。父亲想从我身上驱逐的不是恶魔，而是我自己。

每个家庭成员都经历了同样的变化。我对他们的记忆变成了不祥的控诉。其中那个曾经是我的女孩，不再是个孩子，而是变成了另外一种生物，充满威胁，残忍无情，会将他们吞噬。

错觉处于更深层，位于我的内心深处，在事情发生的那一刻便开始捏造，然后以虚构的形式被记录了下来。

自我怀疑的狂热早已褪去。那并不意味着我完全相信自己的记忆，但我相信它就像相信别人的记忆一样，甚至相信它比一些人的记忆更可信。

但有时我觉得是我们选择了疾病，因为它们在某种程度上对我们有益。

说她没有像自己所希望的那样做一个好母亲时，她才第一次成了我的母亲。

过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力。只有未来才有分量。

将自己从精神奴役中解放出来?只有我们自己才能解放我们的思想

这时我才明白之前未明白过来的一点，尽管我已弃绝了父亲的世界，却从未寻找到生活在这个世界上的勇气。

意识到个人对过去的了解是有限的，并将永远局限于别人所告诉他们的。我知道误解被纠正是什么感觉——改变重大的误解便是改变了世界。现在，我需要了解那些伟大的历史看门人是如何向自己的无知和偏见妥协的。我想如果我能接受他们所写的东西不是绝对的，而是一种带有偏见的话语和修正过程的结果，也许我就可以接受这样一个事实：大多数人认同的历史不是我被教导的历史。

当我知道了地面根本不是地面，我希望自己能站在上面。

“你不是愚人金，只在特定的光线下才发光。无论你成为谁，无论你把自己变成了什么，那就是你本来的样子。它一直在你心中。不是在剑桥，而是在于你自己。你就是黄金。回到杨百翰大学，甚至回到你家乡的那座山，都不会改变你是谁。那可能会改变别人对你的看法，甚至也会改变你对自己的看法——即便是黄金，在某些光线下也会显得晦暗——但那只是错觉。金子一直是金子。”

我想相信他，接受他的话，重塑自我，但我从来没有那样的信心。无论我把回忆埋得多深，无论我如何紧闭双眼对抗它们，当我想到自己，脑海中浮现的形象是那个女孩，在卫生间、在停车场的那个女孩。

比起石头尖顶，记忆更加真实，更加可信。

“决定你是谁的最强大因素来自你的内心。”

“先找出你的能力所在，然后再决定你是谁。”

我变得反复无常，吹毛求疵，充满敌意。我设计了一个怪异而不断变化的评估标准，来衡量他对我的爱。一旦他没达到要求，我便胡思乱想。我情绪失控，将我全部的野蛮的怒火、我对父亲或肖恩的所有可怕的怨恨，都发泄到这个只是来帮助我的困惑的旁观者身上。

他说他爱我，但这超出了他的能力范围。他不能拯救我。能拯救我的只有我自己。

这就是你。你一直装自己是别人，是比你更好的人。但这才是你本来的样子。

承认不确定性，就是被迫承认自己的软弱和无能，但也意味着你相信你自己。这是一个弱点，但这个弱点中透出一股力量：坚信活在自己的思想中，而不是别人的思想中。我常常在想，那天晚上我写下的最有力的话，是否并非源自愤怒，而是出于怀疑：我不知道。我只是不知道。

我已觉察出我们是如何被别人给予我们的传统所塑造，而这个传统我们有意或无意地忽视了。我开始明白，我们为一种话语发声，这种话语的唯一目的是丧失人性和残酷地对待他人——因为培养这种话语更容易，因为保有权力总是让人感觉在前进。

它们听见的是一个信号，一种穿越时间的召唤，得到的回应是一种越来越坚定的信念：我再也不允许自己在一场我并不理解的冲突中首当其冲。

我恨她的软弱，恨她有一颗易碎的心。他能伤害她，任何人都能那样伤害她，这不可原谅。

这一刻定义了我对那一晚的记忆，以及之后长达十年之久很多类似的夜晚的记忆。在这样的记忆中，我看到的是一个坚不可摧、像石头一样难以对付的自己。起初我仅仅是让自己相信这一点，直到有一天它变成了现实。然后我才能坦诚地告诉自己，这对我没有影响，他没有影响到我，因为没有什么可以影响我。我不明白我的这种正确是多么病态，不明白自己是如何掏空了自己。尽管我一直被那晚的后果所困扰，但我误解了最重要的事实：它没有影响我，这本身就是它的影响。

它们的天性没变。它们是来自另一个世界的无情又强大的化身。骑上它们就是放弃自己的立足点，进入它们的领地，冒着一去不回的危险。

不一会儿，他就接受了我们要骑他的要求，接受了自己被骑的命运。他接受了这个世界的本来面目，在其中，他是别人的所属物。他从没有过野性，所以听不到来自另一个世界大山的狂野召唤——在那里，他既不能被拥有，也不能被人骑。

只有依靠自己，胜算才更大。

在那极其暴力又富有同情心的行为背后，我到底召唤出了什么生物——但我想我看到了父亲，或者我所希望的父亲的样子，一位我渴望已久的守护者，一名想象出来的斗士，一个不会把我扔进暴风雪中的人，一个当我受了伤，能让我重新变得完整的人。

“人总是希望奇迹发生。”她对我说，“如果能给他们带来希望，让他们相信自己正在好转，他们就什么都信，什么都吃。但是世界上根本没有魔法这种东西。营养、锻炼和钻研草药特性，这才是全部。但人们生病受罪时，你说这个他们不接受。”

好奇的已经播下，只需时间和厌倦让它成长。

像沙粒般数不清的选择，层层压缩，聚结成沉积物，变成岩石，直到最后化为坚固的磐石。

人们共同或者独自做出的那些决定，聚合起来，制造了每一桩单独。沙粒不可计数，叠压成沉积物，然后成为岩石。

我当像鸟飞往你的山经典语录

高山令其渺小，山风让其缄默。

在这种靠山近的地方，风力强劲，仿佛山顶自己在

无论你成为谁，无论你把自己变成了什么，那就是你本来的样子。

先找出你的能力所在，然后再决定你是谁。

我从未见过如此沉浸于黑暗的眼睛:它们似乎超凡脱俗，是精神力量的象征。

有的人反对平等的大潮;有的人必须从某些人那里夺取自由。

决定你是谁的最强大因素来自你的内心。

日子过得很快，你越害怕某事，时间流逝得越快。

风就是风。人能受得了地面上的阵阵狂风，所以也能禁得住高空的风。它们没有区别。不同的是头脑中怎么想。

我这一生中，这些直觉一直在教导我一个道理。

我在学习的这个技能至关重要，那就是对不懂的东西耐心阅读。

好奇心是一种奢侈品，只有经济上有保障的人才有权享有。

即便是黄金，在某些光线下也会显得晦暗。

我们的生活在轮回——四季轮回，昼夜轮回。

比起仁慈，我更能容忍任何形式的残忍。赞美对我来说是一种毒药，我被它

《你当像鸟飞往你的山》：人生没有完美，想要获得就得失去

1、我把城市比作荒野，在外表繁华里层孤寂的夜晚，只有更加孤寂的狼才有资格生存。

2、其实人生本来就是在矛盾与讽刺下构成的，太多的人间喜剧，太多的莎士比亚，太多的尼古拉斯广坤了。

3、俗话说的好，人靠衣服马靠鞭，此事自古就流传，人得华服显体面，马得长鞭硬一天。

4、我愿意化身石桥，受五百年风吹，五百年日晒，只盼你从桥上走过，然后，看一眼你的内裤。

5、这件就好像那无壳王八说自己手拿双刀名字叫达芬奇而且还有三个师兄弟，和一个叫斯柏林特的耗子老师一样的不合逻辑嘛。

6、一名二运三风水，四积阴德五读书。

7、人生在世，执着二字，万物皆执着，无所遁形也，天执着，天灾几处，连夜雨，地执着，地动山河沧海风，人执着，有情却遇无情敌，兽执着，弱肉强食了残生

每次看房琪文案，总觉人间值得

塔拉一直想要一个全新的自我，想要一个正常人的生活。

她研究自己思想的成因，感受人性格及习惯的形成，不断地在心里为自己做积极建设。

摒弃迥异的行为，努力和身边的朋友融合，与他们一道享受生活该走的乐趣。

姐姐奥黛丽的一封信打破了她所有的平静：

她的姐姐想要联合她揭发哥哥肖恩的暴力行为对她们造成的伤害。

塔拉努力构建的美好堡垒，轻轻一推便不复存在。她陷入了对过去的回忆中，又重新走进了过去的世界。

她想努力走出来，却怎么挣脱都无法摆脱。

1、心中的堡垒不能靠营造，要靠建设。

塔拉想要摆脱过去，不断地给自己营造良好的氛围。用平和的心态看待过去，用积极的心态对待未来，让她获取了暂时的平静与自由。

当有涉及心中主要矛盾的出现时，没有了维护的精力，想要的美好再次消失。

肖恩暴力对待她，一直是她成长的痛。不堪回首，她宁愿相信那是一场噩梦。

曾经断掉的手腕，被薅紧的头发，脸浸入马桶……一切都难以忘记。

自己像物品一样被任意拖拽捶打，父母视而不见。

她的痛苦的根源已经根植在心里，努力构建的美好随着记忆的重现瞬间被摧毁。

她的内心渴望得到来自父母的佑护，来自父母的支持和爱护，渴望父母的真心相待。

有些事情，心中没有真的释然，它就会在一个触发的点被重新翻出来。即使给曾经敷上多少药，用多么美的装饰去掩藏它也无济于事。

2、人生没有完美，想要获得就得失去。

满怀希望回家，却以恐惧收场。父母不仅没有给出自己想要的答案，反而再次受到肖恩的威胁。

带血的刀片出现在塔拉手上时，她本就脆弱的心被拉进了万丈深渊。

她仓皇逃出家里，即使回到学校，恐惧依然萦绕在她身边。曾经的一幕一幕在塔拉的头脑里不断上演，新生的情节也不断出现在她的梦中。

她崩溃了。每天睡到半夜大喊大叫，梦游到街上，她陷入的恐惧的深渊无法抽身。

她无法做任何事，只能每天打发时间。她疯狂地看电视剧，想要得到解脱。除了仍然无法自拔，没有任何结果。

眼看着学业荒废，却无能为力。心灵的治愈在岁月无声的流逝中。她想强迫自己进入学习状态，却仍然无济于事。

伤口愈合在度过的看似无用的每分每秒钟，在自己被痛苦的反复折磨中，曾经的脆弱慢慢坚强。

有些时候，想退缩，四处碰壁后发现，只有向前走才是最好的选择。

有些时候从脆弱中走出来时，不是自己真的拥有了无限的力量，是痛苦的煎熬，让自己真的放下了。

生活里的很多事，不是你抛以热情，就会给你你想要的结果；不是你投入最真的情感，就会给予你你想要的温暖；不是你真诚相待，就会回应你美好的风景。

面对这个世界，我们什么也改变不了，只能改变自己。世界是温暖的，也是理性的。

根据自己的需要进行取舍。想要正常的生活，就要舍弃内心情感的依赖。塔拉做出了最后的选择。

过程很痛苦，这是两个世界的分离。她给了自己最后的答案，她走了出来。

当你不再对内心最渴望的东西抱有期望时，你就不会掺杂情绪，就不会痛苦了。

修行的人为什么内心难起波澜？因为他们学会了放下。

写在最后

蜕变是痛苦的，却可以带人走入自己不曾到过的世界。

内心在平静的人，在心中的某个角落也渴望得到某人的温暖，渴望能有分享自己郁闷的人。

但是生活没有完美，总有失去的东西，总有无法获得的遗憾。

艰难教会我们放下无法获得的，珍惜可以拥有的，争取获取更满意的。

尽最大努力去争取，得之不喜，失之不悲。一路走来，令人回悠长的从来不是结果。

《你当像鸟飞往你的山》经典语录

每次看房琪文案，总觉人间值得

该做一个怎样的姑娘

才能不辜负这些年？

我要读万卷书的娴，

也要行万里路的野。

当前路有山海拦着，

去越过，别怯懦，

穿过瀑布，穿过河流，穿过高山，

在对岸，一定有答案。

这世界的平凡注定与你无关，

你当像鸟飞往你的山。

有些书不用一天读完，

风吹哪页看哪页。

有些日落不必一天看尽，

没等到的粉红色，

就交给明天的风景。

对着雪山许愿，会更容实现吗？

我想我的未来：

如云如山如海，自然自由自在。

有些情绪无法抵挡，

逃跑就是我的抵抗。

跑去灯火前，

跑去月光里，

跑去璀璨的下。

追逐一些磅礴神迹，

心里需要一点轻盈，

轻盈如环绕在顶峰的云。

《当你像鸟飞往你的山》中触动我的句子

1. 过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力。只有未来才有分量。

2. 决定你是谁的最强大因素来自你的内心。

3. 无论你成为谁，无论你把自己变成了什么，那就是你本来的样子。

4. 尽管我已弃绝了父亲的世界，却从未寻找到生活在这个世界上的勇气。

5. 对不懂的东西要耐心阅读。

6. 只有依靠自己，胜算才更大。

7. 沙里不可计数，叠压成沉积物，然后成为岩石。

8. 先找出你的能力所在，然后再决定你是谁。

9. 尽管观念不同，立场相左，爱却始终存在，无法割舍。

10. 你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见。

11. 我从其中得到一种纠正，不是对我记忆的纠正，而是对我理解的纠正。

读书摘录《你当像鸟飞往你的山》中那些让人动心或揪心的句子

过去总是美好的，因为一个人从来意识不到当时的情绪，它后来扩展开来，因此我们只对过去，而非现在，拥有完整的情绪。

我被山间的节律养育，在这节律中没有根本性的变化。我们的生活在永恒的变换中轮回，每完成一次轮回，就意味着一切未曾有任何改变。

吉恩在这种高山的催眠中长大。一切人类的闹剧都仿佛安静下来。

高山令其渺小，山风让其缄默。

她说爸爸就像一株向日葵，会在雪地里冻死，来年二月需要把他带走，种在阳光下。

泰勒被内疚吞噬。抓住那一刻和之后一切后果，仿佛时间本身起始于我们的旅行车驶离公路的那一瞬，没有历史，没有缘起，没有任何外力，，，

我从不把那次归咎于任何人，尤其是泰勒。

想起汇而构成人一生的所有决定——人们共同或者独自做出的那些决定，聚合起来，制造了每一桩单独。

爸爸活在对时间的恐惧中。他感觉时间在他身后紧追不舍。从他不时忧心忡忡地瞥一眼划过天空的太阳，从他焦急地掂量每支管子或每根钢条，我能看出这一点。

对不懂的东西耐心阅读

我喜欢保持一致的感觉，学跳舞就像在学习有所归属

日子过得很快，你越害怕某事，时间流逝得越快

只有依靠自己胜算才更大。

尽管她还未领会这些奇怪的舞蹈动作，但随着时间的推移，这些动作将成为马与骑手之间的一种语言。

他的眼睛很漂亮，但是脑袋像轮胎一样空空如也。

他总是去保护那些折翼的天使。

我恨她的软弱，恨她有一颗易碎德信。他能伤害她，任何人都能那样伤害她，这不可原谅。

我看到的是一个坚不可摧、像石头一样难以对付的自己。我告诉自己，这对我没有影响，他没有影响到我，因为没有什么可以影响我。但我误解了最重要的事实 ：它没有影响我，这本身就是它的影响。

天空没有变暗，月亮没有滴血。远处有战火的隆隆声，但山上的生活一如往常。

我宁愿选择让它继续，反正我马上就要昏过去了，然后很可能会把它忘掉。再过一两天，可能甚至会感觉它没有真实发生过，只是一个噩梦。再过一个月，只留下噩梦的回声。但是泰勒看到了，让这件事变得真实起来。

“是时候离开了，塔拉，”泰勒说，“你待得越久，离开的可能性就越小”

外面有一个世界，塔拉，一旦爸爸不再在你耳边灌输他的观点，世界就会看起来大不一样。

我对物理的认识全部来自废料场，那里的物质世界似乎极不稳定、反复无常。但有一个原理可以 定义和捕捉生命的维度 。也许现实并非完全变化无常。也许它能被解释和预测。也许它能用常理理解。...三角学容易理解了，是 用我可以理解的语言写下 的信息，来自一个白纸黑字充满逻辑和秩序的世界。

我想象肖恩躺在一张白色的轮床上，生命正从他身上一点点流逝。我感觉到了别的东西：解脱。...接着我明白了自己为什么不想早点儿来。因为我一直害怕自己的感受，害怕如果他死了，我可能会为此高兴。...这是因为受伤极其严重： 外部未见损伤，意味着损伤都在内里 。

我看见一个成年女人，她 有自己的思想 ，有自己的祈祷，不再像孩子一样坐在父亲的脚边。

我跪在地毯上，听着父亲讲话，又像是自习端详着一个陌生人，觉得二者，既互相吸引，又互相排斥，而我悬在中间。

杨百翰大学是一所竞争激烈的大学，，我还是报了名。这感觉就像掷骰子，一旦扔出，便听天由命。上帝会给出得分。

那一年等待圣诞节来临就像等待从悬崖边走过。自从前年虫以来，我从未如此确信，某件可怕的事即将发生， 它会将我从前认知的一切全部抹杀 。取而代之的是什么呢？ 我试着想象未来 ，用教授、作业、教室来填充它，但我的大脑无法召唤出那些事物。 我的想象中曾经没有未来 。

我悬浮在对过去和未来的双重恐惧中 ，我将这个梦写进了日记。

我知道这不会持续下去，下一次我们说话的时候，一切都会不一样，此刻的柔情将被遗忘，我们之间会再次上演无休止的斗争。 但他今晚想帮我，这就够了。

我在日记本里写满了承诺， 发誓一定要远离废料场 。

本能传递给我一个词，一个大胆的词，有力，有陈述性。这个词并不新鲜。它已经陪伴我很久，静静地，一动不动，仿佛沉睡过去，栖居在记忆深处某个遥远的角落。查尔斯的触摸唤醒了它，让它重新鲜活起来。

我和查尔斯达成了一项秘而不宣的协议，一旦山从后视镜上消失，我们的夜晚就正式开始。我们 共同探索的世界 里有加油站和**院； 高速公路上到处都是汽车，像小饰品一样点缀着路面 ，车上满载着欢笑着、按着喇叭的人，，

我明白过来一个显而易见的事实：有的人反对平等的大潮；有的人必须从某些人那里夺取自由。

我开始了一段觉醒之路，对哥哥，对父亲，以及对我自己有了一些基本的认识。我已觉察出我们是如何被别人给予我们的传统所塑造，而这个传统我们有意或无意地忽视了。

这个词没有变，肖恩说出它的方式也没有变，只是我的耳朵变了。它们听到的不再是其中的玩笑。它们听见的是一个信号，一种穿越时间的召唤，得到的回应是一种越来越坚定的信念：我再也不允许自己在一场我并不理解的冲突中首当其冲。

查尔斯说我的行为无异于自取灭亡，有事不去寻求帮助，简直到了病态的地步。

去跟教授谈谈，我连想都没有想过—— 我没有意识到我们是被允许和他们谈谈的 ——所以我决定试试，即便只是为了向查尔斯证明，我可以做到。

机会渺茫，但我是擅长抓住机会的女王。

如果当时有人问我，对我来说世界上最重要的是什么，我会回答是查尔斯。但其实他不是。而我会证明给他看。 对我来说重要的不是爱情或友情，而是我自欺欺人的能力：相信自己很坚强 。查尔斯知道我并非如此，因此我永远不会原谅他。他说他爱我，但这超出了他的能力范围。他不能拯救我 。能拯救我的只有我自己。

我是不会去见咨询师的。去见咨询师意味着寻求帮助，而我相信自己战无不胜。这是一种优雅的，一种精神战术。

问题顺从而柔软，轻易被我掌握，我将它们一一解答出来。

爸爸的样子让人想起一尊石像，看上去那么沉重，那么缺乏行动能力。

想到过错在我，我感到很欣慰，因为这意味着事情还在我掌握之下 。

承认不确定性，就是被迫承认自己的软弱和无能，但也意味着你相信你自己。 这是一个弱点，但这个弱点中透出一股力量：坚信活在自己的思想中，而不是别人的思想中。。

我的一生都活在别人的讲述中，他们的声音铿锵有力，专制而绝对。 之前我从未意识到，我的声音也可以与他们的一样有力。

与其说我做错了什么，不如说我以错误的方式存在。我的存在中有一些不洁的东西。

我想要的没人能给，因为我想要重塑自我。

"我可以帮你，"他说，“但你得把心事告诉我。”他的声音很温柔， 那种温柔很残酷。我宁愿它大喊大叫。如果他大喊大叫 ，我就会生气，一生气，我就感觉自己很强大 。我不知道自己能否在感觉不到强大的情况下做到这件事。

账单太多了，真的无法想象我该如何支付。但是上帝会为我提供成长的考验或成功的途径。

我从这种听天由命的状态中惊醒过来。

好奇心是一种奢侈品，只有经济有保障的人才有权享有。

你要学会接受帮助。

我原以为那笔钱是被用来控制我的，但他却让我信守了自己的承诺 ：平生第一次，当我说再也不会为父亲工作时，我相信了。

当你是一个地方的一部分，在它的土壤上成长的时候，没有必要说出你来自那里。我从未说过“我来自爱达荷州”，直到我离开了那里。

我开始意识到金钱的最大优势：考虑金钱以外的事情的能力。

在获得助学金之前，我一直透过模糊的镜头看着他们 （教授）。

我高估了自己的进步，我太专注于取得的成效，而忽视了没有改变的一面。

一滴泪珠滑落到她微笑的嘴角上。

我意识到我多么期望能结束我们之间的冲突，多么坚信将来我们会成为一对和平相处的父女。

疼痛使他难以集中注意力，不等他说完一句话，他的脑子就让步了。

我本可以告诉他（尼克）这一切，本可以卸下重担，让我们的关系承载它，变得强大。可是我没有，我把这个担子留给了自己。我和尼克的感情已经 贫血，营养不良、沟通不足，越发岌岌可危 。与

我的行动仍然有分量，我的想法依然重要。

我从未与他谈过我之前的生活，从未向他描绘过那个入侵并毁灭我们共同生活的世界。我本可以解释。我本可以说：“那地方紧抓着我不放，我可能永远也无法断绝与它的联系。”这本将触及问题的核心。然而，我却沉湎于过去。现在再对尼克吐露心事，与他携手走向未来已经太迟。于是我只能说再见。

学期结束时，我感觉到世界的广大。我一直在想，为什么身为女人，我却对女性化的东西不感兴趣。我知道一定有人知道答案，所以决定去咨询一位教授。“我觉得你该自我拓展一下。看看会发生什么。”“...这个项目会让你对自己的能力有所了解。”“ 先找出你的能力所在，然后再决定你是谁 。”

如果这样一个空间可以被称为房间的话——太大了，仿佛能容纳整个海洋。

坐下来时，我能听到耳后的血液在跳动。斯坦伯格教授已经七十多岁了，但我不会将他描述为一个老人。 他动作轻盈，目光在房间内来回扫视，充满探索的能量。他的谈吐清晰而流畅。

爸爸可能是错的，伟大的历史学家也可能是错的，但从他们争论的灰烬中，我可以构建一个世界，生活在其中。当我知道了地面根本不是地面，我希望自己可能站在上面。

我被教导，像麦迪逊那样的人的话，要视为模板，我应当把自己的思想的石膏倒进这个模子，按照它们完美无瑕的模型轮廓重塑自我。我读这些书是为了学习该思考什么，而不是如何自己思考。

为了撰写论文，我不得不换一种方式读书，不让自己陷入恐惧或崇拜。

我等着他开口说这篇论文是一场灾难，是一种无知的思想产物，说它不自量力，引用的材料太少，得出的结论太多。“我在剑桥教了三十年书，”他说，“这是我读过的最好的论文之一。”

比起仁慈，我更能容忍任何形式的残忍。赞美对我来说是一种毒药，我被它噎住了 。

它们的美丽让我迷醉。从那些精致美丽的人和事物中逃离出来是一种解脱— —我允许自己不可爱，但不是给人当绿叶。

无论你成为谁，无论你把自己变成了什么，那就是你本来的样子。它一直在你心中 。不是在剑桥，而是在于你自己。你就是黄金。回到杨百翰大学，甚至回到你家乡的那座山，都不会改变你是谁。那可能会改变别人对你的看法，甚至也会改变你对自己的看法——即便是黄金，在某些光线下也会显得晦暗——但那只是错觉。金子一直是金子。

我想相信他，接受他的话，重塑自我，但我从来没有那样的信息。 无论我把记忆埋得多深，无论我如何紧闭双眼对抗它们，当我想到自己，脑海中浮现的形象是那个女孩 ，在卫生间、在停车场的那个女孩。

在杨百翰大学，我几乎可以忘记， 让过去的留在过去 。但这里的反差太大，眼前的世界过于梦幻。比起石头尖顶，记忆更加真实，更加可信。

衣服不能解决我的问题。我内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天，令人作呕，仅凭衣服无法掩盖。“ 决定你是谁的最强大因素来自你的内心。 ”他说，“斯坦伯格教授说这是《茶花女》。想想那个故事吧，塔拉。”他停顿了一下，目光如炬，声音洪亮，“她只是一个穿着漂亮衣服的伦敦人。知道她相信自己。那时，她穿什么衣服已经无关紧要了。”

过去我总是轻信一切，毫不怀疑，真是令人惊讶，全世界都是错的，只有爸爸是对的。...我只想过有意义的生活，而在我看来，交代那些（我的经历）没有任和意义。

他们说话时文质彬彬，显得受过良好教育；而我说话则倾向于含糊不清，一紧张就结巴。

赛亚.柏林的两种概念是什么？一种是消极自由。第二个是“积极自由，”“是摆脱内部约束的自由。”

老师试图澄清这个概念。他说积极自由是自制，自由掌控的自我统治。他解释说，拥有积极自由就是控制自己的思想，从非理性的恐惧和信仰中解放出来，从上瘾、迷信和所有其他形式的自我强迫中解脱出来。

对生命来说，距离不是问题。

“将自己从精神奴役中解放出来，只有我们自己才能解放我们的思想。”

尽管我已经弃绝了父亲的世界，却从未寻找到生活在这个世界上的勇气。

与我其他的自我认知一样，这种认知源自那些我认识和我爱的人的声音。

约翰 斯图亚特 穆勒 写的一句话，我为之感动：“这是一个没有终极答案的主题。”穆勒思考的主题是女性的本质。他声称，许多世纪以来，女性一直被哄骗、劝诱、推搡和挤压在一系列 扭曲的概念 中，以至于现在不可能再去界定女性的天赋和抱负。

血液冲进大脑，我感到一股肾上腺素的激增，感到一种可能性，一种边界向外扩展质感。

他一直处于频繁切换的状态，在不同的微幅进进出出，不确定是要做父亲的儿子，还是妻子的丈夫。

女性需要——埃米丽需要——从托词中解放出来，证明自己是一个人 。表达意见，取行动，蔑视顺从 。就像一个父亲一样。

那个学期，我把自己交给大学，就像把树脂交给雕塑家。我相信自己可以被重塑，思想彻底改变。 我强迫自己和其他同学交往，一次又一次向别人笨拙地介绍自己，直到我有了一个小小的朋友圈子。

我试着想象在这样一个地方学习会是怎样的感觉：每天清晨他国大理石地板，日复一日，将学习与美相关联。但我想象不出来。我只能将我置身的这所学校想象成一座博物馆，目之所见皆是别人生活的遗迹。

我不知道是什么引起了这种转 变，为什么突然间 我可以与过去伟大的思想家们交流，而不是单纯对他们肃然起敬。

当母亲告诉我，说她没有像自己所希望的那样做一个好母亲时，她才第一次成了我的母亲。

我在剑桥生活的也发生了改变——或者说，我变成了一个相信自己属于剑桥的人。我对家庭长久以来的羞耻感几乎在一夜之间蒸发了。平生第一次我公开谈论自己的家乡。

我告诉他们，我曾经贫穷而无知。..我的羞耻感源自我有一个将我朝吱嘎作响的大剪刀刀刃推去，而不是拉走远离它们的父亲；我的羞耻感源自我躺在地上的那些时刻，源自知道母亲 就在隔壁房间闭目塞听，那一刻完全没有选择去尽一个母亲的责任。

我想我终于可以坦然地面对过去的生活了。那并不完全是事实，但从更广泛的意义上讲，的确如此：未来真的会更好。现在一切都已经变得更好。现在母亲也已找到了她的力量。

过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力。只有未来才有分量。（ 过去也有过去的影响力啊 ）毕竟这不是一个故事，我不确定是否有人会按照我为他们写就的剧本扮演角色。

尽管这并非我所愿，我还是不想回家。 我更喜欢自己选择的家庭，而不是被寄予的家庭。

让这张脸，让这个女人与众不同的不是衣服，而是她眼睛后面的东西，是她咬在齿间的东西——是希望、信仰或信念——让人生不再一成不变。

母亲不会想我一样害怕。不会她不会像我一样受到伤害。她像块石头，没有血肉，没有柔软的内心。那时我还不明白一个事实， 正是温柔——这些年来我所度过的一种温柔的生活——才会最终拯救我。

我并不相信它们是不真诚的，但真诚并未给它们带来实质性结果，它们被其他更强大的潮流冲走了。

我脚下的地面塌陷了，拖着我下坠，飞快地旋转着，就像沙子从宇宙底部的一个洞里漏出来。

我开始变得顺从，经常依从别人的判断。质疑这些琐碎的事实以及自己掌控它们的能力，让我得以怀疑记忆中每一件事是否真的发生过。

我越怀疑自己的理智，就越强烈地捍卫自己的记忆，捍卫自己的“真相”，觉得这才是唯一可能的真理。

我迷失在他们生活过的世界里，迷失在他们试图解决的问题中。我着迷于他们对家庭的看法——个人应该如何权衡自己对亲人的特殊义务以及对整个社会的义务。

我告诉他肖恩的事，我如何失去他，如何失去了其他家人。他静静地听着，然后长叹一声，说：“你有没有想过，也许你应该放手让他们离开？”

现在当我回想起那一刻，画面模糊起来，自我重构成一名身骑骏马的狂热其实，冲入一场想象中的战役，供给阴影，砍向稀薄的空气。

当生活本身已经如此荒唐，谁知道什么才能算作疯狂？

他仿佛意识到我们正在创造回忆，一种我们日后可能需要的美好。我已经克服了尴尬。谁看见了他，他对他们说了什么，他们有多震惊，这些又有什么关系呢？我在乎的是他的想法；他才是我要失去的人。

我所有的奋斗，我多年的学习，一直为了让自己得到这样一种特权： 见证和体验超越父亲所给予我的更多的真理，并用这些真理构建我自己的思想。

我躲在自己的放家里看电视，把过去二十年所有的热门电视剧都看了一遍。看完一集，我会不思索地接着播放下一集 ，就像一次呼吸接着下一次呼吸。

我无法接受把句子串成一串串思想，或将那些句子编织成观点。观点太像是某种映射，而我的脑海中总是父亲在逃离我之前那张拉长的脸上的表情。

精神崩溃的问题在于，不管你崩溃的多明显，你都会不以为然。你会想：我没有崩溃，我只是太懒。 我不知道为什么认为自己懒惰比认为自己陷入困境要好 。

现在我明白了，珍贵之物就是迷宫本身，就是我在这里的生活留下的一切：一个我永远无法理解其规则的谜团，因为那些根本不是规则，而是一种意图围困我的牢笼。

我对这个地方（家）还有什么需求呢？只剩一件东西了：我的回忆。

在过去的十年里，我穿越的距离——物理上的和精神上的——几乎让我无法呼吸，让我思考起自己是否已改变得太多。我所有的学习 、阅读、思考和旅行，是否已将我变成一个不再属于任何地方的人 ？

春去夏至，终于在秋天来临是，我发现我能专心阅读了。除了愤怒和自责，我的大脑又可以容下别的想法了。

为它们的归来而庆祝。

我开始思考， 我的起点是否就是我的终点——一个人初具的雏形是否就是他唯一真实的样貌。

我不知道分离是否是永久的，不知道是否有一天我将找到一条回家的路， 但这种分离给我带来了平静。

负罪感源于一个人对自身不幸的恐惧 ，与他人无关。

我学会为了我自己而接受自己的决定，为了自己，而不是为了他。 因为我需要如此，而不是他罪有应得。但我与父亲之间的隔阂不仅来自时间和距离。它源于我的改变。

对我来说，没有什么比写下这本回忆录更能揭示这个真相——试图在纸上了解我所爱的家人，靠几句话来捕捉他们的全部意义，这当然是不可能的。

《你当像鸟飞往你的山》要有能做自己的自由，和敢做自己的胆量

1、我被山间的节律养育，在这节律中没有根本性的变化，只有周而复始的转变。太阳每天清晨照样升起，扫过山谷，最后坠入山峰后面。冬天落下的雪，总在春天融化。

2、山上的生活给人一种至高无上之感，一种遗世独立，甚至统治之感。在那广阔的空间里，你可以孤身一人几小时畅行无阻，漂浮在松林、灌木和岩石的海洋。那是无边无际的静谧，使人沉浸，在他的广袤面前，人类显得微不足道。

3、女人们如何生存，又如何死去，命运早已注定。由勇士们决定，也由女人们自己决定。像沙粒般数不清的选择，层层压缩，聚结成沉积物，变成岩石，直到最后化为坚固的磐石。

4、猫头鹰变得焦躁不安。它开始拒绝进食，于是我们打开后门把它放生了。它还没有完全痊愈，但爸爸说，它和大山在一起比和我们在一起更好，它不属于这里，也不能教它属于这里。

5、我曾一千次被叫黑鬼，以前我笑过，现在我笑不出来了。这个词没有变，肖恩说出他的方式也没有变，只是我的耳朵变了。它们听到的不再是其中的玩笑，它们听到的是一种信号，一种穿越时间的召唤，得到的回应是一种越来越坚定的信念：我再也不允许自己在一场我并不理解的冲突中首当其冲。

6、我感到一阵陶醉和麻木，犹如喝醉了一般。我想对着世界大喊，这就是证据，没有什么东西能影响到我。

7、承认不确定性就是被迫承认自己的软弱和无能，但也意味着你相信你自己。这是一个弱点，但这个弱点中透出一股力量：坚信活在自己的思想中，而不是别人的思想中。

8、我从未允许自己拥有这样的特权：不确定，但拒绝让位于那些声称确定的人。我的一生都活在别人的讲述中，他们的声音铿锵有力，专治而绝对。之前我从未意识到，我的声音也可以与他们一样有力。

9、别的学生问我来自哪里时，我答到：“我来自爱达荷州。”尽管多年来我曾多次重复这句话，但说出它从未让我感到坦然自在。当你是一个地方的一部分，在他的土壤上成长的时候，没有必要说出你来自哪里。我从未说过我来自爱达荷州，直到我离开了那里。

10、决定你是谁的最强大因素来自你的内心……她只是一个穿着漂亮衣服的伦敦人，直到她相信自己，那时她穿什么衣服已经无关紧要了。

11、如果你在美国，无论你在哪个角落，我们都可以去找你。我在地下埋了一千加仑汽油。世界末日来临时我可以去接你带你回家，让你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……

12、我知道我的渴望是不正常的，与我其他的自我认知一样，这种认知源自那些我认识和我爱的人的声音。这么多年来，那种声音像耳语般一直伴随着我，刨根问底，担忧焦虑。那个声音说，是我不对。我的梦想堕落扭曲。那个声音，有许多音色，许多音调。有时它是父亲的声音，更多的是我自己的声音。

13、我们需要的是一场革命，一场自我们童年起就一直扮演的那种古老、脆弱的角色的颠覆。女性需要——艾米丽需要——从托词中解放出来，证明自己是一个人。表达意见，取行动，蔑视顺从。

14、过去是一个幽灵，虚无缥缈，没有影响力。只有未来才有分量。

15、精神崩溃的问题在于，不管你崩溃的多明显，你都会不以为然。

16、我已经建立了新生活，这是一种幸福的生活，让我感到一种超越家庭的失落感。我失去了巴克峰，不是主动离开，而是默默离开。我退缩了，逃离到大洋彼岸，让父亲为我讲述我的故事，向我认识的每一个人下关于我的定论。我退让了太多的土地——不仅仅是那座山，还有我们共同历史的整个领域。 是时候回家了。

17、小时候我等待思想成熟，等待经验积累，等待抉择坚定，等待成为一个成年人的样子。那个人或者那个化身，曾经有所归属。我属于那座山，是那座山塑造了我。只是随着年龄的增长，我开始思考，我的起点是否就是我的终点—— 一个人初具的雏形是否就是他唯一真实的样貌。

18、平静来之不易，我花了两年时间列举父亲的缺点，不断的更新记录，仿佛将对他所有的怨恨，所以真实发生过和想象出来的残忍与忽视，一一列举出来，就能为我把他说从生活中剔除的决定辩护。我以为，一旦证明我的做法是正确的，我就会从那压抑的负罪感中解脱，松一口气。但辩护并不能战胜负罪感，再多的针对他人的怒火，也无法减轻这种负罪感，因为负罪感从来都与他们无关。负罪感源自一个人对自身不幸的恐惧，与他人无关。

19、但我彻底接受了自己的决定，不再为旧怨耿耿于怀，不再将他的罪过与我的罪过权衡比较时，我终于摆脱了负罪感。我完全不再为父亲考虑，我学会为了我自己而接受自己的决定，为了自己，而不是为了他。因为我需要如此，而不是他罪有应得——这是我爱他的唯一方式。

20、那天晚上我召唤她，她没有回应，她离我而去，封存在了镜子里。在那一刻之后，我做出的决定都不再是她会做的决定。它们是由一个改头换面的人，一个全新的自我做出的选择。你可以用很多说法来称呼这个自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。而我称之为：教育。

也许我们每个人都会有一座自己的山，那座山曾让我们烦恼、绝望、压抑、不断地否定怀疑自我，但那座山也会让我们内心安宁，放得下执念，经得起荣宠，可以像巨人般无坚不摧，也可以像稚子般简单纯粹，最终将会以教育为介，不被流量所收割，不被恶意所裹挟！对差异满怀，热爱不同的想法。

以前经常听到过这样的一句话：“我们要有能做自己的自由，和敢做自己的胆量。”

这两天看了一本纽约畅销榜单上的排名前几位的书籍《你当像鸟飞往你的山》这本书是关于作者自己的求学回忆录，更像是书写自己的人生传记，这是一个发生在21世纪大洋彼岸的美国的真实故事，而且作者所经历的那些事情，她的侄子和外甥女们也正在经历着....

这本书适合你看........

这本书也适合我看.......

原以为文明和富有，可以让人精神得到充盈与富足，“美帝国”是无数心仪学子的留学圣地，又是第一经济体强国，很难想象在遥远的偏僻的穷苦地带，那里的人民却带有偏见、执拗和所谓的信仰生活 ,他们像狂风中摇曳的烛光，随时都有可能熄灭，在每一个寒冷的冬天都显得格外的无奈.....而能拯救他们的唯一救赎是教育，更是自我的觉醒.....

这本书吸引我的并不是闪耀的标签，或者华丽的辞藻，触动人心的往往是平凡而又扣人心弦的真实。 作者一直在用她质朴的笔触，描述着她的真实故事，和悲惨的童年，成长的路途中她不断的逃离、寻找、背弃、但发现真正的摆渡人只有自己，在这本书中或许你也可以看到自己的影子....

1.原生家庭虽然有所桎梏，但却无法左右我们的一生

作者塔拉和家人生活在偏远的山区，父亲是一位偏执的摩门教徒，经营着废旧的垃圾场，母亲是一位草药师还曾当过助产医师，她有五个哥哥和一个姐姐，父亲操控并且决定着一家人的生活基调和人生导航，母亲选择顺从和隐忍，从不敢忤逆丈夫的意思。

父亲从不相信，医院，学校，认为那些是异教徒是被撒旦所蛊惑的人，他要让孩子们远离上帝的阴谋，她的父母相信世界末日终将来临，每天都在做生存准备。所以塔拉从小就被灌输这样的一种思想，帮父母干活，两眼不闻窗外事，过着与世隔绝的生活。

幼儿园，小学，初中，高中，大学。这是我们每个人都要经历的成长过程。但是塔拉的童年没有玩伴，没有读书声，也没有光鲜亮丽的玩具，只有一些破铜烂铁。 17岁之前从来没有上过学，在废料厂干活时，父亲不让戴手套，因为会让干活速度放慢，不让戴安全帽，因为戴上以后，为了保持身体平衡，你的动作就会缓慢，第一次和父亲做工，爸爸就把一个钢瓶打在了塔拉的肚子上，原因是要抓紧时间干活忘了顾及女儿的安全。

就连家人生病，出性命攸关，哥哥被火烧伤，从高处坠落摔破脑袋，她从挂车上摔下来差点粉身碎骨，各种血肉横飞的时候，也从不去医院，只依赖于母亲的草药和精油来救治。 不能吃奶制的食品，所以囤了一堆蜂蜜，不能穿裸露的衣服，那样会被认为和没什么两样...

伴随着塔拉的长大，她越来越有了自己的想法，也亲眼见证了父亲一次又一次的疯魔状态，一次次将她推向咆哮着的几乎要将人脑袋咬下来的轧钢剪刀；哥哥肖恩，简直就是塔拉的噩梦，时而温柔，时而对人折磨，有明显的暴力倾向，把她的头按进马桶，掐住她的脖子一次次逼迫她求饶；最让塔拉伤心的是她的母亲，面对这样的情况，居然选择了无视和沉默……

甚至后来塔拉拿这件事情与父母对峙的时候，却被逐出家门， 家的形象变了，不再是那种和睦，而是一个围困的牢笼，想要努力去挣脱的牢笼。

看到这里的我想到了《我的天才女友》中的莉拉，她坚硬、神秘、冷漠、极有才华因为成绩优异，想去念书，想要去看更广更大的世界，却遭到家庭的拒绝，被父亲的抛出窗外。紧接着莉拉说我不疼的这一幕令我极度心疼和心寒，但整部剧中，我没看到莉拉抱怨哪里不好，我看到的是她一边沉住气一边一点一点掌控命运。一手烂牌打得这么好，那么一些事，依旧可以事在人为。

虽然原生家庭带来很多的局限性，需要很久的时间去弥补，消化。尽管无法改变，但是可以通过自己后天的努力赢回属于自己的未来。

2.正反面作用的交锋，在挣扎中飞越那座山

当然在塔拉的生活中也不光完全是黑暗的，比起父亲冷漠无知，肖恩的暴虐癫狂，泰勒则是温暖平和，有着自己的梦想，他是这个家庭里第一只冲破牢笼的鸟，又飞回来带领雏鸟远航。塔拉的改变一方面来自于教育，一方面来自于泰勒的鼓励。

十六岁的塔拉开始偷偷自学，四处打工赚取学费，准备大学入学考试。通过自己的努力，她收获了杨百翰大学的录取通知书。十七岁的她，离开巴克峰，第一次步入课堂，那是一个完全陌生的世界。她不知道书是用来读的，不知道上完厕所需要洗手，不知道坏了的食物不能放进冰箱，她以为吃了抗生素会打败疾病，她以为会因为她们没去公立学校读书，对她们家发起攻击，甚至她以为“大”不过是五六个人的冲突....

当她走出家庭，走进大学，从不同的途径与视角来了解世界真相，她看到了完全不一样的世界，不会因为没去公立学校上学而去抓人，室友穿着短裤和吊带，可依旧品行端正，“大”意味着600余万人生命的消逝，塔拉将近20多年的认知观被重新颠覆。

但是她凭借毅力和信念，从不及格到全优生，获得了去剑桥大学交换的机会，继而在那里攻读硕士，又成为哈佛大学的访学者，最后获得剑桥大学博士学位。

在访谈中写过这样一句话：教育就是个人对知识的追求，以及个人的改变，因为追求知识的 历史 令人发生变化。

生活从来不是一帆风顺，每个人都会深陷困境，无助困难的时候总是希望能有一个人来帮自己一把，帮助自己走出泥潭。可是没有一个人能够真正一直陪在自己的身边。

三毛曾在《送你一匹马》中写道：“心之何如，有似万丈迷津遥亘千里，其中并无舟子可渡人，除自渡，他人爱莫能助。”

是的，没人能救我们于水火之中，真正的摆渡人，永远是我们自己。

03.学习让人与一切和解

在本书里塔拉通过自学取得了非常不错的成绩，但在书中只是轻描淡写，她并不想成为励志的化身。教育虽然改变了她自己，但是也在她和她的家人之间划出了一道深深的裂痕。

在哈佛访学时，父亲和母亲穿越大半个美国去看她，虽说是为了拯救她的叛逆，但是塔拉知道父亲始终是爱她的。在长期自我内耗的临近边缘，难得的爱和温情让塔拉感到弥足珍贵。

可是受过教育体系的她，恐怕无法回归到那个愚昧偏激的家庭，她也无法摆脱家庭与亲人在自身成长历程里所营造的思维与观念的束缚。

一度，她无法工作和学习，每天靠看十几二十个小时的电视剧度日；患上梦游症，每天晚上都跑到大街上大喊大叫； 她曾想忘记自己的所学所想，全盘接受父亲的那一套理论，真正的回归家庭 ，可身体和灵魂却本能地说不；她也想与家人断绝关系，彻底地生活于自己闯荡出来的这个现实的世界，然而， 人伦道德与对家人的爱却也是出自本能。 不同思想与观念的碰撞，让她几近分裂。

直到沉沦过后，她选择直面与正对，不击败，不原谅，不接纳，她认清了父亲的这些缺点在自己内心所造成恐惧，摆脱了自我因逃离、反抗、成长所造成负疚感。终究，她接受了现在的自己，找到了内心让她平和、稳重、安然、依靠的大山。

也许家庭观念有所不同，但爱始终都在， 正如书中写道：“你可以爱一个人，但是仍然选择和他说再见；你可以想念一个人，但仍然庆幸他不在你的生命中。”

也许在每个人的认知里，都会有偏激、错误或者疑惑的部分，在知识的拓展、见识的提升过程里，我们都会面临新旧见解的对抗，从而陷入自我否定，自卑与消极的深渊。

塔拉命运的改变源自教育，源自于对内心疑惑的无休止的探寻，源自于对世界最本真的思考。她感激教育带给他的一切，似乎也在寻找一条回家的道路。

我们要学会像塔拉一样，把眼界放 的 长远，学会放下过去，接受自己的原生家庭，不再执着，不再消极，勇敢做个全新的自己。过好当下的每一天，珍惜现在的每分每秒。

若你此刻也曾经历同样的事情，请一定要遵循自己的内心，学会勇敢地面对。

本文到此结束，希望对大家有所帮助。