李娟阿勒泰经典语录__

文|诸神的恩宠

新疆真是个好地方，不仅有和田枣、哈密瓜、大盘鸡，还有李娟。

李娟，一个很普通的名字，中国有无数个“李娟”， 但“阿勒泰的李娟”只有一个 。在中国散文界，“阿勒泰的李娟”可称得上是一块金字招牌。她从1999年开始写作，一口气出了七八本散文集，其中《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《冬牧场》等多年来一直都是畅销书。李娟文笔清新，充满灵性，被读者誉为“阿勒泰的精灵”。那么，她的文章有多好呢？

朱天文说：“我在台北，我读到了李娟，真不可思议我同时就在李娟那唯一无二的新疆。”陈村说：“这样的文字是教不出的。”而李娟的伯乐刘亮程则说：“我为读到这样的散文感到幸福，因为我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。”

掐指一算，“认识”已李娟五年。五年里，几乎读遍她所有的书，还关注了她的微博和公众号，生怕错过她的一篇文章。作为李娟的铁杆粉丝，如果非要挑三个词来形容她的文字，我会选： 真诚、有趣、慈悲。

《九篇雪》是李娟的处女作， 这本书最早出版于2003年。那时，李娟刚20出头，是阿尔泰深山里的一名小裁缝。16年过去，如今她已成为知名作家。去年8月初，她的最新散文集《遥远的向日葵地》，还获得了第七届鲁迅文学奖（散文类）。

看到这则新闻时，我笑得合不拢嘴，比发年终奖还开心。近十年来，李娟几乎拿遍了中国文坛的重要奖项，而我也深知，她今天的所有成就，都是她自己赤手空拳闯出来的。这些荣誉，于她而言都是应得的。为此，真想站起来为她鼓掌。

在我看来，李娟的散文成就已经超越文学范畴，进入了哲学之境。这么说，绝非夸张。总的来说， 李娟的散文有三大主题：生命、孤独、爱。 这些内容宏大而深刻，足以涵盖我们漫长的一生。

曾经的李娟

01荒野哲学：在大自然面前，人类永远渺小

上世纪70年代末，李娟出生在新疆。而她的祖籍，在千里之外的四川省乐至县。

李娟家有三口人：外婆、妈妈和李娟。外婆八十多岁高龄，善良、坚强，还有点小顽皮。她大半生都住在四川老家，因无人照料，一把年纪不得不跟随女儿（李娟的妈妈）来到新疆生活。

而李娟的妈妈呢，年轻时是新疆某建设兵团的农业技术员。兵团解体后，她成了社会闲散人员。为了赚钱养家，她带着年老的母亲和年幼的李娟，来到地广人稀的阿尔泰深山，开了一间流动的杂货铺（也是裁缝铺）。一家三口跟随哈萨克牧民逐水草而居，和牧民们做生意，赚辛苦钱。李娟的妈妈脑子活，手灵巧，肯吃苦，是全家的顶梁柱。

外婆、妈妈和哈萨克牧民，构成了李娟早期作品的重要内容 。在《九篇雪》里，那顶承载着外婆半生记忆的破草帽、妈妈在野地里看麻雀、牧民喝酒赖账等小事，有的令人捧腹大笑，有的却让人眼眶泛红。

游牧生活

逐水草而居的生活异常艰辛。可贵的是，李娟的文字却并不悲情。她继承了外婆和妈妈的乐观性格，从不把吃苦当吃苦，反而以苦为乐， 能在微小的事物里，体悟出幸福之道 。一簇野花、几颗野草莓、甚至就连在河边洗衣服这等小事，都能成为李娟生活里的一道光，照亮她晦暗的少女时代。

《九篇雪》里，好几篇文章都与荒野有关。 荒野既是一种真实的存在，也是一种隐喻。隐喻什么呢？当然是渺茫得看不见未来的人生。

在《补鞋能补出来的幸福》里，有这么一幕：李娟一家边给哈萨克牧民修鞋，边畅想着未来。她们期盼着，有一天能摆脱动荡贫困的生活，过上城市人那种文明富裕的日子。外婆一心想回老家，而妈妈则想在城里买房子，并骑车周游全国。畅想完毕后，妈妈扭头对大家说，“为了这些目标，要好好干啊！”

喜欢畅想未来，说明对现状不满意。对现状越不满意，畅想才会越浓烈。这是生命和命运之间的角力。荒野是大自然的一角，在大自然面前，人永远渺小。然而再渺小，也可以有所作为。在荒野里生存，考验的不仅是各种硬技能，还有心理承受能力。 荒野里万籁寂静，这种绝对的安静，可以从精神上杀死人，也可以滋养人。

面对荒野，面对寂静，一个人能安然自若，这需要极大的定力。李娟做到了，而且没有一丝刻意。年轻的李娟，像一株蒲公英，风把她吹到哪里，她便在哪里生根发芽，不抱怨，不哀叹。这种随遇而安的豁达气质，渗透在她的每一篇文字中，有种穿透人心的力量，抚慰了无数读者的心灵。

生命越是苍凉，人就越要热爱生活。这便是李娟的荒野哲学。

四五年前的李娟

02青春之殇：疼痛是生命的常态，谁都无法逃脱

21岁那年，李娟离开家乡，来到乌鲁木齐打工。那时的她，按她自己的话说“年轻莽撞”、“满脸青春痘”、“饭量特别大”。

而她打工的地方，也并非什么正经公司，而是一家黑作坊。 在《九篇雪》里，《像针尖》和《空手心》，记录了那段很不美好的经历。

作为黑作坊里的女工，李娟每天要干十几个小时，每月工资却只有250元。更让人无语的是，老板娘为人吝啬而刻薄，偏偏李娟出活慢又吃得多，这样的员工，自然很不受老板娘待见。所以，老板娘时常会当众羞辱李娟，为了糊口，李娟从不和她争辩。

一次，老板娘家丢了两个煤气罐，她在背后逢人便说，是李娟偷了煤气罐。李娟没法和她翻脸，只好忍气吞声，干活倒比以前更卖力了。她就是要用行动证明给老板娘看：请看清楚，我不但没偷你家的煤气罐，而且我干得比别人都要好。

从那以后，李娟好像真的开窍了，干活效率提升不少，成了员工里的劳模。这下子，老板娘喜笑颜开，对她的态度发生了一百八十度转变，让李娟受宠若惊。而此时，李娟已经打定主意要走了。老板娘得知后，推心置腹地和她长谈了一番，还想用煽情套路留住她，但李娟最后还是走了。要知道，当一个人心里已经清空时，是不可能再回头的。

看到这里，相信许多上班族都会感同身受。我们虽然不在黑作坊干活，但工作中所受的委屈，却和李娟的遭遇有相似之处。青春岁月里，谁没有被地位比你高、挣钱比你多的家伙侮辱过呢？那种钻心的痛，多年后也未必就能痊愈。

今天，一说到青春，人们总是会抛出许多溢美之词。 而真实的青春，并不一定美好。 疼痛感是青春的“必需品”，同时，它也能见证我们的成长。有句话说：一个人的胸怀，是靠委屈撑大的。李娟的文字格局大，这是公认的。而这种大格局，正是源于那些年她吃过的苦、受过的辱之后的释然。

《九篇雪》序言中，李娟说，年轻时的自己 “中二”、“轻佻”、犹如“井底之蛙”。但她也承认，那时的自己无论跌倒多少次，都能毫不犹豫地爬起来，有一股初生牛犊不怕虎的生猛劲。那种义无反顾的勇气，令现在的自己钦佩、羡慕。

痛并快乐着，是成长的代价，谁都无法逃脱这一规律。 李娟把自己这种真实的生命状态，毫无保留地呈现给我们，让我们也感同身受。真实，是李娟文字的最大魅力，而李娟能如此受读者喜爱，是正因为她的“真”。

今天的李娟

03人生来孤独，而爱是孤独的唯一解药

《九篇雪》里有三分之一的篇幅，是李娟的个人感悟，内容天马行空，有下雪、羊群、星空、森林、暴雨等等。这些文字，字里行间透着孤独、迷茫和惶恐。

逐水草而居的生活，颠沛流离，也让人心也变得动荡不安。人长时间生活在这种环境中，会不自觉地划分成两类。一类会变得越来越麻木，对生活渐渐失去热情；另一类会变得异常敏感，对于世界的一尘一沙都洞若观火。李娟属于后者。她的少女时代充满了不安全感，而这种不安全感，又给了她远超常人的洞察力。

文字是生活的映现。 生活动荡，就连文字都透着飘零感。富蕴县、巴拉尔茨、沙依横布拉克、乌鲁木齐……这些地方，都是李娟曾经的居住地，却没有一处可以称之为家。是的，她的家，是一间流动的杂货铺。

孤独是人生永恒的主题。人只要活着，就无法摆脱孤独。而 一个人能否接纳孤独，决定了他精神层次的高低。 无法接纳孤独的人，将失去很多成长的机会。人一旦孤独久了，便爱上孤独。李娟，恰恰是孤独的受益者，孤独给了她一颗细腻敏感的心，时光又将这颗心打磨得通透平和。在一次访谈中，李娟说，孤独是非常美妙的感觉，孤独带给她的是自由和享受。

表面越孤独，内心越绚烂。李娟的心里，始终装着爱。 而爱，是孤独的唯一解药 。外婆和妈妈给予了李娟爱和温暖，它们帮她撑过了最难熬的岁月，并成为她后来的创作之源。

李娟说，写作是自己唯一能做好的事情。写作对她来说，像一扇扇门，带领她不断去探索未知的世界。李娟的散文里，处处潜藏着无声的对比：严酷的生活环境对比人顽强的生命力，鸡毛蒜皮的琐事对比广博的人文情怀，异域风情对比人性共通之处等。当然了，其中还夹杂着成长的孤独、青春的寂静、生命的苍凉和世界的壮美。

李娟用她的文字告诉我们， 既然人生终究无法摆脱孤独，那么不如停下来，静静地享受孤独。 孤独能剥离外在的喧嚣，让生命回归清净的本质。这时候，我们将更深刻地反思自我，反思生活。而这种反思，又会反哺我们的人生，给我们带来无穷的力量。

李娟笔迹

04生活是镜子，是哭是笑，由我们自己决定

每个作家都有自己的“根据地”：肖江洪是贵州，马金莲是宁夏，孙频是山西，而李娟就是新疆，具体来说，就是阿勒泰。虽然她现在不住在阿勒泰了，但阿勒泰仍是她的精神家园。

与其说李娟对阿勒泰怀有一种深情，不如说那是她对生活本身的深情。那种发自内心的力量， 静谧、温暖，悠远，直抵人心 ，令人难忘。

李娟说：“苦难是一种命运，不应该被赞美，也不应该被埋怨。”又说：“痛苦这东西，天生应该用来藏在心底，悲伤天生是要被努力节制的，受到的伤害和欺骗总得去原谅，满不在乎的人不是无情的人。 最安静与最孤独的成长，也是能使人踏实、自信、强大、善良 。”

是的，长大后，再当见识了世界的荒谬和人性的复杂之后，我们唯一所能做的，就是保持内心的澄澈，不要被这世界改变。当苦难来临时，生活就是那面镜子，镜中人是哭是笑，由我们自己来决定。

阿勒泰风光

读李娟五年，感受也随着时间在不断变化。初读时，常常被她风趣幽默的文字逗得哈哈大笑；隔了两年再读时，竟有了“念天地之悠悠，独怆然而泪下”的感觉；现在重新读，感动之余，反而会释然。这样很好，说明我自己也在成长。

很感谢李娟五年来的“陪伴”，让我可以安心地做自己。时间可以带走一切，却带不走曾经的感动。合上李娟的书，突然觉得，人生没有什么是最好的，更没有什么是最差的。遵照本心生活，就是完美的人生。 当内心很安静时，一切皆为天籁。

作家秋微在《女少年》里说，她喜欢把有少年感的女孩，称为“女少年”。李娟就是这样的女少年，虽然她历经坎坷，但岁月在她身上并未留下太多痕迹。今天的李娟，走出了阿勒泰，走出了新疆，甚至走出了中国……然而，在我心中，她依然是荒野里那个迎风伫立的女少年。

谢谢你，阿勒泰的李娟。

李娟的摄影作品

阿勒泰李娟散文：回 家

豆瓣猜 发现小站 线上活动

李娟《阿勒泰的角落》

2011-06-12 21:55:09 来自: 流水豆瓣(爱诗歌)

“年轻又寂寞的尔沙，有一天以买裤子为借口，走进一家商店，从古老的、逐水草而居的迁徙路上暂离片刻，和我们说了那么多话……会不会有一天我们也会这样，渴望诉说时，便走进一家人家，找一个人对他说。说完后离开，便更满意于此时的生活了。”——《尔沙和他的冬窝子》

“夏天真好，太阳又明亮又热烈，在这样的阳光之下，连阴影都是清晰而强烈的，阴影与光明的边缘因为衔含了巨大的反差而呈现奇异的明亮。四周丛林深密，又宽又浅的河水在丛林里流淌，又像是在一个秘密里流淌——这个秘密里面充满了寂静和音乐……河心的大石头白白净净、平平坦坦。”——《河边洗衣服的时光》

“夏天的那些日子里，天空没有一朵云，偶尔飘来一丝半缕，转眼间就被燃烧殆尽了，化为透明的一股热气，不知消失到了哪里。四周本来有声音，静下来一听，又空空寂寂。河水哗哗的声音细听下来，也是空空的。还有我的手指甲——在林子里的阴影中时，它还是闪着光的，可到了阳光下却透明而苍白，指尖冰凉”——《河边洗衣服的时光》

“再仔细地看，会发现这些小花们和周围的大环境虽然一眼看去很协调，其实，朵朵都在强调不同之处。似乎它们都很有些得意的小聪明，都暗自坚持着自己的想法。但是由于它们太过天真了而太过微弱；而又由于太过固执，而太过耀眼。它们更像是一串串带着明显情绪色彩的叹号、问号和省略号，标在浑然圆满的自然界的暗处……”——《河边洗衣服的时光》

“凑得很近很近地去看一朵花，会发现它大部分都是由某种‘透明质地’构成的：粉红色的透明，淡青的透明，浅黄的透明……那些不透明的地方，则轻微地、提醒似的闪着光芒。这光芒映照在那些透明的地方，相互间又折射出另外一些带有些微影像的光芒……一朵花所能闪烁出的光，也许连一指远的地方都照不亮，但却是它所能呈现出的种种美丽中，最神秘诱人的一部分”——《河边洗衣服的时光》

“那时的自己，总觉得有一天会爱上一个淘金的人的——一个能够从沙土里发现金子的人，会有一颗多么细致敏感的心啊！淘金的工作因为过于寂寞和艰苦而深含‘久远’的内容……当我日日夜夜在缝纫机前一针一线地做着一件衣服，反复拆改，他也在河边年复一年日复一日的浪水声中，从一堆又一堆沙土里，以每次仅能以肉眼勉强察觉到的分量，一点点搜集着世间最贵重的东西……”——《门口的土路》

“偶尔会有一两座坟墓，四四方方地斜在路边。我们趴在坟墓四周低矮的围墙上往里看，里面平平坦坦，空空荡荡。好像这座穆斯林的坟墓只是圈住了一小块寂静的空地而不是一个死去的人。更远地方，地势渐渐倾斜下去，河在河谷最底部静静地流，河两岸的灌木凌乱丰茂地生长着。再看过去就是横亘东西、截然断开的暗红色巨大悬崖，几峰骆驼在悬崖顶端安静地站立。由于太远，从这里看去它们只有指头大小。悬崖后面的天空深远湛蓝。我们再抬头看，上方的天空也是深远湛蓝的。”——《门口的土路》

“当我一想起巴拉尔茨的月亮……我的身体就被洞开，通体透彻。鱼在我的身体里游，水草舒展叶片，无论是什么，触着我的身体就会轻轻下沉……巴拉尔茨的月亮是世界是最奇异的事物，它圆得不可思议。而这荒野中的其他事物，无论什么都是没有规则的，随便地搁在大地上，线条凌乱，形容粗糙。巴拉尔茨的月亮又是那么的明亮，世界上的任何一种光芒碰到它都会‘啊’地叹息。不由自主呈现与它同样的质地……”——《巴拉尔茨的一些夜晚》

“我坐在炉门前的小板凳上，不时地喂柴，用炉钩小心拨弄炉膛里的燃柴，使火苗更充分地抿锅底。脸被烤得绯红滚烫。抬头往炉膛之外的地方看去，已经适应了火苗之热烈的视线陡然间跌进黑暗之中，房间黑暗深远，而灶膛里极度明亮着。”——《巴拉尔茨的一些夜晚》

“在巴拉尔茨，夜晚说不出地漫长。漫长得一直延伸进第二天的白天之中。在白天，巴拉尔茨也同样充满了夜里特有的那种寂静。又由于完全袒露在了阳光下的原因，巴拉尔茨的白天比夜晚更防备一些，更仓皇一些，并且更努力地隐藏自己。白天，我们从深谙的房里走到外面，总有那么一瞬间得眯起眼睛，才能看清世界。”——《巴拉尔茨的一些夜晚》

“孩子的心离我们多远呀！尤其他们是能够长大的、能够和此时此刻完全不一样的事物，就更显得很神秘很奇妙似的。当他们喃喃自语地在草丛里寻找什么东西，当他们把一颗完全能够一口就吞下的糖分成无数次耐心吮完，当他们互相之间有条有理地谈论着我们听来乱七八糟的话题……小孩子的幸福多么宽广呀！”——《孩子们》

“我脱了鞋子过河，河水冰冷，踩上河心最大最平的那块石头后，脱下外套使劲搓脚。然后——通常这时都会如此——裹着外套躺下小睡一觉。石头长时间在阳光的照射下已经滚烫了，那烫气把整个身体都烫开了似的，舒服得一动也不想动。但毕竟这是泡在雪水里的石头，不一会儿，身下的烫气就退下去，凉气幽幽升了上来，全身宁静，同时清醒感渐渐涣散……”——《深处的那些地方》

“黄昏由此开始了。等慢慢走到我家所在那条山谷的谷口时，西南面大山的巨大阴影已经覆盖了大半个山谷，慢慢向我家帐篷逼近。而我家帐篷的阴影也爬伸到帐篷前五米以外的柴火垛了。等阴影完全笼罩了柴火垛，并抵达更远处的炉灶时，外婆就开始张罗着准备晚饭。天天如此。我们在山里的作息时间都是以阴影长度计算的，根本不用钟表。”——《深处的那些地方》

“我看到光在水晶中变幻莫测地晃动，对面山上的森林和群山优雅地扭曲着，天空成了梦幻般的紫色。我又把它对着草原看，看到一个骑马的人从山谷尽头恍恍惚惚地过来了，整条山谷像是在甜美地燃烧。那人歪在马背上，在火焰丛中忽远忽近、忽左忽右地飘荡。我移开水晶，风景瞬时清醒过来似的，那个骑马的人也清晰无比，越走越近，后来像是对我挥了挥手，又像是没有。”——《深处的那些地方》

“我活在一个无比奇妙的世界上。这里大、静、近，真的真实，又那么直接。我身边的草真的是草，它的绿真的是绿。我抚摸它时，我是真的在抚摸它，我把它轻轻拔起，它被拔起不是因为我把它拔起，而是出于它自己的命运……我想说的，是一种比和谐更和谐、比公平更公平、比优美更优美的东西。我在这里生活，与迎面走来的人相识，并且同样出于自己的命运去向最后时光，并且心满意足。我所能感觉到的那些悲伤，又更像是幸福。”——《深处的那些地方》

“她在深山里的某一个角落，我不知道她会遇上什么，我不知道她会有什么样的快乐。当她回来时，却像影子一样在我身边生活。四周安静，阳光明亮。我不知道她说过的一些话语是什么意思，不知道她正做着的事情是为着什么，不知道她是怎样地、与我有所不同地依赖着这世界。她终日忙碌，不言不语。她的那些所有的，没有说出口的语言，一句一句寂静在她心里，在她身体里形成一处深渊……”——《深处的那些地方》

“这时，远处的天空越来越蓝……突然，大地‘轰’地一片金黄，太阳从群山间升起来了！似乎也在同一时刻，羊群的咩叫声突然密集起来，一声声长呼短应。整条山谷都热闹起来。听着这声音，我们倦意更浓，犹在梦中。只觉得枕边一片透亮，被窝更加温暖了。偶尔眨开条眼缝，从帐篷缝隙里瞟到外面炉灶边的人们正恋恋不舍地起身离开。远一点的地方有他们的牛羊，在朝阳里耸动这点点金黄。”——《外婆的早饭》

“树林里地势倾斜，低处东一个西一个到处泊着大大小小的池塘。池塘里水很清，不是很深。里面鱼很多，但都是那种细细碎碎、永远也长不大的小鱼苗子。一群一群精灵一样整齐地排列在一处，头朝着同一个方向。静下来的水，干净透明。干净的连水面的倒影都没有，只有投向水底的阴影。水底的草，又深又密，鲜艳碧绿。这样的水，似乎不是注满了那方空间，而是笼罩着那方空间——似乎是很稀薄的水，或者是稍微浓稠一点的空气而已。” ——《秋天》

“不过现在是秋天。牛羊散在河边，细心地啃食草地。河岸边收割过的麦茬地泛着整齐的金黄，地势起伏动荡。有一块地正在被焚烧，青烟缭绕，烟气荡过来，闻起来是干燥的香气。我穿过烟雾走进麦茬地，啄木鸟‘夺、夺、夺’的敲击声在高处回荡。抬起头来，麦田四周白桦林的林梢，用白雪和金黄的颜色深入蓝天。” ——《秋天》

“在金黄灿烂的麦茬地里，一棵高大庄严的冷杉笔直地站在秋天的正中央。只有它还葱茏碧绿地停留在夏季之中。大地金黄，远山的山巅已堆起了银白的积雪。” ——《秋天》

“那是死在愤怒中的事物，是有强烈的灵魂的。这灵魂附在植物上，植物便胜放花朵；附在河流中，河便改道，拐出美丽的河弯……自然总是公平的，总会平息一切突兀的情感。至于那些生来就对周遭万物进行损害的，快乐而虚妄的灵魂，因为始终不能明白自己所做事情有何不妥，也会坦然轻松地过完一生，又因为毫无遗憾而永远消失。让世界波澜不起。但愿如此。”——《狗》

“我所知道的羊，于牧人而言，并非仅仅是作为食物而存在着——更是为了‘不孤独’而存在似的。还有那些善良的，那些有希望的，那些温和的，那些正忍耐着的……我所能感觉到的这一切与羊羔有关的美德，以我无法说出的方式汇聚成海，浸渍山野，无处不在。我不相信这样的生活也能被改变，我不敢想象这样的生活方式有一天会消失。”——《怀揣羊羔的老人》

“鸽子是一种很感人的、音乐一般的鸟儿。尤其在天空很蓝很蓝的清晨里，它们在天空反复地盘旋，反复地飞呀，飞呀。仿佛正在无边无际地找寻着什么，仿佛要在天空那一处打开什么……飞呀，飞呀，越飞天越蓝。仿佛世间的另一处都有人开始恳求它们停止了——鸽子在蓝天中盘旋，那样的情景真让人受不了……心都快碎了似的。不知道鸽子逐渐接近的事物是什么……”——《在桥头见过的几种很特别的事物》

“鱼缸里水面平静，这水面如同皮肤一样敏锐地感知着疼痛，并且不可触动。鱼在透明中静止，是透明中静止的一团色彩，似乎快要渗开了去，却一直没有。鱼又缓缓游动，透明中全是寂静的歌声。我们躺在暗处的床上，头往鱼缸那边扭去，看到一束光线从裂开的云隙中迸出，穿过狂风暴雨，穿过狭小的窗户，穿过一室寂静的灰尘，倾斜地投向鱼缸。金鱼清洁纯粹的、灿烂鲜艳的身子，在那束光线中平稳地来去，如同这混沌世界中一颗静穆明澈的宝石——面对那样的宝石，即使是一颗已经开始老去的、粗糙的心，也能看出奇迹来……”——《金鱼》

阿勒泰的角落的媒体盛誉

我回家了。我从乌鲁木齐坐夜班车到镇上，再从镇上坐中巴车到永红公社。永红公社，一听这名字就知道此处已被现实世界抛弃多年。

同车有个人第一次去那里，一路上不停感慨：“怎么这么远？怎么还没到？怎么一路上都没有一棵树？”略带惊惶。

中巴车在公路上漂泊，公路在戈壁中起伏。我疲惫不堪。那人还在旁边惊叹：“老一辈人咋想的？咋跑到这里来？这种地方咋过日子？”像是多年前的自己。我非常熟悉车窗外的情景，虽然我也是第一次走这条路，第一次去那个地方。

到地方了。在中巴车停靠的地方，我妈已经等待很久。她的摩托车停在一家菜店门口，后座上已经绑了一堆东西。她说：“要不要逛逛？”我朝东边看看，又扭头朝西边看看。这个永红公社，只有一条马路，只有两排店面。我说：“算了。”我妈说：“那咱赶紧回家吧，赛虎一个人在家。”我挤进她和那堆菜蔬、粮油之间，摩托车发动，我们猛地冲了出去。

一路上她不停夸耀自己的车技：“看到前面那两个小坑没有？中间就一拃宽。看好了啊——看！过去了吧？你知道哪儿有摩托车比赛的？咱不跟人比快慢，咱就比技术！不信你看，前面那块小石头，看到没有？这技术！”

大约走了十公里后，摩托车下了柏油路的路基，驶上一条延伸进南面荒野的土路。又过了一条宽阔的排碱渠后，开始爬一段陡坡。她停下，扭头说：“你先下去，自己从那边抄近道。”

我啧啧：“这技术！”

登上这段陡坡的顶端后，视野突然空阔了。戈壁茫茫，天空一蓝到底。回头居高临下俯瞰整条河谷，乌伦古寂静西逝，两岸丛林单薄而坚定。突然想起不久前那同车的异乡人，若此刻他也在此地俯瞰，就会明白老辈人的心意了吧……这条野道尘土飞扬，几公里后，开始有远远近近的田野一片接一片地涌进视野，辽阔、缠绵、梦幻。我们的摩托车在天地间唯一的道路上飞驰，那片绿色是唯一的港湾。

土路越走越窄，经过几个岔路口后，便只剩不到一尺宽。

我妈说：“这条路是我的。”

又说：“本来这里没路，我天天骑车打水，来来回回抄近道，就走出了一条路。看，直吧？这条路只有我一个人在使用。”

路的尽头就是我家的葵花地，葵花已有半人高。没有风，田野静得像封在旧照片里。远远地，我一眼看到了田边空地上的蒙古包。我妈说：“到家了。”

大狗丑丑飞奔着前来迎接，向摩托车前轮猛扑，似乎想要拥抱我妈。我妈大斥：“不要命了？”连连减速。

这是我第一次见到丑丑。我妈骄傲地介绍：“我的狗，大吧？丑丑，这是你娟姐，快叫姐姐！”丑丑闻了一下我的鞋子，犹豫了两秒钟便接受了我。

这时，我听到了赛虎的声音……似乎突然从漫漫长夜中醒来，这声音揭开我对“家”的全面记忆。

锁开了，铁皮门刚拉开一道缝，赛虎就挤了出来。它直扑过来，激动得像快要哭泣一般，我蹲下来拥抱它。抬起头一眼认出床板上的旧花毡，接下来又认出床前漆面斑驳的天蓝色圆矮桌，认出桌上一个绿色的搪瓷盆。没错，这是我的家。

又记起之前有过好几次，和此时一样，独自去向一个陌生的地方，找到一座陌生的院落。和此时一样，若不是我的赛虎，若不是几样旧物，我根本不知那些地方与我有什么关系。

我妈急着拆解车上的包裹，她一面在包里翻找，一面和丑丑过招。后者似乎有了预感，兴奋又焦躁，扯着她的胳膊不放。果然，我妈最后取出了两根火腿肠。

分完礼物，我妈又赶紧去放鸡。我尾随而去，又认出鸡笼上几块涂着蓝漆的木板。多年前它们曾是我家商店柜台的一部分。我长长地舒了一口气，感到这个家已经在我心里悄然生根。我问我妈柴在哪里，然后劈柴生火，烧水做饭。

回家后，我妈给我安排的第一项任务就是做个人立在葵花田里，用以吓唬鹅喉羚。

此类道具俗称“稻草人”，可戈壁滩上哪来的稻草？连普通的草都没几根。我沿着地边的水渠上上下下找寻了很远，只拾回一只从上游冲下来的破塑料桶和两只装过化肥的包装袋，以及几只空农药瓶。

在野地里做饭大多烧煤，天气热了才烧柴。柴是搬家时随车拉来的，已经不多了。我在柴堆里翻了翻，取用了其中几根最粗最长的，绑成一人多高的十字架，再把那两只白色包装袋撕开胡乱缠上去，最后将破桶顶在架子上端。

但这个东西怎么看都没个人形，我便翻出我妈的一条旧围裙和一件起满毛球的旧毛衣，给它穿了起来。这回体面多了，但左看右看，未免太平易近人了，能吓唬得了谁？又把那几只农药瓶用绳子系成两串挂在它胳膊两边。

我把这个寒碜的稻草人平放在门口空地上，等我妈回来验收。我家的鸡好奇地围上来，啄来啄去，议论纷纷。后来丑丑径直走过去，就地一趴，枕着它的臂弯睡了——我妈的旧毛衣真温暖。

我妈回来后看了一眼，没有发表评论。她房前房后忙乎了一阵，没一会儿，这位人先生的脖子上就挂了一长串花花绿绿的项链——她用塑料包装纸拧的。然后又毁了狗窝的门帘，给它围了面披肩。

最后我妈把这位先生竖起来靠着蒙古包站立。它看上去无奈极了，像是为了哄孩子不得不这身装扮然而又被外人迎面撞见。

第二天，我俩抬着它走进葵花地，将它稳稳当当地栽在大地上。我妈理理它的衣服，冲天边的鹅喉羚念叨：“再别来我家了，饿了就去别人家吧，东面刘老板最有钱了！”

有了人先生，且不说在对付鹅喉羚方面是否有效，当夜我们总算是稳稳睡了个好觉。神奇的是，这一夜丑丑也没再神经兮兮地大喊大叫了。

清晨我去看它。朝阳从地平线升起，光芒从背后推来，身不由己地向前走啊走啊。人先生越来越近，纹丝不动，迎光而立，孑然一身。昨天夜里它经历了些什么呢？明明昨天才诞生，但此生已经比我漫长。我掏出手机拍摄，它正面迎向镜头，瞬间撑起蓝天。

我拍的那张照片美丽极了。为此我要感激我的手机，它还不到四百块，居然有这么棒的拍摄效果。可是后来手机丢了，幸亏之前把照片转存进了移动硬盘，我感激我的移动硬盘。但是后来硬盘摔坏了，被高高放置在书架顶端。我仍然感激，人先生仍在其中静静站立，就在硬盘的某枚碎片里，仍伸展双臂，守护着脚下的无边绿浪……无人见证。奇迹发生时，我妈正在蒙古包里忙碌，小狗背朝我晒着太阳。

唯一通向我们的土路只有一尺多宽。最近的人间，永红公社，可能比我们消失得还快。奇迹发生时，强大的希望叠加强大的孤独，不能承受，想放声大哭……人生统统由之前从未曾有过，之后也绝不再发生的事情组成。奇迹结束后，只有人先生仍陪伴着我，温柔地俯视我。只有葵花向四面八方静静生长，铺陈着我们眼下生活里仅有的希望。

读书| 最纯净的土壤，才能孕育最豁达的灵魂——读李娟《我的阿勒泰》

朱天文：我在台北，我读到了李娟，真不可思议我同时就在李娟那唯一无二的新疆。

梁文道：这是本世纪最后的散文。

陈村：这样的文字是教不出的。

刘亮程：我为读到这样的散文感到幸福，因为我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了。那些会文章的人，几乎用全部的人生去学做文章了，不大知道生活是怎么回事。而潜心生活，深有感悟的人们又不会或不屑于文字。文学就这样一百年一百年地与真实背道而驰。只有像李娟这样不是作家的山野女孩，做着裁缝、卖着小百货，怀着对生存本能的感激与新奇，一个人面对整个的山野草原，写出不一样的天才般的鲜活文字。

王安忆：她的文字一看就认出来，她的文字世界里，世界很大，时间很长，人变得很小，人是偶然出现的东西。那里的世界很寂寞，人会无端制造出喧哗。

舒飞廉：她的出现，就像当年的萧红一样，是天才的出现。李娟和阿勒泰的关系，就像萧红和呼兰河的关系。

如何评价作家李娟和她的《阿勒泰的角落》？

01 万物流淌

初闻李娟，是几年前在一份刊物上看到一篇评论，称她为“写作的天才”、“文坛的奇迹”。李娟，这名字太普通了，我们每个人周围，都生活着一个或几个李娟。出于好奇，我买了一本《我的阿勒泰》。看了开篇，读不下去了，感觉就是一个没长大的小女孩在梦呓，好多的省略号、语气词。这不是我理解中的成熟的写作、规范的文字。遂放下。

一放经年。前些日子清理书柜，又看见这本书，拣起来重读。这一读不得了，惊为天人。暗笑自己当年到底太轻浮，只懂用教条去衡量一个毫无匠气的作者。

李娟的文字好在哪里？其实我说不太出来。她的文字，就是生长在戈壁深处的芨芨草，开在草原上的无名野花，流淌在牧场上空的白色云朵，乍一看平常无奇，细一品惊心动魄。

李娟是个山野女孩，高中都没有读完。她住在阿勒泰一隅，和母亲一起卖杂货，做小裁缝。在无客上门的日子里，她在货物的包装盒上写下了这些文字。 你能感觉到，在她的笔下，万物都是流淌的，流淌的风，流淌的云，流淌的水，流淌的文字，流淌的思想。即使是描写静谧的湖，她也能写出独特的动感。万物的流动交织在一起，使她的文字呈现出一种惊人的想象力，每一个字都那么鲜妍，每一个字都自带画面。这不是我们惯常经过精心选材、反复推敲才写下来的文字，而是从一个山野女孩的内心深处喷涌出来的。它们只属于阿勒泰，只属于李娟。

02 哀而不伤

《我的阿勒泰》并不是一本专门描写阿勒泰风土人情的书。虽然，在每一个章节、每一个段落，你都能看到这种风土人情。在李娟这里，没有选题一说，鸡毛蒜皮的家常小事，养狗、睡觉、卖杂货、修鞋，都能信手拈来成为叙述对象。这种叙述中，最让我印象深刻的，是贯穿始终的淡淡疼痛感。

在开篇《我能带给你们的事物》中，作者写到给母亲和外婆带各种小动物做礼物，有兔子，有耗子，通篇语调轻快。但在收尾时，她写外婆“她那暂时的欢乐，因为这“暂时”而显得那样悲伤”。这种悲伤来得猝不及防，又戛然而止。

这种疼痛感，能让读者感同身受，却绝不过度。哀而不伤，怨而不怒。李娟的文字，在思想上是尽情撒野的，在情感上却是含蓄克制的。她在接受一次访时说：“ 世上受苦的人很多，但大多都默默无语。大约越是悲苦的生活，越是得乐观坚强地投身其中吧。自怨自怜实在是很丢人，很虚弱的事。 ”

亲人离去，没有呼天抢地，没有贩卖悲情，只有豁达地“吐吐舌头”。但那种无可言说、无从解脱的悲伤，因为这种豁达反而更加尖锐。

03骨子里的幽默

她在访中提到了悲苦的生活。看完这本书，你能明白，在阿勒泰这种极寒之地生活，绝对不是童话般美好。

她写骑着摩托车穿越茫茫戈壁，在狂风中骑行四五个小时，人冻得僵硬，吃一嘴黑沙，迷路，车又没了油。她写去喀吾图，和十个哈萨克老乡挤在一辆破的快散架的吉普里，颠得昏天黑地。她写为了多挣点钱，随牧民转场到深山里，下车的地方是一片沼泽，司机把货物和被褥卸在泥泞的草地上，把三个女人扔在暮色荒野中扬长而去。

如此困顿，依然抹不去她骨子里的幽默。一家人住在一顶塑料帐篷中，多雨的季节，帐篷中四处漏雨。她写道，我们都是聪明人，能想到好办法，就是把零零碎碎的塑料袋子挂在顶棚下面，哪里漏就对着哪里挂一个袋子。她洋洋自得地说，不像边木合斯家的商店，用大盆小罐接雨，进门就踢翻了盆，简直是一场灾难。只是，当有一天，其中一个塑料袋裂了，而我正站在下面微笑着面对顾客……

读到这里，简直要笑出声来，似乎能看到她脸上狡黠、自嘲又无奈的表情。

这种幽默，并不是她独有。她家祖孙三代，个个是这样的脾性。

李娟写道，她的母亲仗着自己聪明，在汉语和哈萨克语中胡乱翻译，把化纤织物翻译成“塑料”，把木耳翻译成“喀拉（黑色）蘑菇”，把孔雀翻成“大尾巴漂亮鸟”，把金鱼翻成“金子做的鱼”，更有才的是，把一种瓶子为手雷形状的酒翻译成“砰砰”。这些翻译简单传神，最关键是有效，很好地促进了汉哈两族人民的边境贸易。

就连九十多岁的外婆，也是个老顽童。“（外婆）做了错事通常会先掖着瞒着，如打碎了糖罐子，就悄悄把碎片扫一扫，剩糖撮一撮，换个一模一样的罐子装了原样摆着。直到你问她：糖为什么突然少了半罐子？她就吐吐舌头，笑眯眯地坦白。”

从这些叙述中，隐约可以看到李娟的生长背景。为什么她生活悲苦，却能乐观坚强；为什么她长在山野，却有惊人的观察力和想象力；为什么她并未受过系统的教育，却能写出天才的文字；为什么她絮叨的家长里短，能如此引人入胜，妙趣横生。 我想，因为她是真正生活着的，她努力、踏实地生活，并用最原始的本能和好奇记录下她的生活。并且，她生活在远离喧嚣的阿勒泰角落，只有这块纯净的土壤，才能孕育这么豁达的灵魂。 对这样的女孩，“作家”一词是对她的辱没，她就是她，一个野生的生活记录者。

若有一天我有幸能见到她，我一定会问，嗨，姑娘，可否带我去到你的阿勒泰？

一、李娟/《阿勒泰的角落》

1、《阿勒泰的角落》是李娟记载在阿勒泰地区生活片段的散文集。李娟的文字，是平实而朴素的，这种文字风格，恰如其分地与它笔下的阿勒泰相互映衬。

2、米开朗基罗说：“其实这型体本来就存在于大理石中，我只是把不需要的部分去掉而已。”李娟与阿勒泰的关系，也类似与此。

二、阿勒泰的生活，我认为是最适合孕育作家的。

1、它既需要你切实地为生存而做出必要的实践，但又不至于被这些实践占据所有空间而无法思考，这些实践活动本身作为了一种格物致知的原材料。

2、也恰恰是李娟对于生活的那种细腻而独特的洞察力，使得阿勒泰地区的游牧生活中的艰辛、人情和自然环境在李娟的雕刻之下，逐渐触达她对于生活本质的理解。

三、《阿勒泰的角落》是满汉全席后一杯解腻的清茶

1、让我们管中窥豹，看到了世界另一端与都市完全不同的生活。这让我们剥去繁杂之后，重新审视自己的生活。

2、前阵子刚刚读完了她的《羊道》，那种质朴的文字，看多久也不会觉得乏，那些生活中的点点滴滴很容易在脑中形成画面感…特别能让人在挤满人的地铁上会心一笑的文字。

3、清新质朴的文字，不加任何世俗雕琢的语言。她的文字的灵魂并不会因为这些质朴的文字而丧失光3芒，反而越发明亮。她眼里的阿勒泰超过任何作家笔下的阿勒泰。

希望我的答案对你有所帮助，欢迎关注信懿V，了解更多有趣有料的育儿干货。

本文到此结束，希望对大家有所帮助。