《病隙碎集》 史铁生

病隙碎笔 《病隙碎笔》 ，长篇哲思抒情散文，中国当代著名作家史铁生著，是史铁生继《我与地坛》、《秋天的怀念》、《我的遥远的清平湾》、《插队的故事》、《务虚笔记》、《命若琴弦》、《原罪宿命》、《钟声》等后又一哲思力作。 《病隙碎笔》中，史铁生用生动而通俗甚至是优美的语言追寻和控索了关于我们人生的书籍和未知的道理：人生、命运、爱情、金钱、道义、信仰，健康的心态、成功的途径和价值、孩子的教育、家庭的纽带……共分六部分，243则，字字珠玑，充满着智慧和安详。残疾与爱情，这两种消息，在史铁生的命运里特别地得到强调。对于此一生性愚顽的人，我说过，这样强调是恰当的。我只是没想到，史铁生在40岁以后也慢慢看懂了这件事。 对史铁生而言，《病隙碎笔》已不是单纯数量上的又一本散文随笔集，而是一部充满了生命体验的人生笔记。因为他深深明白，生命让自己写作的时间只会越来越少，故而不论病痛如何折磨自己，他都要尽力挤出时间一次次地唤醒因病痛而日渐麻木的心灵，然后对所在的世界和所处的时代进行审视，对生命状态和人生意义进行思考。于是也就有了关乎人生命运的“成长”、“生病”、“爱情”、“金钱”、“生存”、“道义”、“信仰”、“死亡”等等诸多感悟文字。可以说，凡是个体生命必须正视的问题和必须开解的难题，史铁生都没有回避与躲闪，而是调动了生命的全部激情与智慧给予一一地解答，从而让读者不时产生心灵的强烈共鸣。比如“生病”，他是这样领悟出一种很现实的人生观：“生病也是生活体验之一种，甚或算得上一项别开生面的游历。生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患‘尿毒症’，经常昏昏然不能思想，就更加怀念起往日时光，终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。” 通读完《病隙碎笔》之后，我们会发现：书中243则充满智慧与安详的随笔文字，是作者以生命的追问方式来不断捕捉思想的火花而逐一写成的，其过程长达三年多。由此，我们不难理解史铁生在书中所说的一句话：“生命本无意义，是‘我’使（自己的）生命获得了意义。” 《病隙碎笔》序——关于信仰，关于残疾 周国平 三年前，在轮椅上坐了三十个年头的史铁生，生活中没有出现奇迹，反而又有新的灾难降临。由于双肾功能衰竭，从此以后，他必须靠血液透析维持生命了。当时，一个问题立刻使我----相信还有许多读者---满心忧虑：他还能写作吗？在瘫痪之后，写作是他终于找到的活下去的理由和方式，如果不能了，他怎么办呀？现在，仿佛是作为一个回答，他的新作摆在了我的面前。 史铁生把他的新作题做《病隙碎笔》，我知道有多么确切。他每三天透析一回。透析那一天，除了耗在医院里的工夫外，坐在轮椅上的他往返医院还要经受常人想象不到的折腾。第二天是身体和精神状况最好(能好到哪里啊！)的时候，惟有那一天他才能动一会儿笔。到了第三天，血液里的毒素重趋饱和，体况恶化，写作又成奢望。大部分时间在受病折磨和与病搏斗，不折不扣是病隙碎笔，而且缝隙小得可怜！ 然而，读这本书时，我却没有发现一丝病的愁苦和阴影，看到的仍是一个沐浴在思想光辉中的开朗的史铁生。这些断断续续记录下来的思绪也毫不给人以细碎之感，倒是有着内在的连贯性。这部新作证明，在自己的"写作之夜"，史铁生不是一个残疾人和重病患者，他自由的心魂漫游在世界和人生的无疆之域，思考着生与死、苦难与信仰、残缺与爱情、神命与法律、写作与艺术等重大问题，他的思考既执著又开阔，既深刻又平易近人，他的"写作之夜"依然充实而完整。对此我只能这样来解释：在史铁生身上业已形成了一种坚固的东西，足以使他的精神历尽苦难而依然健康，备受打击而不会崩溃。这是什么东西呢？ 常常听人说，史铁生之所以善于思考，是因为残疾，是因为他被困在轮椅上，除了思考便无事可做。假如他不是一个残疾人呢，人们信心十足地推断，他就肯定不会成为现在这个史铁生----他们的意思是说，不会成为这么一个优秀的作家或者这么一个智慧的人。在我看来，没有比这更加肤浅的对史铁生的解读了。当然，如果不是残疾，他也许不会走上写作这条路，但也可能走上，这不是问题的关键。关键在于，他的那种无师自通的哲学智慧决不是残疾解释得了的。一个明显的证据是，我们在别的残疾人身上很少发现这一显著特点。当然，在非残疾人身上也很少发现。这至少说明，这种智慧是和残疾不残疾无关的。 关于残疾，史铁生自己有一个清晰的认识："人所不能者，即是限制，即是残疾。"在此意义上，残疾是与生俱来的，对所有的人来说都是这样。看到人所必有的不能和限制，这是智慧的起点。两千多年前，苏格拉底就是因为知道人之必然的无知，而被阿波罗神赞为最智慧的人的。众所周知，苏格拉底就不是一个残疾人。我相信，史铁生不过碰巧是一个残疾人罢了，如果他不是，他也一定能够由生命中必有的别的困境而觉悟到人的根本限制。 人要能够看到限制，前提是和这限制拉开一个距离。坐井观天，就永远不会知道天之大和井之小。人的根本限制就在于不得不有一个肉身凡胎，它被欲望所支配，受有限的智力所指引和蒙蔽，为生存而受苦。可是，如果我们总是坐在肉身凡胎这口井里，我们也就不可能看明白它是一个根本限制。所以，智慧就好像某种分身术，要把一个精神性的自我从这个肉身的自我中分离出来，让它站在高处和远处，以便看清楚这个在尘世挣扎的自己所处的位置和可能的出路。 从一定意义上说，哲学家是一种分身有术的人，他的精神性自我已经能够十分自由地离开肉身，静观和俯察尘世的一切。在史铁生身上，我也看到了这种能力。他在作品中经常把史铁生其人当做一个旁人来观察和谈论，这不是偶然的。站在史铁生之外来看史铁生，这几乎成了他的第二本能。这另一个史铁生时而居高临下俯瞰自己的尘世命运，时而冷眼旁观自己的执迷和嘲笑自己的妄念，当然，时常也关切地走近那个困顿中的自己，对他劝说和开导。有时候我不禁觉得，如同罗马已经不在罗马一样，史铁生也已经不在那个困在轮椅上的史铁生的躯体里了。也许正因为如此，肉身所遭遇的接二连三的灾难就伤害不了已经不在肉身中的这个史铁生了。 看到并且接受人所必有的限制，这是智慧的起点，但智慧并不止于此。如果只是忍受，没有拯救，或者只是超脱，没有超越，智慧就会沦为冷漠的犬儒主义。可是，一旦寻求拯救和超越，智慧又不会仅止于智慧，它必不可免地要走向信仰了。其实，当一个人认识到人的限制、缺陷、不完美是绝对的，困境是永恒的，他已经是在用某种绝对的完美之境做参照系了。如果只是把自己和别人作比较，看到的就只能是限制的某种具体形态，譬如说肉体的残疾。俗话说，人比人，气死人，以自己的残缺比别人的肢体齐全，以自己的坎坷比别人的一帆风顺，所产生的只会是怨恨。反过来也一样，以别人的不能比自己的能够，以别人的不幸比自己的幸运，只会陷入浅薄的沾沾自喜。惟有在把人与神作比较时，才能看到人的限制之普遍，因而不论这种限制在自己或别人身上以何种形态出现，都不馁不骄，心平气和。对人的限制的这样一种宽容，换一个角度来看，便是面对神的谦卑。所以，真正的智慧中必蕴涵着信仰的倾向。 进一步说，真正的信仰也必是从智慧中孕育出来的。如果不是太看清了人的限制，佛陀就不会寻求解脱，基督就无须传播福音。任何一种信仰倘若不是以人的根本困境为出发点，它作为信仰的资格也是值得怀疑的。因此，譬如说，如果有一个人去庙里烧香磕头，祈求佛为他消弭某一个具体的灾难，赐予某一项具体的福乐，我们就有理由说他没有信仰，只有迷信。或者，用史铁生的话说，他是在向神行贿。 《病隙碎笔》中有许多对于信仰的思考，皆发人深省。一句点睛的话是："所谓天堂即是人的仰望。"人的精神性自我有两种姿态。当它登高俯察尘世时，它看到限制的必然，产生达观的认识和超脱的心情，这是智慧。当它站在尘世仰望天空时，它因永恒的缺陷而向往完满，因肉身的限制而寻求超越，这便是信仰了。完满不可一日而达到，超越永无止境，彼岸永远存在，如此信仰才得以延续。所以，史铁生说："皈依并不在一个处所，皈依是在路上。"这条路没有一个终于能够到达的目的地，但并非没有目标，走在路上本身即是目标存在的证明，而且是惟一可能和惟一有效的证明。物质理想和社会理想的实现要用外在的可见的事实来证明，精神理想的实现方式只能是内在的心灵境界。所以，凡是坚持走在路上的人，行走的坚定就已经是信仰的成立。 《病隙碎笔》阅读、下载 http://www.wenhuacn.com/wenxue/xd_sanwen/shitiesheng/ http://yangzi1203dage.bokee.com/3876965.html http://book.qq.com/s/book/0/10/10253/

病隙碎笔的作品鉴赏

《病隙碎笔》的读书笔记

人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味着彼岸的成立。走到，岂非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的终结、拯救的放弃。因而天堂不是一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是精神的恒途。

人热爱自然，但料必没人会说人等同于自然。人既是自然的一部分，又是从自然中升华出来的异质，是异于自然的情感，是异于物质的精神，异于其他物种的魂游梦寻，是上帝之另一种美丽的创造。上帝是要“乘物以游心”吧？他在创造了天地万物之后又做了一点手脚（比如抽取了亚当的一条肋骨，比如给了女娲一团泥巴），为的是看看那冷漠的天地间能否开放出一种热情，看看那热情能否张扬得精彩纷呈，再看看那精彩纷呈能否终于皈依他的爱愿。人热爱自然正如人珍重自己的身体，人不能等同于自然正如人要记住上帝的期待，否则自然无思无欲无梦无语，有了大熊猫等等也就足够，人来干吗？

爱情，从来与艺术相似，没有什么理性原则可以概括它、指引它。爱情不象婚姻是现实的契约，爱情是站在现实的边缘向着神秘未知的呼唤与祈祷，它根本是一种理想或信仰，

四十

那回荡的钟声便是灵魂百折不挠的脚步，它曾脱离某一肉身而去，又在那儿无数次降临人世，借无数肉身而万古传扬。生命的消息，就这样永无消损，永无终期。不管科学的发展——比如克隆、基因、纳米——将怎样改变世界的形象，改变道具和背景，甚至改变人的肉身，生命的消息就如这钟声，或这钟声之前荒野上的呼唤，或这呼唤之上的浪浪天风，绝不因某一肉身的枯朽而有些微减弱，或片刻停息。这样看，就不见得是我们走过生命，而是生命走过我们；不见得是肉身承载着灵魂，而是灵魂订制了肉身。就比如，不是音符连接成音乐，而是音乐要求音符的连接。那是固有的天音，如同宇宙的呼吸，存在的浪动，或神的言说，它经过我们然后继续它的脚步，生命于是前赴后继永不息止。为什么要为一个音符的度过而悲伤？为什么要认为生命因此是虚幻的呢？一切物都将枯朽，一切动都不停息，一切动都是流变，一切物再被创生。所以，虚无的悲叹，寻根问底仍是由于肉身的圈定。肉身蒙蔽了灵魂的眼睛，单是看见要回那无中去，却忘了你原是从那无中来。四十一

当然，每以个音符又都不容忽略，原因简单：那正是音乐的要求，这要求于是对音符构成意义，每一个音符都将追随它，每一个音符都将与所有的音符相关连，所有的音符又都牵系和铸造着此一音符的命运。这就是爱的原因，和爱的所以不能够丢弃吧。你既是演奏者，又是欣赏者，既是脚步，又是聆听。孤芳自赏从根本上说是不可能的，单独的音符怎么听也像一声噪响，孤立的段落终不知所归。音符和段落，倘不能领悟和追随音乐的要求，便黄钟大吕也是过眼烟云，虚无的悲叹势在必然。以肉身的不死而求生命的意义，就像以音符的停滞而求音乐的悠扬。无论是今天的克隆，还是古时的练丹，以及各类自以为是的功法，都不可能使肉身不死，不死的惟有上帝写下的起伏跌宕、苦乐相依的音乐，生命惟在这音乐中获得意义，驱散虚无，而这永恒的音乐，当然是永恒地要求这音符的死生相继，又当然会跳过无爱的噪响，一如既往保持其美丽与和谐。

读史铁生《病隙碎笔》/人生的两条密码：残疾与爱情

对史铁生而言，《病隙碎笔》已不是单纯数量上的又一本散文随笔集，而是一部充满了生命体验的人生笔记。因为他深深明白，生命让自己写作的时间只会越来越少，故而不论病痛如何折磨自己，他都要尽力挤出时间一次次地唤醒因病痛而日渐麻木的心灵，然后对所在的世界和所处的时代进行审视，对生命状态和人生意义进行思考。于是也就有了关乎人生命运的“成长”、“生病”、“爱情”、“金钱”、“生存”、“道义”、“信仰”、“死亡”等等诸多感悟文字。可以说，凡是个体生命必须正视的问题和必须开解的难题，史铁生都没有回避与躲闪，而是调动了生命的全部激情与智慧给予一一地解答，从而让读者不时产生心灵的强烈共鸣。比如“生病”，他是这样领悟出一种很现实的人生观：“生病也是生活体验之一种，甚或算得上一项别开生面的游历。生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患‘尿毒症’，经常昏昏然不能思想，就更加怀念起往日时光，终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”

通读完《病隙碎笔》之后，我们会发现：书中243则充满智慧与安详的随笔文字，是作者以生命的追问方式来不断捕捉思想的火花而逐一写成的，其过程长达三年多。由此，我们不难理解史铁生在书中所说的一句话：“生命本无意义，是‘我’使（自己的）生命获得了意义。”

《病隙碎笔》摘录

《病隙碎笔》，是史铁生的散文随笔集。

它是一本思想者的书，是一本闪耀着哲思智慧和灵性光辉的书。

它是史铁生以生命追问的方式捕捉思想的火花写成的书，历时三年多。

它是一个长期被囚困在轮椅上的残疾人的自问自答、自说自话。

书中，命运、疾病、苦难、爱情、心魂、信仰、写作、文学等都被书写。

全书分六部分，紧扣“碎笔”二字，内容庞杂，话题多样，是史铁生对生命多层次、多角度书写的碎碎念。

但不同于大多数人微博式的无病呻吟，这本书有追问、有思考、有深度。值得一读再读。

在这本书里，残疾与爱情，被史铁生特别的强调。他说：“上帝为人性写下的最本质的两条密码是：残疾与爱情。”

在他看来，“残疾即残缺、限制、阻障……，是属物的，是现实。爱情属灵，是梦想，是对美满的期盼，是无边无限的，尤其是冲破边与限的可能，是残缺的补救。”

传统概念中，残疾是指人肢体或五官伤残，也泛指生理功能残疾。这样的解释是针对于人的身体。

史铁生却扩大了残疾的范围，他认为：“人所不能者，即是限制，即是残疾。”

所以，残疾是与生俱来的，从来没有离开我们。

也可以说，我们都有残疾，因为每一个人都有限制，都是“不能者”。

都有理想不能实现的茫然，有爱而不得的痛苦，有事业受挫的打击，有渴望而不能及的迷途。

所以，“残疾，并非残疾人所独有”。它不仅仅限于肢体或器官的障碍，心灵的痛苦与损伤，精神的压抑与迫害，爱情的打击和折磨，都可看作残疾。

史铁生说：“上帝正是要以残疾的人来强调人的残疾，强调人的迷途和危境，强调爱的必须与神圣。”

残疾只是一种形式，身体残疾的人可能是精神的贵族，而体格健壮者也可能是精神的残障。

残疾是一回事，生命意义的缔造是另外一回事。即使是残疾人，生命的完成形式同样可以壮阔而精彩。

左丘失明，写出了《国语》；孙子膑脚，修炼《兵法》；司马迁忍受宫刑，完成了《史记》；贝多芬耳聋，写出了《命运交响曲》。

上帝在给这些人制造残疾时，也顺便赋予了他们要完成的任务，让他们成为主宰自己命运的强者。

身残而志坚，品高而名显，这些残疾人何尝不是精神的王者？

史铁生也是。他的职业是生病，业余是写作，他在苦难中建造了思想和灵魂的高度。

谁又能说他是精神上的残疾呢？

残疾人常受到人们的歧视，他们可以有爱吗？他们可以正常的爱吗？答案是肯定的。

越是身体残疾的人越是向往爱与美，越是希望能像正常人那样实现人生的爱愿。

正如史铁生所言：“人既看见了自身的残缺，也就看见了神的完美，有了对神的敬畏、感恩与赞叹，由是爱才能指向万物万灵。”

神是什么？他在哪儿？神永远是人类高贵的猜想，是对爱与美的呼唤。“神之在，源于人的不足和迷惑，是人之残缺的完美比照。”

神让人突破自卑，看到残缺之外的爱愿。

残疾给人带来自卑，让人心生怨愤。自卑，又送给人们两样东西：“爱的期盼，与怨愤的积累。”

爱，就是自卑弃暗投明的时刻；自卑，在爱的路途上迎候解放。残疾，是史铁生身上的生命烙印，他对自卑与爱有着特别的感受。

在最适宜谈情说爱的年龄，他的双腿瘫了，于是他喜爱的姑娘离开了他。他只能在残疾和爱的流失中，咀嚼着生命的无奈与痛苦。

于是，爱成了一种艰难，一种“心愿”，一种“救济”。

在他看来，“爱之永恒的能量，在于人之间永恒的隔膜。爱之永远的激越，由于每一个“我”都是孤独。人不是被抛到这个世界上来的，而且是一个个分开着被抛来的。”

每一个人都是孤独的个体，爱就是企图拆开隔膜而相互取暖，是孤独之中渴望构建的相依相偎的二人世界。可这样的世界常被庸常生活的风雨摧折得残破不堪、岌岌可危。

爱的本质，依然是软弱、孤独和艰难。

史铁生说：“爱是软弱的时刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的参加。爱，即分割之下的残缺向他者呼吁完整，或者竟是，向地狱要求天堂。爱，所以艰难，常常落入窘境。”

爱是一种美好的心愿，维系爱依然艰难。但既然爱，就忘情的爱，不要惧怕别人的评价和眼光，就爱得热烈，爱得深情：

“你要爱，就要像一个痴情的恋人那样去爱，像一个忘死的梦者那样去爱，视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆去走你的夜路。”

冲破一切的疑惑和障碍，爱自己所爱，“为爱的祷告创造出丰富多彩的乃至独领风流的性语言。”

这是一种大胆的爱，需要勇气冲破世俗藩篱的爱。

在史铁生的心目中，“爱情不是出于大脑的明智，而是出于灵魂的牵挂。不是肉身的捕捉和替换，而是灵魂的漫展和相遇。”

爱，不是男女在一起搭伙过日子，不是单纯的发挥繁衍后代的作用，也不是一纸现实的婚姻契约，它是“站在现实的边缘向着神秘未知的呼唤和祷告，它根本是一种理想或信仰。”

这是高于现实的理想中的爱，是对爱的祷告与眺望，是神赐予的一种爱愿。

可是生活却布满了凶险，不因谁的虔诚眺望就给谁特别的优惠。尽管如此，依然要满怀信心的有希望的生活下去。

“人不是苟活苟死的物类，不是以过程的漫长为自豪，而是以过程的精彩、尊重和独具爱愿为骄傲的。”

史铁生，他虽身体残疾，灵魂却牵系着博大的爱愿。他虽行动受限，精神却超越了疾病和苦难。

他的生命因过程的精彩和独具爱愿，而变得高贵和骄傲。

2019.2.7

病隙碎笔-史铁生 2020-01-30

1.

放弃自卑，同时放弃怨恨。

2.

把自己变成别人，以自己的眼睛去放映别人的颜色，以自己的心魄去攀登别人的思想，用自己的脚去走别人的步。残疾，其是最危险的一面，就是太渴望被社会承认了，乃至太渴望被世界承认了，渴望之下又走进残疾。

3.

他若是在人前假笑，我可以在他后面（里面）真哭。

4.

我经由光阴，经由山水，经由乡村和城市，同样，我也经由别人，经由一切他者以及由此之引生的思绪和梦想而走成了我。那途中的一切，有些与肩而过从此天各一方，有些便永久驻进我的心魂，雕琢我，塑造我，锤炼我，融入我而成为我。我原是不住的游魂，原是一路汇聚着水流，浩瀚宇宙中的一缕消息的传递，一个守法的公民并一个无羁无绊的梦。

5.

当白昼的一切明智与迷障都消散了以后，黑夜要你用另一种眼睛看着世界。

6.

白昼的清晰是有限的，黑夜却漫长，尤其那心流所遭遇的黑暗更是辽阔无边。

7.

佛家有言:心既生恨，已动杀机。

8.

生命的意义本不是向外的寻取，而是内向的建立。

9.

我不断地眺望那最初之在:一方蓝天，一条小街，阳光中缥缈可闻的一缕钟声，于恐惧与好奇之中铺筑成无限。因而我看着他的背影，看他的心流一再进入黑夜，死也不是结束。只有一句话是他的保佑:“看不见而信的人是有福的。”

——史铁生

病隙碎笔-史铁生 2020-01-27

人，不能光是活着，不能光是以其高明的生产力和非凡的忍受力为荣。 比如说，活着，却没有爱情，你以为如何？当爱情被诗之歌之，被看的比生命还重要的时候（生命诚可贵，爱情价更高），却有一些人活在爱情之外，这怎么说？而且，这样的“之外”竟常常被看作正当，被默认，了不起是在叹息之后把问题推给命运。所以，这样的“之外”，指的不是尚未进入，而是不能进入，或者不宜进入。“不能”和“不宜”并不写在纸上，有时写在脸上，更多的是写在心里。常常是写在别人心里，不过有时也可悲到写进自己的心里。

性在摆脱了繁殖的垄断之后，已经成长为一种语言，已经化身为心灵最重要的表达和祈告了。当然是表达爱愿，当然是祷告失散的心灵可以团圆。这样的欲望会因为生理的残疾而障碍吗？笑话！渴望着爱情的人可千万别信那一套！ 你要爱就要像一个痴情的恋人一样那样去爱，像一个忘死的梦者那样去爱，视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆去走你的夜路。

人们不能用禁闭自己的邻人来确认自己神志健全。

你颤抖着、试着用你赤裸的身形去表达吧，那是一个雕塑家最纯正的材料，是诗人最本质的语言，是哲学家最终的真理，是神的期待。不要害怕羞耻，也别相信*荡，爱的领域里压根就没他们的汤喝。任何奇诡的性的言辞，一旦成为爱的表达，那就是魔鬼归顺了上帝的时候......谴责者是因为尘缘未断。

什么是纯洁？我们不因肉身而不洁。我们不因有情而不洁。我不相信无情者可以爱， 我倒常因为看见一些虚伪的标牌、媚态的包装和放大的凛然，而看见*荡。 *荡不是别的，是把上帝寄存于人的财富挪作他用。

诗是对生活的匡正。

按照传统的文学理论，像他这样寸步难行的人怎么可能去深入生活？像他这么年轻的人，有多少故事值得一写？像他这么几点儿年纪便与火热的生活断了交情的人，就算写出个一章半节也很快就要枯竭了吧，那时可怎么办？我记得他真的吓得够呛，哆嗦，就在赌徒史铁生一身一身出汗之际，我开始从一旁开始看他，从四周看他，从远处甚至从天生看他，我发现这个人从头到脚都是疑问，从里到外都是一个谜团。我优势他的仅仅是： 他若在人前假笑，我可以在他后面真哭-关键的是，我们可以在事后坦率的谈谈这他妈到底是什么回事？谁的错儿？

我经由光阴，经由山水，经由山村和城市，同样我也经由别人，经由一切他者以及由之引生的思绪和梦想而走成了我 。那路途中的一切，有些与肩而过从此天各一方，有些便永久驻进我的心魄，雕琢我，塑造我，锤炼我，融入我而成为我。

白昼是清晰有限的，黑夜是漫长，尤其是那心流所遭遇的黑暗更是辽阔无边。那夜我很难入睡，我听见四周巨大无比的夜的寂静里，全是那隐晦、细弱、易于破碎的万千心流在喧嚣、在聚会、在呼喊、在诉说、在走出白昼之必要的规则而进入黑夜之由衷的存在。

看不见而信的人是有福气的。

对于科学，后人不必重复前人，只需接过前人的成就，继往开来。生命的意义却似轮回，每个人都得从头寻找，唯在这寻找中才可能与前贤汇合，唯当走过林莽，走过激流，走过深渊，走过思绪一向的艰途，步上山巅之时你才能说继承。

文学或艺术，不要做成生活（哪怕是苦难生活）的侍从和帮腔，要像侦探，从任何流畅的秩序里听见磕磕绊绊的声音，在任何熟悉的地方看出陌生。

只有蒙冤的往事，却没抚痛的忏悔，大约就只能是怨恨不断地克隆。缺乏忏悔意识，只好就把惨痛的经验归罪给历史，以为潇洒，以为豁达。好像历史是一只垃圾桶，把些谁也不愿意再沾惹的罪孽封装隐藏，大家就都可以清洁。

月影清疏，晚风忧怨，少年们默然无语，开始注意到命运的全部脸色。

人死后灵魂依然存在，是人类高贵的猜想，就像艺术，在科学无言以对的时候，在神秘难以洞穿的方向，以及在法律照顾不周的地方，为自己填写下美的志愿，为自己提出善的要求，为自己许下诚的诺言。

人的自命不凡已经把这个星球搞的乌烟瘴气，贪婪鼓舞着贪婪，纷争繁衍着纷争，说不定哪天冒出个狂人，一场细菌大战，人间戏剧忽然收场。也许人间真的是一场错误？也许，在某一种时空中真的存在着极乐？人是这样的渺小无知，人的智识之外，宇宙的神秘浩瀚无边，为什么肯定没有那样的地方？人不知其所在罢了，人却可能在来生去投靠他。

单说遏制人类的贪婪吧，乐观的理由很少，悲观的根据越来越多。森林消失，草原沙化，河流干涸，海洋污染，天上破着个大窟窿而且越来越大，但人类还在热火朝天的敲榨和掠夺。这差不多已经成了习惯，真能遏制吗？令人怀疑。比如我，下了好多决心，也只抗拒了羊绒衫的诱惑-据说那东西破坏植被，但更对的诱惑只在理论上抗拒。人类也真是发明了很多好玩意儿，空调，汽车，飞机，化肥，农药，电脑......丰富得超过有用的商品，新奇地等于屠杀的美味，舒适德得近于残废的生活......人能齐心协力放弃这样的舒适吗？还是让人怀疑。就算九十九个人愿意放弃，但剩下一个人坚持，舒适的魔力就会扩散，就会有三、四、五、六.......个人出来继承和发扬。

佛门伟大的教诲： 一人未得度，众生都未得度 。佛祖有一句感人的誓言： 我不下地狱谁下地狱？ 怎么到了一些自命的佛徒那里，竟变得与福利分房相似？-房源（或者福运）有限，机不可失，大家各显神通吧。

自卑，历来送给人两样东西：爱的期盼和怨愤的积累。

爱，原就是对自卑弃暗投明的时刻。自卑，或者在自卑的洞穴里步步深陷，或者转身，在爱的路途上迎接解放。

在墙壁那边，在表情背后，在语言深处，别人到底是什么？对此你毫无把握，但囚徒们并不见得都想越狱出监，囚徒中也会有告密者，轻蔑，猜疑和误解加固着牢笼的坚壁，你热烈的心愿前途未卜，而一旦这心愿陷落，生命将是多么孤苦无望，多么索然无味，晃荡不经。我能记起很多次这样的经历。从幼年一直到现在，我有过很多次失望其实都可以叫做失恋，无论性别，因为在那之前的热盼正都是爱的情感：等待着他人的到来，等待着另外的灵魂，等待着自由的团聚。虽因年幼，这热盼曾经懵然不知所名，但当有一天，爱的消息传来，我立刻认出那就是它，毫无疑问一直都是它。

喜欢和爱的情感不同，爱包含喜欢、尊敬和控制不住、除此之外还有最紧要的一项：敞开。 互相敞开心魄，为爱所独具。这样的敞开，并不以性别为牵制，所谓推心置腹，所谓知己，所谓同心携手，是同性之间和异性之间都有的期待，是孤独的个人天定的倾向，是纷纭的人间贯穿始终的诱惑。所以爱是一种心愿 ，不在街上和衣兜里，也不在储蓄所。睁着两眼向外找，可以找到救济（包括性方面的救济），仅此而已。

爱却艰难，心魄的敞开甚至危险。他人也许正是你的地狱，那儿有心灵的伤疤结成的铠甲，有防御的目光铸成的刀剑，有语言排布的迷宫，有笑靥掩蔽的陷阱。在那后面，当然仍有孤独的心在颤栗，仍有未息的对沟通的渴盼。你还是要去吗？不甘就范？那你可要谨慎，以孤胆去赌-他人即天堂，甚至以痛苦去偿你平生的夙愿。爱不比性的地方正在这里，性唯快乐，爱可没那么轻松。潇洒者早有警告：哥们儿你累不累？

爱之永恒的能量，在于人之间永恒的隔膜。爱之永远的激越，由于每一个“我”都是孤独。人不仅是被抛到这个世界上来的，而且是一个个分开着抛来的。

在上帝那儿，在灵魂被囚禁肉体之前，“一生二，二生三，三生万物”之初，并无你、我、他之别。巨大的存在之消息浑然一体，无分彼此内外，浮摇漫展无所不在。然后人间诞生了，人间诞生了其实就是有限诞生了。巨大的存在之消息被分割进亿万个小小的肉体，小小的囚笼，亿万种欲望拥挤摩擦，相互冲突又相互吸引，纵横交错成为人间，总有一些默默运转，总有一些在高声呐喊，总有一些黯然失色随波逐流，总有一些光芒万丈彪炳风流，总有弱中弱，王中王-不管以什么方式，不管以什么标牌，不管以刀枪、金钱还是话语......总归一样。尼采说的对：权力意志。所有的种子都想萌芽，所有的萌芽都想长大，虽有的思绪都要漫展，没有办法的事。把弱者聚拢到一块儿去平安吧，弱者中会浮涌出强人，把强人都归堆在一块儿去平等呢，强人会沉淀出弱者。把一个一个都隔离开怎么样？又群起而不干。小时候，我们几个堂兄弟之间经常打架，奶奶就嚷：“放一块就打，分开一会就想！”奶奶看的明白就是这么回事。

因分割而冲突，因冲突而防备，因防备而疏离，梳离而至孤独，孤独于是渴望着相互敞开-这便是爱之不断的根源。

烦恼即菩提

皈依无处。皈依并不在一个处所，皈依是在路上。

人是一堆无用的热情

宇宙这只花瓶是一只打不烂的魔瓶，它总能够自我修复保持完整，热情此消彼长永不衰减。人间这出戏剧是只杀不死的九头鸟，一代代角色隐退，又一代代角色登台，仍然七情六欲，仍然悲欢离合，仍然是探索而至神秘、 欲知而终于知不知 ，各种消息都在流传，万古不废。

“我”在哪儿？在一个个躯体里，在与他人的交流里，在对世界的思考与梦想里，在对一颗小草的察看和对神秘的猜想里，在对过去的回忆里，对未来的眺望里，在终于不能不与神的交谈之中。

本文到此结束，希望对大家有所帮助。