1800字小说
一、我从门逢里看见了他的圆肚皮，看见了他蓝色的小凉鞋，看见了他凑过来的大眼睛，以及黑色的睫毛。
我最讨厌的就是大胡子男人。
因为我对他们下巴上那根根如同钢针的胡楂有阴影。
那还是小时候的光景，阴热潮湿的浙江小镇，整齐的灰色老建筑，以及从黑色的瓦楞上滴下来的雨水，在我的记忆中都是美好的。
除了那位被大家唤作阿土伯的中年男人。
他穿一件有点泛黄的白色背心，蓝色的大裤衩，脚踩一双绿色塑料拖鞋，搬一只马扎，坐在姥姥家门前那条巷子里摇蒲扇。
每每看见我，他就会一下子冲上来，抱住我用脸使劲地在我脸上蹭，他的胡子扎疼了我，仿佛还很得意，脸上笑得起了褶子。
这个时候，邵云朴就会冲过来了。
他就像一只小浣熊似的牢牢地抱住阿土伯的大腿，使自己的整个身体黏在上面，然后开口便咬，叫嚣着要阿土伯把哇哇大哭的我放下来。
阿土伯甩啊甩地甩不掉，于是只能把我放下来，专心对付邵云朴这块橡皮糖。
我连滚带爬地冲进院子里面，撅着屁股在门缝里偷看他们打架。阿土伯的个子虽然高，但他却不如邵云朴灵活。不出几个回合，邵云朴便从他身边逃开，躲了起来。
那一刻，阿土伯望着空空如也的巷子以及面前紧紧关闭的大门，眼中突然就有了泪光。他就那样茫然无措地四处搜寻几遍，在确定我不会出现在他面前了以后，才搬起马扎，孤独地走掉。
直到那个时候，邵云朴才会从某一个角落里溜出来，然后笑笑地拍响我们家的大门。
我从门逢里看见了他的圆肚皮，看见了他蓝色的小凉鞋，看见了他凑过来的大眼睛，以及黑色的睫毛。
邵云朴对我说：“出来吧莫秋，那个疯子已经被我打跑了。”
是的，邵云朴说得没错。
整个镇子上的人都知道阿土伯的神经不正常，但没人知道他为什么偏偏对我那么感兴趣。
我生来就住在姥姥家，跟她相依为命，已经整整七年了。
小时候我最喜欢问姥姥的问题就是——我为什么要叫你姥姥，而不是妈妈？
每当这时，姥姥就会笑笑地摸着我的头说：“因为你不是我生的啊？”
“那我是谁生的啊？”
姥姥顿一下：“你啊，你是从石头缝里蹦出来的。”
后来，我和邵云朴手拉着手坐在他家那台十二寸的黑白电视机前看了《西游记》，因为那里面的孙悟空就是从石头缝里蹦出来的，所以我还着实骄傲了很长一段时间。
直到很久很久以后，我才知道，其实我根本就不是从石头缝里蹦出来的，当然，也不是姥姥的女儿生的，因为她只有两个儿子。
2011-1-30 21:07 回复
雾散梦醒
林堇色╮
357位粉丝
3楼
二、邵云朴就像一棵树木似的，每到夏天，他便会疯狂地生长，个子越来越高，头发越来越长。
在我的印象中，邵云朴就像一棵树木似的，每到夏天，他便会疯狂地生长，个子越来越高，头发越来越长。
仅仅用了七年的时间，在上高中的那一年，他的个子已整整比我高出半个头来。
那时候，阿土伯已经不会经常来门前堵我了，他家里就他一个人，他精神又有问题，根本就不会照顾自己，所以还不到四十岁，身体就已经衰老了，下巴上曾经威猛无比的胡子也已经变得花白。
那时候，姥姥经常会做好了饭，让我帮忙给他送一份过去。
他家住在镇子边缘的破屋子里，院子里长满了野草，院子周围用木篱笆圈住。因为害怕他，我每次都把食物放在篱笆墙外面，然后拿起一块小石子敲击墙壁。
阿土伯听到响声，缓缓地从屋子里面走出来，他倒并不急着吃饭，而是坐在屋子前面的台阶上傻笑着看我。
他的眼神浑浊不堪，衣服皱巴巴的。
那一刻不知道为什么，我的胸口竟泛起一丝心疼。
“又来给阿土伯送饭啊？”
身后响起了邵云朴的声音，我回过头，看见他正跨在一辆单车上笑笑地看着我。
单车上挂着一个保温杯，看来，他也是来给阿土伯送饭的。
不知为何，虽然镇子上的小孩子无一例外地都讨厌阿土伯，但是大人们却都对他异常宽容，每当谈起他的时候，大家的眼神中甚至会流露出歉意。
邵云朴将车子靠在墙边，他拎着保温杯从我身边走过去，然后将保温杯放在我送的那些东西的旁边。
接着，他重新跨上单车，拍一拍车座示意我坐上去。
“莫秋，听说你要放弃上高中的机会了是吗？”
骑在车上的邵云朴问我说，声音异常轻柔，这一点都不像平日里的他。
我默默地点了一下头：“嗯。”
我心里比谁都明白，虽然姥姥对我一直都很好，但我毕竟跟她没有任何血缘关系，而且她的两个儿子的生活也并不是很富裕，除了自己家的孩子外，他们已经没有能力供我上学了，我不想再给他们填麻烦。
三分钟的沉默，邵云朴突然停下了车子，回过头来看着我时，我发现他的眼圈明显红了很多。
他的样子有些激动，声音有些哽咽，他就那样伸出双手，重重地握住我的肩膀对我说：“莫秋，其实你根本就没必要觉得欠他们的，是他们欠你的，是整个镇子上的人都欠你的，原本就是他们不对，为什么还要让你承担这样的后果……”
他的声音越来越大，所说的话明显已被正在不远处乘凉的邵妈妈尽收耳中。
只见她匆匆地朝着我们跑过来，然后跳着脚脱下一只鞋子来使劲地拍邵云朴的脑袋：“小朴，你胡说些什么呢，赶快跟我回家去。”
我从车子上跳下来，站在墙角看着他推车远去的背影，突然有些茫然。
我不明白他那话是什么意思，什么叫全镇子的人都欠我们家的呀？如果没有镇子上的这群人，如果没有姥姥，也许我这个从小就被人抛弃的孩子，早就在哪个不知名的山冈上变成一坯黄土了。
耳朵被妈妈拧在手里的邵云朴越走越远，在单车就要拐进第二个胡同的前一秒，他突然忍着疼痛，转过身来大声对我吼道：“我说的那些都是真的莫秋，你一定不能放弃自己的学业，这些都是你该得的。”
后来他又说了些什么，我已听不见了，因为邵妈妈已经使劲地将他推攘进了胡同。
三、要不，咱俩早恋吧？
我将想要退学的想法委婉地告诉姥姥的时候，她却显得异常生气，断然拒绝了我的要求。她甚至以死相逼，说如果我再这么固执，自己就不活了。
我不知道她为什么要对这样一个毫无血缘关系的孩子这般执著。那一刻，我甚至突然有些相信邵云朴对我说过的那些话了。
我就那样静静地坐在姥姥的身边，有好几次话到嘴边却又吞了回去。
虽然我满脑子都是疑问，但我不相信从小待我如同己出的姥姥会做过对不起我的事，我怕有些话一旦问出了口，就再也收不回去了。
2011-1-30 21:07 回复
雾散梦醒
林堇色╮
357位粉丝
4楼
我轻声答应了她的要求，我将脑袋贴在她的膝盖上含笑睡去。
对于我的改变主意，邵云朴表现得比任何一个人都高兴，开学的前一天，他还专门到我家里来，当着姥姥的面拍胸脯保证说一定会好好地照顾我。
接着，他转过身对着我调皮地眨了一下眼。
蓝白相间的破旧的中巴载着我们一同驶向远在三十公里以外的高中，我将脑袋贴在窗户上，看向雨后绿油油的稻田。
邵云朴异常兴奋，他不时地跟车上的其他乘客攀谈。
在被其他几个昏昏欲睡的乘客翻了几个白眼之后，他终于收了声。他用肩膀撞了一下我的肩膀，说：“莫秋，上了高中我们就是大孩子了呢，大孩子是不是要做些属于大孩子的事情啊？”
“嗯？”
我转过头来看向他，那时我的眼神里肯定充满了对于所谓“大孩子该做的事”的疑惑。
看我一脸的疑惑，他笑笑地凑上前来，将嘴巴靠近我的耳边说：“书上说没有早恋的人生是不圆满的人生，我的意思是说，要不，咱俩早恋吧？”
我用手地推他脑袋，推得他咚的一声撞在了靠背上。
邵云朴在整个镇子上是出了名的泼皮不要脸，从小就喜欢跟女生一起玩，好在他的成绩出类拔萃，所以才一俊遮百丑，镇子上的大人们对他的评价都还不错。
可是，这才刚刚离开镇子没多远，他就原形毕露了。
见我生气，他嘿嘿一笑，摸着后脑勺儿自己给自己找台阶下。
他说：“别生气嘛董莫秋，我知道我跟你的要求还相差甚远，但是请你放心，我会进步的。”
我瞪他一眼，突然想起了那天他对我说过的话，于是问他道：“云朴，你那天对我说的话是什么意思啊，你为什么说全镇子上的人都欠我的？”
他微微一愣，旋即转过头去看着对面的车窗回答我说：“没有啊，我这么说过吗，肯定是你听错了吧。”
邵云朴在撒谎，他这人有个特点，每次说话的时候都不敢看我的眼睛。
既然他不愿意说，我也懒得去管，我从来都不是一个喜欢自寻烦恼的人。
道路两旁的电线杆一根接一根地飞驰而过，车子拐了一个弯驶上主路的时候，我看见姥姥还站在为我送行的路口迟迟不愿离去。
她微微弯着腰，靠在一棵大树旁边向着汽车的方向张望，那一刻，我突然就有些难过起来。
我觉得姥姥才是这个世界上最疼爱自己的那个人，如今我却要听信别人的谗言怀疑她，这是很不应该的一件事情啊。
于是，我换了一种口气，异常严肃地告戒邵云朴，我说：“邵云朴，以后你再也不要说姥姥她们的坏话了，我知道你是因为担心我退学才编出的那种谎话，所以，我不怪你。”
邵云朴尴尬地笑一笑，举手拍了拍我的肩膀，说：“好。”
其实那一刻我觉得自己挺掩耳盗铃的，其实早在邵云朴之前，我也曾在其他乡亲们那里听说过一些关于我的流言，但是我不在乎。我想，就算我的生活曾经苦难无比，混乱不堪，那也都是已经过去的事情了。
现在的董莫秋已经长大，而且生活得很幸福，这，便已足够。
其实，我是在逃避。
我怕所有的一切都大白于天下之后，自己无法接受，无法继续平静地生活。
2011-1-30 21:07 回复
雾散梦醒
林堇色╮
357位粉丝
5楼
四、你们男孩子在一起的时候不吹牛皮，不意*会死吗？
说实话，邵云朴这人长得不赖，平时也对我挺逆来顺受的，但是，有些时候他还是让人很恼火。
我不喜欢他在学校里面仿佛我跟他生下来就是一对，事事都能替我做主的做派。
特别是有一次，他居然在他们班一群男生面前自称是我的男朋友。
当时他正坐在食堂里面跟那几个贼眉鼠眼的男生吹牛皮，在我的印象中喜欢造谣生事的男孩子都长得挺龌龊的，长得稍微帅一点的都没这么无聊。
他们说话的时候恰巧被端着饭缸从背后经过的我全部听到，其实当时我也没怎么生气，但后来他自信满满地问其中一个满脸青春痘的男生信不信的时候，那男生居然很肯定地回答他说：“信，怎么不信呢，就董莫秋那样的春姑，你愿意做他的男朋友是她的福气。”他这么一说，我就顶不住了，把所有的怨气全都撒到了邵云朴这个罪魁祸首的身上。
我折了一个身，冲到他身后，举起手中的饭缸地就是一盖。
咚的一声闷响，再看时，底部已经凸出来一块，手指也被震得微微发麻。
其他几个男生见状早已经纷纷逃离现场，只有邵云朴缓缓地转过头来。
他的鼻孔流着血，可怜巴巴地问我说：“董莫秋，你干吗打我啊？”
我说：“你们男孩子在一起的时候不吹牛皮，不意*会死吗？”
话一出口，我才发现原来有些时候我的声音居然可以那么大，原本喧闹无比的食堂一下子安静了下来，大家纷纷对我们投来好奇的目光。
对于自己的处境，邵云朴显然有些不知所措，最后他往袖子上蹭了蹭鼻血，然后拉起我的手一溜烟儿地跑掉了。
教学楼后的空地上，他异常幽怨地看着我：“莫秋，你下手怎么那么重啊，枉我小时候处处都护着你，你怎么这么恩将仇报啊？”
我的气还没有消，我将已报废的饭缸扔到一旁的草地上，正色告戒他说：“邵云朴，以后请你自重一些，你不要脸我还要呢。”
看我不依不饶，他的赖皮劲又上来了：“可是我怎么觉得有我这样的男朋友，是在给你长脸啊。”
一句话说得我哭笑不得，我恨不得一下子扑上去咬死他。
见我的脸色有些好转了，他忙又得寸进尺地补充道：“我知道你不喜欢那些传言，你知道制止传言最好的方法是什么吗，那就是把它变成事实。”
看着他那副自以为是的样子，我终于忍不住对他大吼，我说：“邵云朴，你最好马上从我眼前消失，最好以后再也不要让我看见你，如果我再看见你，我便见一次打一次。”
我承认，我的骨子里并不讨厌邵云朴，但是不讨厌并不意味着我就喜欢他。很多时候，两个人之间的感情是很微妙的，也许所谓的喜欢，缺少的就是那么一点点的转机，在此之前，你觉得多他不多少他不少，但是从此以后，非他不可。
若不是后来发生的那件事，我想，我也许一辈子都不会知道，其实我一直都深深地喜欢着嘴上一直说着讨厌他的那个邵云朴。
五、他把对我的伤害，当成了疼爱我。
邵云朴直接闯过宿舍管理员的盘查，红着眼睛杀到宿舍来找我是在高二那一年的十月份。我记得清清楚楚的，他来找我的前一天晚上，整个浙江下了一场很大的暴雨。
在此之前，他曾几次找他们班的女同学给我带话说他知道错了，以后再也不会乱吹牛，让我难堪了。
可是我一直都装作没有原谅他，我深知他的脾气，觉得像他这样的家伙，就应该长时间地与他冷战。要不，他依然不会幡然悔悟。
一开始，我还以为他是被我逼急了，所以才冒着被学校处分的危险冲进女生宿舍的，可是后来我才知道，完全不是那么一回事。
他气喘吁吁地站在我的面前，哽咽着对我说：“莫秋，快回家去吧，阿土伯没了。”
“没了”便是死的意思。
他说阿土伯不知道在哪里打听到了我在城里上学的事情，昨天晚上一个人偷偷地从村子里面跑了出来，要到学校来找我，因为大雨路滑的缘故，不小心跌进路边的池塘里面，淹死了。
我呆呆地看着眉头皱成一个川字的邵云朴，心里突然有些难过，许久才想起反驳他说：“为什么要来找我啊？我跟他又没有任何关系，难道小时候他用胡子扎我还没扎够吗？”
许久，邵云朴才将我拉到一边，轻声对我说：“都到这个时候了，我还是告诉你吧，阿土伯他其实是你的爸爸，这件事情全镇子的人几乎都知道，唯独瞒着的那个人就是你。”
“你胡说！”
我一下子甩开他的手，对于自己的身世我曾经作过成百上千个设，但无论如何我也不会相信，那个胡子拉碴的讨厌鬼会是我爸爸。
邵云朴不再跟我争辩，他自顾自地说道：“其实阿土伯去世这件事情是你姥姥让我告诉你的，为的就是让你回家参加葬礼，她让我妈给我打了电话，让我来转告你。”
他说：“就算今天我不把实情告诉你，姥姥也一定会说的，因为作为阿土伯的亲生女儿，你始终是要为他戴孝的。”
“你不要说了！”
我大声地打断了他的话，一下子冲出了房门，出门的时候，我看见邵云朴紧紧地跟了上来。
我蹲在走廊上的墙角，拼命拉扯着自己的头发，眼泪一滴滴地掉在地上。
他上前一步，在我面前缓缓地蹲下身来，搂了搂我的脖子。
我听不见自己的心跳声，听不见他的心跳声，只听见窗外滴滴答答的雨声。
他说：“莫秋，我们回去吧，其实阿土伯一直都很疼你。”
如果他说的是对的，那么阿土伯这个可怜的男人，是在以什么样的方式疼爱自己的女儿呀？
他的脑袋有问题，浑身脏兮兮的，小时侯我和其他小朋友，每次见到他都会躲得远远的。
这种情况下，也许他只能选择一种让我惧怕的方法，靠近我。
他把对我的伤害，当成了疼爱我。
2011-1-30 21:07 回复
雾散梦醒
林堇色╮
357位粉丝
6楼
六、我想要离开这个地方，去到没人认识我，我也不认识任何人的一个地方。
阿土伯安静地躺在一口薄棺里面，他的眉目第一次舒展开来，胡子也已经被人剃干净。
我在邵云朴的陪同下，一步步如履针毡地走上前去。
姥姥说：“小秋，他是你爸。”
一句话尚未说完，奶奶便早已经泣不成声。
她说十多年前是自己糊涂，所以才酿成了现在的后果，她甚至想要跪下来请求我的原谅。
我站在人群当中，茫然无措地看着在场的所有人。
我把邵妈妈系到我袖子上的黑色袖标扯下来，重重地扔在地上，我抱着姥姥，央求她说：“姥姥，你告诉我这一切都不是真的，阿土伯不是我爸，好不好？”
我说：“你不是说我是从石缝里面蹦出来的吗，石缝里面蹦出来的人怎么会有爸爸呢？”
但是，任凭我如何乞求，姥姥却不说一个字。
整整十七年，阿土伯在我的印象中都是一个邋遢无比，神经兮兮的坏男人，如今他却一下子变成了我的爸爸，要我如何接受？于是，我一下子站起身来，快速冲出了灵堂。我沿着泥泞的道路一直跑一直跑，我想要离开这个地方，去到没人认识我，我也不认识任何人的一个地方。
邵云朴一直远远地跟着我，雨越下越大，浸透了他的头发，在他棱角分明的脸上漫成了汪洋。
我知道，他是被乡亲们委派来抓我回去“尽孝”的。
他伸手抹一下脸上的雨水，大声对我吼道：“莫秋，你跟我回去，他是你爸，你难道看不出来他一直都很关心你吗？”
“他才是你爸呢，你爸才是疯子！”
我开始胡搅蛮缠，他冲上前来拉我胳膊的时候，我突然发狠地咬了他的手。
结果啪的一声，他的巴掌就地甩在了我的脸上了：“你冷静点！”
那是我第一次看见邵云朴发那么大的火，他居然打我，而且打得那么用力。我捂着火辣辣的脸，站在原地傻傻地看着他，眼泪跟雨水汇聚在一起，瞬间便失却了所有的温度。
见我安静下来，邵云朴试探着背起我，转过身向着灵堂的方向走去。
他说：“莫秋，其实你应该理解阿土伯才对，我觉得他才是最可怜的人。”
是的，我承认阿土伯的命运是挺悲惨的，据说十多年前，他与我妈妈在上海相识，并且偷偷地生下了我。后来，他陪同我妈妈回浙江老家打算将事情告诉姥姥一家，结果却没想到一向注重门风门规的外公指派两位舅舅将妈妈关了起来，任凭阿土伯怎么乞求叫嚷都不让他们相见。
那时的我只有半岁，被外公从妈妈怀里抢下来扔到阿土伯的怀里的我，饿得嗷嗷直哭。
三天后，妈妈忍不住母女相离的煎熬，趁着两位舅舅熟睡的时候偷偷从窗户处爬了出来，打算与阿土伯私奔。结果却被镇子上的人发现，通报给了外公，接着两位舅舅带着全镇子的人将他们团团围住，对两个脚相向。这也是邵云朴对我说全镇子的人都对不起我们家的缘故。
那一天，阿土伯被打断了一条腿，扔在路边，而他的面前就放着躺在襁褓里的我。
两天后，妈妈打破饭碗，割开了自己的手腕。
后来，阿土伯抱着奄奄一息的我，一瘸一拐地来找外公理论，气急败坏的舅舅用木棍地打了他的脑袋，他整整昏迷了三天，三天后当他在临时寄居的那间破房子里醒来时，身边已经没有了我。
他醒来后，就只知道傻笑了。
笑天，笑地，笑人间。
据说，那时是姥姥坚持要把我这个“孽种”抱回家里的，因为她不能眼睁睁地看着自己的外孙女活活饿死。正是因为这个原因，外公被气得大病一场，留下了病根，在我六岁那年他离开了人世。
一开始，姥姥总是让我远离阿土伯，后来阿土伯就每天到院子门前来呆呆地守着，并且每当姥姥家有重活，他都会争抢着帮忙。仿佛他知道自己的女儿生活在姥姥家，自己必须干些力所能及的活计来减轻他们的负担似的。
渐渐地姥姥对他的看法开始改变，整个镇子上的居民，也开始后悔当年自己对这个可怜的男人所做的事情。
我静静地趴在邵云朴的背上，脑海中浮现出小时候的一幕幕——那时的阿土伯每当看见我的时候总是笑，除此之外他还用青竹为我编织各种动物玩具，蟋蟀、蚂蚱、知了，不得不承认看似粗鲁肮脏的他的确有一双巧手。
邵云朴微微挺了挺身体，对我说：“莫秋，你恨你姥姥和舅舅吗？”
我轻轻地摇头。
他说：“没有了阿土伯，至少你还有我。”
他说：“不知道为什么，从小到大，我都觉得你像自己的一个亲人似的，每当看见别人欺负你，我就很生气。”
他说：“董莫秋，你说这是不是就代表着我很喜欢你？”
…………
2011-1-30 21:07 回复
雾散梦醒
林堇色╮
357位粉丝
7楼
七、他的皮肤那么凉，原本属于他的温度正带着他一寸寸地离开这个人世。
我要离开那座小镇了。
因为那场葬礼不仅带走了阿土伯，而且还带走了疼爱我的所有人，带走了姥姥、大舅舅，以及笑容温暖的邵云朴。
镇子上的居民说那是报应，是轮回，欠下的，终究是要还的。
他们说当年就是我的大舅舅带人打残阿土伯的，跟随他一同作孽的那群人中就有邵云朴的父亲。
我想，这一生我将永远不会忘记阿土伯那常年失修的老房子的房顶因为大雨的缘故，而整个塌下来的情形。
其实姥姥本来打算在董家的老院子里设灵堂的，可是两个舅舅死活不肯，他们觉得阿土伯是个外姓，而且他们始终没把他当成是自己的亲人。
三声炮响，巨大的棺木被八个人抬起来的时候，浸足了雨水的房顶突然就劈头盖脸地塌下来了。
当时的邵云朴就站在我的身旁搀扶着我，听到响声，他猛地将我向前一推，然后整个人都被砖瓦埋了起来。
姥姥、大舅舅，还有另外两个抬棺人当场毙命。
而当我和邵妈妈拼命地将邵云朴从碎石之中刨出来的时候，他的整张脸已经变成了紫青色。
他就那样安静地躺在妈妈的怀里，对着我笑。
而那时的他已经不能说话了，因为每说一个字都会从口中涌出大量的鲜血。
我忘记了哭泣，忘记了呼喊，只伸出颤抖的双手轻轻地碰触着他的脸。
他的皮肤那么凉，原本属于他的温度正带着他一寸寸地离开这个人世。
直到邵妈妈撕心裂肺的哭声响起来的那一刻，我才如梦初醒，我用力地摇晃着邵云朴的肩膀，嗓子嘶哑到发不出一丝声响。
他的最后一句话甚至都还回荡在耳边，他说：“对不起莫秋，昨天我打了你，那是我这辈子做过的最后悔的一件事。”
他的笑容如今还像花朵一样地凝聚在脸上，迟迟不愿散去，定格成了永远。
在被有经验的邻居猛拍了几下后背之后，我终于哇的一声哭出了声音。他们说，人在极度伤心的时候如果不哭出来，是很容易因背气而死的。
其实，我本想跟他们一起去死的。
直到那一刻，我才发现，原来自己一直都很在乎邵云朴。
他曾说我们是亲人，看来，他的话没有错。
我终于不得不承认，那个看似讨厌聒噪的开朗男孩，早已在长达十数年的光阴中，像一颗似的，深埋进了我的心田。
而现在，仿佛才一眨眼，他们就已经远远地离开了我的身边，只留下一个再也不会晴朗起来的人世。
八、长长的路途，拥挤的汽车，我坐在最后一排的位子上，轻轻地闭上眼睛，幻想，你还在身边。
我固执地拒绝了二舅舅继续支持我上学的好意。
我知道，他的那些话只是客套话而已。
临走的那一天，全镇子上的人都来为我送行。
我很有礼貌地对每一个人微笑，却在转过身的那一刹那泪流满面。
我一个人坐在颠簸不定的中巴车上，漫无目的地游走，我拿出地图，在属于上海的那个地方用红笔画下一个圈。
据说，那里是阿土伯和妈妈相识的地方，有我再也记不起来的童年。
我蹲在某个小镇脏兮兮的中转站里吃一碗泡得半生不熟的方便面，我看见自己的眼泪掉进了面汤里面，起了一层浅浅的涟漪。
我终于知道人们为什么会用“孤独”这个词语来形容自己的旅途了，因为，坐在车上的你，心中始终绝望地知道，再也没有某个人等在前方的某一站。
长长的路途，拥挤的汽车，我坐在最后一排的位子上，轻轻地闭上眼睛，幻想，你还在身边。
变老的时候，一定要变好
《皮囊》摘抄
“人生际遇的好与坏，关键往往在于生命里碰到甚么人，只要能对你有所启发，都是明灯。”
“皮囊的冷酷法则就是，它从不许诺什么，它不相信奇迹，不相信心。”
“人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。”
“在生活中、行动中遭遇的人，认识他们，照亮他们，由此你就知道自己是谁。”
“伤痕累累的心。
但伤痕累累的心是好的，流泪、流血、结了痂、留下疤痕，然后依然敏感着，让每一次疼痛和跳动都如同初心，这是好的。
除非死心，除非让心睡去。怀着死掉的、睡着不起的心，皮囊就仅仅是皮囊。”
“皮囊可以不相信心，可以把心忘掉。但一颗活着、醒着、亮着的心无法拒绝皮囊，皮囊标志出生命的限度、生活的限度，生命和生活之所以值得过，也许就因为它有限度，它等待着、召唤着人的挣扎、愤怒、斗争、意志、欲望和梦想。
这是多么有意思，虽然我们到底不能确定意义。”
“过一遍自己，也试着过一遍他人。
把栏杆拍遍。把心再伤一遍。”
“别让这肉体再折腾它的魂灵。”
“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。”
“我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。”
“一只珊瑚虫拼命往上长，死了变成下一只珊瑚虫的房子，用以支持它继续往上长。它们的生命堆叠在一起，物化成那层层叠叠的躯壳。”
“但男人终究是胆小的，天不怕地不怕只是还不开窍还不知道怕”
“我们谁也没说破，因为我们都知道，自己承受不了说破后的结果。”
“我知道这房子是母亲的宣言。以建筑的形式，骄傲地立在那。”
“多少人过去的影子在这里影影绰绰，昨日的悲与喜还在那停留，想象着，它们终究变成的一片尘土飞扬的废墟。”
“更重要的是，唯一的观众——生活，从来就不是个太好的观看者，它像一个苛刻的导演，用一个个现实对我们指手画脚，甚至加进很多戏码，似乎想帮助我们找到各自对的状态。”
“我投入到似乎都忘记，那终点注定是失败，注定是一场无法承受的剧痛。”
“那结局是注定的，生活中很多事情，该来的会来，不以这个形式，就会以那样的形式。但把事情简单归咎于我们无能为力的某个点，会让我们的内心可以稍微自我安慰一下”
“没事的，我不在，家还在的。”
“这是四年一度全世界的狂欢，他们没有人知道，这一天，我生命中最重要的一个人不见了”
“有种东西，隔阂着彼此，注定无法做非常好的朋友——目光，太透彻的目光。”
“坏脾气恰好是个优点：确保你不会很深地和她发生情感。”
“我知道过不了几天，风一吹，沙子一埋，这痕迹也会不见的。
一切轻薄得，好像从来没发生过。”
“困难显得很平常，显得不值一提。只是每个家庭要想办法去消化这种困难，并且最终呈现出波澜不惊的平凡和正常。”
“和世界上很多道理一样，最危险的地方看上去都有最丰厚的回报。”
“但也正因为对生活的乱流，丝毫不懂也因此丝毫不惧，才有可能靠着一点生命的真气，混乱挣扎开一个方向，任性地摆脱了一个可能的命运。”
“如果神灵要亲近某人，必然要发现某人的需求，然后赐予她。人最怕的是发现了自己想要的东西。”
“偌大的城市，充满焦灼感的生活，每次走在地铁拥挤的人群里，我总会觉得自己要被吞噬，觉得人怎么都这么渺小。而在小镇，每个人都那么复杂而有生趣，觉得人才像人。”
“不屑，也可能来自不懂。”
“正因为你觉得无聊我才要和你聊天，我要告诉你，我们是有机会过想象的生活的，我们可以挣脱这里的一切。”
“所以我们要创造我们的生活。”
“因为，他有比这些孩子更高的理想。”
“我总在想，必须做点什么，才能跟得上文展。
这样的焦虑，让我不得不经常找机会和文展好好聊聊。”
“你要找到自己的路”
“自己的路得自己想，我不可能为你的生活作答案的”
“我要告诉你的是，困惑、一时找不到未来的大目标这很正常，没有几个人能很小的时候就知道自己可以过什么样的生活，你做好眼前的一件件事情就可以了。”
“按照生活一点点做好，生活会给你答案的。”
“我不知道，就先做好小事，大事以后再想。”
“别着急，到自己能想明白的时候，就会突然明白的。”
“或许他骨子里头是个自私的人，用完我们就不要了吧。”
“我小时候是极爱听这样的诵读的，抑扬顿挫很有韵味，而且经由老先生的嘴巴这么一念，仿佛自己成了某种质感的能人。”
“到了大城市，你会发现，咱们这种小镇捏出来的人多粗陋。”
“然后，你会恨生养你的地方，它拖累了你”
“和他说话，就如同和一个人在水里纠缠，你拉着他，想和他一起透口气，他却拉着你要一起往下坠。”
“即使我们就隔着一座房子，但我感觉，我们像隔了两个世界一般”
“有时候人会做些看上去奇怪的反应，比如，越厌恶、越排斥的人和地方，我们却越容易纠葛于此，越容易耗尽自己所有就为了抵达。”
“我想，或许他代表了我们这种小镇出生的人，某种纯粹的东西。那种东西，当然我身上也有。我在想，或许他是某部分的我。”
“我基本不太想太长远的事情，很多事情想大了会压得自己难受。我只想着做好一点点的事情，然后期待，这么一点点事，或许哪天能累积成一个不错的景观起码是自己“喜欢的景观。”
“我做记者，是因为，我觉得这世界上最美妙的风景，是一个个奇特的人。”
“人总是在自己不注意的时候，回归到了原型。”
“我想到的，倒一直是对生活的不确定，我享受一个城市提供的更好的平台，但我不知道自己终究会比较享受怎么样的生活。”
“他再次吞下了自己的残疾，但是，不是以童年时期的那个方式。”
“出远门工作，反而让我明白自己确实是个恋家的人。”
“每个人都已经过上不同的生活，不同的生活让许多人在这个时空里没法相处在共同的状态中，除非等彼此都老了，年迈再次抹去其他，构成我们每个人最重要的标志，或许那时候的聚会才能成真。”
“越想寻到理由，越不能如愿。”
“我知道，他和我这辈子都注定无处安身。”
“他很用力地打招呼，很用力地介绍自己。看到活得这么用力的人，我总会不舒服，仿佛对方在时时提醒我要思考如何生活。然而，我却喜欢他脸上的笑。一张娃娃脸，脸上似乎还有帮忙种田留下的土色，两个小虎牙，两个酒窝，笑容从心里透出来。”
“不清楚真实的标准时，越用力就越让人觉得可笑。”
“时间久了，就会觉得脸上仿佛长出一个面具。每天晚上回到家，深深卸口气，仿佛职业表演者的卸妆仪式。”
“唯独有一次，一个同学神经兮兮地凑到我耳边，说，我看出来了，你不是因为擦脸舒服，而是因为觉得扮演自己太累。”
“其实我自己都搞不清楚，哪个才是我应该坚持的活法，哪个才是真实。”
“我不知道他哪句是真话，生存现实和自我期待的差距太大，容易让人会开发出不同的想象来安放自己。我相信，他脑子里藏着另外一个世界，很多人脑子里都偷偷藏着很多个世界。
我自己也一直警惕地处理着想象和现实之间的关系：任何不合时宜的想象都是不需要的，因为现实的世界只有一个。”
“他以为他现在到达的，是整个世界的入口；他以为再走进去，就是无限宽广的可能；他以为正在和他对话的，已经是整个世界。”
“在迅速城市化的这个国家里，似乎每个人都在急着进入对时尚生活的想象，投入地模仿着他们想象中的样子。”
“被这种想象俘虏多可笑。真实的世界，世界的真实不是这样的。”
“真实的利益关系和真实的人性。要训练自己和真实的世界相处。
就这样，我和厚朴朝两个方向狂奔，以自己的方式。”
“去世界，难得住我吗？文明人才怕东怕西，必要的时候我可以不文明，我比你底线低。”
“不合时宜的东西，如果自己虚弱，终究会成为人们嘲笑的对象，但有力量了，或坚持久了，或许反而能成为众人追捧的魅力和个性”
“之所以不恐惧的原因在于，我把他们都当成“里的某个细节”，而不是“某个人”。”
“走进学校，看到这里乌泱泱的人群，努力散发荷尔蒙、享受和挖掘身体的各种感官时，总会有种强烈的恍惚感。甚至会矫情地想，这么努力追求所谓青春的人，意义在哪？”
“你是看着我爆发生命力的人。”
“或许实在有太多话想说了，当不了主唱没法亲自用歌曲表达，厚朴自己扮演了主持人的角色。”
“我确实记住了厚朴开场前吼的那一嗓子：我们是世界，现在听我们歌唱吧。
虽然不愿意承认，但在那一刹那，我竟然被触动到了，竟然很认真地想：自己是否也可以活得无所顾忌、畅快淋漓。”
“我总结是：厚朴确实在用生命追求一种想象，可能是追索得太用力了，那种来自他生命的最简单的情感确实很容易感染人，然后有人也跟着相信了，所以厚朴成了他想象的那个世界的代言人。”
“每个人都有各自天马行空的愿望和想象，在现实中因或多或少的原因和困难“正在筹备”或者“暂缓执行”，但似乎找到了一个共同的出口：厚朴，你来带头做吧！”
“我们能成为好朋友，或许正因为我们是相反的人”
“有些人确实一门心思突破一切想抵达所谓的新世界，但转头一看，却发觉，他们只知道用老的规则来衡量自己；才发觉，其实他们彻头彻尾地活在旧体系里了。”
“不要看一个人的出身，要看一个人的可能性”
“他以为自己做着摧毁一切规矩的事情，但其实一直活在规矩里。我以为自己战战兢兢地以活在规矩里为生活方式，但其实却对规矩有着将其彻底摧毁的欲望。”
“我没搞清楚，是否每个人都要像我这样看得那么清楚。我也没把握，看得清楚究竟是把生活过得开心，”
“学校里的这种乐队，贩卖的从来不是音乐，是所谓“自由的感觉”。”
“让我经常愧疚的是，我不是把她单独作为一个原因来考虑，而是把她纳入我整个人生的来考量，思考到底我是不是要选择这样的人生。”
“我到底会让自己过什么样的人生。”
“后来才意识到，在那很长一段时间里，我那倦乏的、对一切提不起兴趣、似乎感冒一样的状态，是爱情里写的所谓心碎。我原本以为，这种矫情的情节不会发生在我身上。”
“他们的“世界乐队”，现在看来，更像是以青春的名义集体撒的一个娇。在看到现实的未来后，各自投奔到新的轨迹里去了，还赋予这样的行动另外一个名字：追求。
只有厚朴，像是派对后留下来收拾的那个人。”
“在一段时间里，我觉得这个城市里的很多人都长得像蚂蚁：巨大的脑袋装着一个个庞大的梦想，用和这个梦想不匹配的瘦小身躯扛着，到处奔走在一个个尝试里。而我也在不自觉中成为了其中一员。”
“我没把握，当他看到梦想背后那芜杂、繁琐的要求时，是否会有耐心，是否具有能力，是否能有足够的接受度——梦想原来是卑微的执着。”
“或许能真实地抵达这个世界的，能确切地抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实、谦卑的，甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。”
“他不是装，他只不过不知道怎么处理自己身上的各种渴求，只是找不到和他热爱的这个世界相处的办法。每个人身上都有太多相互冲突却又浑然一体的想法，他只是幼稚，还没搞清楚自己到底是谁。”
“因为外部的挫折，他越来越投入对梦想的想象，也因此，越来越失去和实际的现实相处的能力。”
“他已经用那些激烈的方式，把自己抬到那样的心理预期，不可能再低下身，扎到庸常的生活里去了。他不知道，最离奇的理想所需要的建筑素材就是一个个庸常而枯燥的努力。
他显然也隐隐约约感觉到，失败者这个身份似乎即将被安置到他头上来。他知道自己再也没有能力，组织起他能想象到的瑰丽生活去与现实抗衡，所以唯一的办法，就是紧张、敏感地去抗拒一切质疑和暗示。”
“以前读大学的时候，总觉得这城市格外的小，就是一条主干道，衍生出几条功能迥异的路。然而，当它藏住一个人的时候，就变得格外的大。”
“然而生活必须继续，就像是个话剧演员，我必须在中场休息时间结束后，继续扮演起在现实生活中苦苦争取来的角色。”
“一种难以形容的悲伤，迅速在胸口膨胀。张了张口，试图想发出点什么，却始终没有一点声音。我这才意识到，这几来年，对自己的管控太成功了，以至于在这个极度难过的时候，还顾虑着大声宣泄会惹来邻居的非议。”
“要确保对自己一切的控制，要确保对某种想象的未来达成，要确保自己能准确地活在通往目标的那个程序里。”
“然而我要抵达的到底是什么？这样的抵达到底有什么意义？
我自己也完全不清楚。”
“不想哭，内心憋闷得难受，只能在租住的不到十平方米的房间里，不断来来回回地到处走，然后不断深深地、长长地叹气。仿佛我的胸口淤积着一个发酵出浓郁沼气的沼泽，淤积着一个被人拼命咀嚼，但终究没能被消化，黏糊成一团的整个世界。”
“海水迅速把我淹没了，那咸咸的海水包裹着我，把我往怀里搂。我看到，这海水之上那碎银一样的阳光，铺满我的瞳孔，醒来的时候，已经在医院的病床上。
海是藏不住的。父母因为自己曾经的伤痛和自以为的对我的爱护，硬是要掩饰。我因而听到海浪声，以为是风声，闻到海腥味，以为是远处化工厂的味道。然而，那庞大的东西还一直在涨落着，而且永远以光亮、声响在召唤。我总会发现的，而且反而因为曾经的掩饰，更加在意，更加狂热。”
“我知道自己和它最好的相处方式是什么。那就是坐在海边，享受着海风亲昵的抚摸，享受着包裹住我的庞大的湛蓝——那种你似乎一个人但又不孤独的安宁。”
“海藏不住，也圈不住。对待海最好的办法，就是让每个人自己去寻找到和它相处的方式。每片海，沉浮着不同的景致，也翻滚着各自的危险。生活也是，人的欲望也是。以前以为节制或者自我用逻辑框住，甚至掩耳盗铃地掩藏住，是最好的方法，然而，无论如何，它终究永远在那躁动起伏。
我期许自己要活得更真实也更诚实，要更接受甚至喜欢自己身上起伏的每部分，才能更喜欢这世界。我希望自己懂得处理、欣赏各种欲求，各种人性的丑陋与美妙，找到和它们相处的最好方式。我也希望自己能把这一路看到的风景，最终能全部用审美的笔触表达出来。
我一定要找到和每片海相处的距离，找到欣赏它们的最好方式。”
“最终我实在提不起兴趣了，城市里似乎太多已知，我老家的一个小水池都有好多未知。”
“不过我觉得曾经的乡土让自己变得相对浑厚些——因为浑浊所以厚实。”
“我所说的浑厚有个最简单的解释，从一个小镇的生活再到一个县城一个地级市一个大城市，顺着这根链条下来，每一个层次的生活都不一样，你经过对比，对以往的更能理解而且吸收，对现在的也更能知道自己所处的位置。”
“近代的城市不是长出来的，不是培植出来的，不是催生出来的，而是一种安排。”
“我一直觉得有生命力的地方在于浑浊。一潭池子里的水和放在观景台上的水，永远是池子丰富也美丽。就一个池子，它里面的各种生物以及各种生活在这世界的故事都可以让一个孩子开心一个下午，而城市里的孩子只能盯着被安排好的景色开心这么一瞬间。”
“奇妙的因缘。人与人关系的建立，显得那么充满偶然又似乎必然——我们的朋友参与我们的生活，改变了甚至塑造了我们的生活。”
“你根本还不知道怎么生活，也始终没勇气回答这个问题。”
“我，或许许多人，都在不知道如何生活的情况下，往往用最容易掩饰或者最常用的借口——理想或者责任。”
“我根本不敢让自己有空余的时间，因为时间一空下来，我就要回答怎么去填充时间，怎么去面对生活，去回答这个问题——我要怎么生活，我真正喜欢的是什么，我真正享受什么？”
“我根本不敢去判断自己的人生，也把握不住自己的人生。”
“或许，生活就是张这样的问卷，你没有回答，它会一直追问下去，而且你不回答这个问题，就永远看不到下一个问题。”
“在此前，我不愿意和许多关心我的朋友联系，不愿意开口说话，或许也在于我不知道如何回答自己、如何和自己相处，更不知道要如何和朋友相处了。”
“我真想好好和你聊聊，关于我们要怎么享受生活，而不是如何让虚妄的梦想膨胀自己。我真的太想和你谈谈，什么才是我们最应该珍惜和最珍贵的。”
“我知道那种舒服，我认识这里的每块石头，这里的每块石头也认识我；我知道这里的每个角落，怎么被岁月堆积成现在这样的光景，这里的每个角落也知道我，如何被时间滋长出这样的模样。”
“父亲突然离世的很长一段时间里，我不是哭泣，而是满肚子的怒气，我憎恨自己再无法为父亲做点什么。亏欠得太多却没机会补偿，这是于我最无法接受的事情。”
“趴在这片即将安放父亲的土地，亲切得像亲人。轻轻把骨灰盒放入，众人发出总算完成的欢呼，我不争气地偷偷掉了几滴泪。那一刻我很确信，父亲很高兴我的选择。不知道为什么我就是很确信。因为这土地是那么舒服、温暖。”
“每一年祭扫总是不同光景：老的人更老了，新的人不断出来，看着一个又一个与你有血缘关系的老人，成了你下次来祭扫的那土堆，一个又一个与你同根的小生灵诞生、长大到围着我满山路跑。心里踏实到对生与死毫无畏惧。”
“那一刻我会觉得自己是切开的木头年轮中的某一个环，拥挤得那么心安。”
“事实上离家乡很远，对我来说是很不方便的事情，因为遇到事情，脆弱无助的时候，我第一反应就是回家。”
“我知道那种舒服，我认识这里的每块石头，这里的每块石头也认识我；我知道这里的每个角落，怎么被岁月堆积成现在这样的光景，这里的每个角落也知道我，如何被时间滋长出这样的模样。”
“我知道，其实我的内心、我的灵魂也是这些构成的。或许不应该说这片土地实际物化了我的内心，而应该反过来说，是这里的土地，用这样的生活捏出了这样的我。”
“没完没了的雨水，孩子气地赶起懒洋洋的土地味，悄悄蔓延上我的床，湿润而温暖，像某个亲人的肌肤，舒服得让人发困。我突然想，或许父亲的魂灵埋入这黄土，就应该也是这般舒服的感觉。”
“从小我就喜欢闻泥土的味道，也因此其实从小我不怕死，一直觉得死是回家，是入土。我反而觉得生才是问题，人学会站立，是任性地想脱离这土地，因此不断向上攀爬，不断抓取任何理由——欲望、理想、追求。然而，我们终究需要脚踏着黄土。在我看来，生是更激烈的索取，或许太激烈的生活本身就是一种任性。”
“是很美啊，那是片我至今不知道名字的海滩，海那边漂浮着几条大大的船，一群海鸟轻盈地掠过天际，我是可以躺在这里一个下午，如果这是我的家的话，然而，我实在抑制不住内心的恐慌：为什么这里的风这么大？为什么这里的沙子那么干涩？为什么看不到我熟悉的那些石头。我恐慌地到处寻找，才终于看到，那条湿润的小巷子温暖地在不远的地方等我。”
“作为游客，惬意的是，任何东西快速地滑过，因为一切都是轻巧、美好的，但这种快意是有罪恶的。快速的一切都可以成为风景，无论对当事者多么惊心动魄。”
“坐在曾经的位置上，还没开口，记忆已经全部涌上来了。
任何事情只要时间一长，都显得格外残忍。”
“这几年来我就这样生活在两个世界的夹缝中。现实中不愿意真正踏步进去，工作中作为记者，一个记录者，我所要做的，像是一个好事的看客，迅速挤进众多人围观的某个故事现场，尝试被卷进去其中的喜怒，然后一次次狠心地抽离。”
“生活中，我一直尝试着旅客的心态，我一次次看着列车窗外的人，以及他们的生活迎面而来，然后狂啸而过，我一次次告诉自己要不为所动，因为你无法阻止这窗外故事的逝去，而且他们注定要逝去。我真以为，自己已经很胜任游客这一角色，已经学会了淡然，已经可以把这种旅游过成生活。”
“太多人的一生，被抹除得这么迅速、干净。他们被时光抛下列车，迅速得看不到一点踪影，我找不到他们的一点气息，甚至让我凭吊的地方也没有。”
“而对于还在那列车中的我，再怎么声嘶力竭都没用。其中好几次，我真想打破那个玻璃，停下来，亲吻那个我想亲吻的人，拥抱着那些我不愿意离开的人。但我如何地反抗，一切都是徒然。”
“我才明白，我此前并不是接受旅游这种生活方式，我那只是逃避。虽然我反复告诉自己，既然人生真是个旅途，就要学会看风景的心情和能力。但我始终接受不了，活得这么轻盈，轻盈到似乎没活过。其实我并不愿意旅行，其实我更愿意待在一个地方，守着我爱着的人，生根发芽。”
“对那些我正在爱着或者曾经爱过的人，我希望你们明白，我多么希望付出全部为你们停留，如今我唯一能做的，就是把你们刻在我的骨头里，即使时光列车拖着我的肉身一路远行，至少你们的名字和名字牵扯的记忆，被我带走了，这是我对时间能做的唯一反抗”
“原谅我这么感伤，那是因为，不仅是过去、现在的我，多想挽留住自己最珍惜的东西，却一次次无能为力。但我还是愿意，这么孩子气地倔强抗争，我多么希望能和我珍惜的人一直一路同行，但我也明白，我现在唯一能努力的是，即使彼此错身了，我希望，至少我们都是彼此曾经最美的风景——这也是我能想到的唯一反抗。”
“我才发觉，我其实不认识父亲，即使我们是彼此生命中最重要的部分。严格来说，我只是知道他的人生，只是知道他作为父亲这一角色在我的生活中参与的故事，我没有真正地看见并理解他。”
“我常对朋友说，理解是对他人最大的善举。当你坐在一个人面前，听他开口说话，看得到各种复杂、精密的境况和命运，如何最终雕刻出这样的性格、思想、做法、长相，这才是理解。而有了这样的眼睛，你才算真正“看见”那个人，也才会发觉，这世界最美的风景，是一个个活出各自模样和体系的人。”
“我开始担心，自己会以这样的方式，错过更多的人。这惶恐，犹如一种根本的意识，就这么植入了内心。”
“写作不仅仅是种技能，是表达，而更是让自己和他人“看见”更多人、看见“世界”的更多可能、让每个人的人生体验尽可能完整的路径。”
“人各有异，这是一种：一个个风格迥异的人，构成了我们所能体会到的丰富的世界。但人本质上又那么一致，这也是一种：如果有心，便能通过这共通的部分，最终看见彼此，映照出彼此，温暖彼此。摘录来自: 蔡崇达. “皮囊”。 iBooks.
贾元春虽贵为嫔妃，却在监禁中被人用弓绞杀，她死时究竟有多悲惨？
文/萧寒晨夕
（本文篇幅较长，大概4500多字，感谢您的耐心阅读和支持。）
初次接触这首诗，是在党组织群里面，有一位群友转发分享了一段，该的主要内容是几位著名的艺术家合作朗诵完成了一首诗——《变老的时候》。
当时看了这个后，深有感触，于是便立即转发给了我认为很重要的几个群和个人，当然，反馈基本上是可以预料到的。群里面的反馈几乎是没有的，尤其是像这种比较精神内核的东西分享在群里面，多少有点哗众取宠的意味，不过我对别人的转发倒是内心充满了感激，如果不是那位群友的转发，也许我到今天为止依然不会知道这首诗的存在，自然也就少了一份对于变老的一种更深的领悟和感知。而对于转发给个人的，大部分都对我表示了感谢。
其实，对于这样一首诗的转发，我的初衷仅仅只是想把这份乐观、豁达、积极的生老观传递出去，让更多的人珍惜年轻时光，但同时对于已经年老的人给予了更多的祝福和期望，希望他们能够在自己的晚年过得更加自主，活了一辈子，到了老年，更应该为自己而活，不管现实生活有多么无奈，也要努力给自己留存一份属于自己的生活空间，这是老年人该有的权力，也是他们应得的福分。而对于别人的反应，真的没有什么奢望，当然，能够有积极的互动则就是一份意外之喜了。
关于“变老的时候，一定要变好”这个话题，我想，它提醒了我们中的大部分人，也警醒了大部分人，让我们努力在活着的时候，在生命的各个阶段，能够有一个积极的状态去面对，从容、达观，是一个人变老时最好的标签。
下面，让我们来一同欣赏一下这首美丽而极富哲理的诗歌吧。
这一段，开篇便阐明了整首诗的主旨： 变老的时候，一定要变好。
如果生命不出意外，按照正常生老病死这个自然规律，我们每个人都会由年轻到年老，我们的年龄会一年年增长，有一天我们也会坐在窗前无比感叹，原来我也已经是个七十岁的老人了。这样的变老，是自然的成长。关于年龄，我们甚至可以不费吹灰之力，便可以轻松达到，这是我们在这个世界上最可以唾手可得的东西，也是最残酷的东西。因为时间的公平，不努力会变老，努力了也会变老。但同样是变老，老了之后的状态，老了之后的生活质量和精神世界，却因为年轻时候努力的程度而千差万别。
不努力，或者努力不够，年轻时候享受了足够安逸的生活，到了老年，日子便不一定能够过得顺畅了，对于大部分人而言，年轻时消耗的东西都是对未来的透支，所有的不如意都将在年老的时候无一缺席地回到你的身边，贫穷让生活变得潦倒，物质的匮乏更是加深了精神的空虚，而对于年轻时对于精神世界的丰富少了几分耕耘的人而言，灵魂的飘摇和无处可寄的孤独感则会更加明显。
相反，人生前半程努力过、付出过的人，则在人生的后半程轻松很多，他们不会在物质匮乏的一地鸡毛中黯然伤神，更不会在精神领域的狭窄中自我封闭，反而他们的世界会越来越精彩，个人世界的斑斓和缤纷会更加明艳夺目。
“要变到所能达到的最好”，这是对变老之后的状态的最大期许，不要更好，不要较好，要最好。这个最好，则承载了我们在变老之前对自己所学所感的最高期待，一定要是付出全部，把最好的状态拿来涅槃，才可能有变老时候的华丽蜕变。否则，生活就可能如鸡肋，食之无味弃之可惜。相信没有多少人想要这样的生活，但其实大部分人刚好又是生活在这样一个进退两难的生活里面，困顿不堪。
“犹如瓜果成熟，焰火腾空 / 舒缓地释放出最后的优美。/ 最后的香与爱意 / 最后的，竭尽全力。”这句诗把变老时努力的样子描述得异常生动。瓜果成熟需要经历从到发芽、成长为一棵成熟的果树，再到开花、授粉、挂果，最后到吸收阳光、经历日夜风霜洗礼后瓜熟蒂落的过程。焰火腾空的壮丽和优美，也是从最初的火苗到集聚无数火花从而汇聚成为火焰的过程，成为火焰还不够，能够腾空跳跃才有火焰的壮观和优美，才足以表达一个人内心的炽热，足以表达爱的浓烈和真挚。
所以，不管是成熟的瓜果，还是腾空的火焰，不管我们是一个普通庸常的小人物，还是卓有成效的流量咖，都要在生命的历程中，竭尽全力去燃烧，去尽自己最大能力去奋斗，只有精心播种的人生，才能在生命的最后收获巨大的成功。这种成功可能是物质的更加丰富，可能是精神世界的更加富足，也可能二者兼而有之，大部分情况下是最后一种。
第二段，则明确点出了变老的时候，人的心态，要平静，心平气和，要看到变老其实就是自然而然到来的一种状态。
在一生中重要的时点，我们该做的都已做完，要选择的也已选择完毕，不管成功失败，不论悲伤欣喜，都不再长吁短叹，不再终日后悔，我们要承认变老时候的客观性，要让变老这件事情变得更加从容、自在，犹如入海的江河，犹如腰身苍劲的老树，变老了的我们要是从容不迫的，是面容舒展的，而不是眉头紧锁，终日怨声载道。
我们的左右手，写满了一生的经验和教训，年轻的时候我们可能会有后悔，会有心花怒放，会有喜形于色的张狂与可爱，但是老了的时候，我们的内心是平静的。
已经成长的内心，足够抵御一切的暴风雨，喜不形于色，怒不言于齿。
心灵的安然才是一生最大的获得感和满足感。
第三部分，则是对变老的状态和姿态进一步的阐述。
此处我要重点讨论一下，为什么作者要在此处说是“名角谢幕”，而不是其他平常角色的谢幕呢。从前文的诗句中我们就看到，作者一开篇就提到，变老的时候一定要变好。这就是关键，也是为什么作者举的是名角的例子而不是随意一个其他平常角色。不是谁都可以当名角，名角的获得是要经历万般锤炼和打磨才可能成就的，没有程蝶衣般的痴迷，怎会有《霸王别姬》的经典和不朽。
而关于这个名角谢幕时最后的姿态，作者则通过“身子谦和自信在心”、“眼角眉梢深藏着历练后的从容”来描写名角的淡然和镇定，由内而外地诠释了一个名角该有的素养和气质，让我们仿佛在一瞬间转换成了观众，在帷幕缓缓垂落的时候，伴随着丝竹声远的悠扬和不舍，眼神里面依然追随着名角最后的身影，回味着他丝丝入扣的绝唱余音。
而作为名角，对于谢幕，则是必然要面对的一个过程，犹如变老一样那么自然，有生就有死，有年轻就有年老，又开始就有结束，这一切都像过眼云烟一般虚无缥缈，不必神伤，亦不必留恋，幕后时分透过尊严的光芒是永不谢幕的，也将是永远闪耀的，我们应该感谢所有可见的谢幕，才让这无形的尊荣变得更加可贵。
这一段，也是人在年老时，面对荣誉、社会地位和财富的一个立场。变老的时候，不应该被名利所困，也不应该为了名利而疲于奔命，更不应该为了留住名利这个身外之物而辗转自扰。
从容，是每一个成功者该有的姿态，更是一个成功的老人该有的姿态。
这第四部分，则道出了人在变老的时候要回归本真。虽然那个时候，我们已经年老，已经体态孱弱，步履也不再矫健，头发花白，容颜苍老，但是这丝毫不影响我们的心是趋向于坦率而纯真的。
三字经开篇第一句就是“人之初，性本善”。一个人在变老的时候，若能够有能力有意愿回归到人最初的本真，那该是多大的善良啊！
罗曼·罗兰在他的著作《米开朗基罗》中写到：世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后还依然热爱生活。
我认为，上面这句话和作者想要表达的“起身回到儿童”的智慧不谋而合。我们的一生，要经历生老病死，亲人的离世，朋友的背叛，世俗的打击，外界的冷嘲热讽让我们遍体鳞伤，而经历了千锤百炼的我们还能够如愿活到老该是多么不易，又是多么。
很多人都会把这种归功于自己的不懈努力，当然，所有的成功可能更多的是来自于自我的成就，但是若没有那些挫折磨难，也许到老我们可能还没有感受过人情冷暖，从人对世界的全面感知来看，没有经历挫折的人生其实是残缺的。从这一点来看，我们的成功和，除了自身的顽强和努力之外，可能还得感谢外部的摧残，正是有了这些挫折我们才变成今日无坚不摧的自己。
于是，真正懂得了这个道理的人，在看尽了人世沧桑之后，在识得了人性的真面目后，依然选择不顾一切继续投身于生活，继续奉献自己的爱心，继续燃烧自己的热情，让这个世界变得更加纯净。这是一种豁达，更是一种大爱。
这一段，作者对于年老之后的心态和状态是做了升华的，是上升到了更加高级的阶段，是从奉献的角度和大爱的角度来谈人性回归的问题。因此，对于人老之后的状态，作者并不局限于小我的成长和范围，而是衍生到大我的境界，是一种超脱的博爱和自我升华。
最后一部分，作者道出了生命轮回的本质。
“我们已经变老，而世界依然年轻貌美”。尽管前面用了大篇幅的语言来陈述变老的从容和自信，但是到了这里，多少还是夹杂了一丝丝的伤感和惋惜。属于我们的一生已经过去，我们的生命也将华丽谢幕，而关于这个世界，它却依然年轻。我们犹如沧海一粟，在时间的无限中不及一道光的长度，世界的永恒让我们望尘莫及，它的容颜不老和它的永生，对比于我们的一瞬，那么残忍无情，甚至有些微不足道。
但是又能如何？每一个生命都有它的来处，每一个事物也都有它的去处。人有自己的轨迹，世界也有自己的时间轴，我们何必跟不是一个轴承的事物对比而自寻烦恼和打击呢。
生而为人，我们应该感到庆幸。我们活着，有喜怒哀乐，有对一切感知的能力，有自己的语言，有交流的艺术，有不同领域中优秀的文化熏染，我们感受生命的轮回，感受生，感受死，感受活着，感受消亡。上帝给人赋予了这么多，我们要珍惜，要知足。
是的，一切都是循环往复，新生命的诞生，预示着新的悲欢离合，预示着一场新的轮回。
而我们该做的，就是把这有限的一生经营好，让我们所处的每一个生命阶段都能够精彩且有意义，让它在它该有的阶段呈现最美的姿势，让每一个阶段的自己都能够优雅且美丽、纯真且善良、坚强且优秀。
如此，变老的时候，就一定会变好。就算化为尘土，也一定是可以促生一个新生命诞生的力量。
高中生读《活着》有感800字5篇
贾元春虽贵为嫔妃，却在监禁中被人用弓绞杀，她死时究竟有多悲惨？贾元春是红楼梦中十二金钗之一，也是贾府这个大家族中最尊贵的女性，是皇帝的贵妃娘娘，身份非常显赫。在电视剧《红楼梦》中，元春是病死的，她的死也是贾府走向衰败的开始。其实，元春并不是病死了，而是在监禁中被人用弓绞死，是政治斗争的牺牲品。
贾府是一个传承两百年的大家族，深得先皇的宠爱，这在书中都有明示的。就因为有着这层关系，所以后代子孙飞扬跋扈，无恶不作，这些必然会让贾府丧失民心，这种种恶行必然也会传到新皇的耳中，为新皇查处贾府埋下了伏笔。贾元春就是在这种背景下进入皇宫的，她的主要目的还是能够在宫内争宠，为贾府留下一线生机。所以自从元春进入宫内后，兢兢业业、谨小慎微，从最底层的女史一路成为贵妃，这中间的跨度非常大，可见元春也确实用尽了全力。
贾元春成为贵妃回家省亲的时候还吩咐贾府之人一定不要膨胀而做出为非作歹的事情，她明明是贵妃了，权势已经很高了呀，她为何还这样谨小慎微呢？因为她非常明白伴君如伴虎，宫斗是时刻存在的，也许下一刻自己就成为阶下囚了。而且她的贵妃是临时封的，自己毫无建树的情况下被封为贵妃，这在宫中是很招人妒忌的，所以她才会这么担心。
女人的预感一般都是非常准确的，她当上贵妃没有多久就卷入了宫内的政治斗争，被人找了个借口让皇帝把她收入监中，再加上皇帝对这种传承悠久的家族早就想动一下了，因此元春就成了直接的牺牲品。宫中的政治斗争都是很厉害的，都能做到斩草除根的地步，所以有人就趁机要了她的命，在监禁中用弓绞杀了她，可怜一代才女就这样香消玉殒了，很是凄惨。
元春绝对是死于政治斗争的，她的死也宣告了贾府的没落，自此以后，贾府一天不如一天，最终走向了灭亡。亲爱的朋友们，你们觉得这个分析还算合情合理吗？欢迎大家留言说说你的观点。
续写《我的叔叔于勒》
余华的《活着》前言中说到：“人是为活着本身而活着而不是为了活着之外的任何事物所活着”，那么你知道活着的 读后感 要怎么写吗?我在这给大家带来2022高中生读《活着》有感800字5篇，欢迎大家借鉴参考!
读《活着》有感800字篇一
一次偶然的机会，我读了余华的《活着》，书中讲述了一位叫福贵的富家少爷，先是把家产赌光沦为一无所有的穷人，父亲气恨而亡;接着他不幸被国民党捉去当壮丁历经死难而幸免于世，但母亲却因病去世;再接着儿子有庆被抽血至干而死，女儿凤霞产后的败血症而亡，妻子家珍得软骨病最终病死;继而女婿二喜工伤而亡，外孙子苦根因吃豆子被撑死了;最后，只剩下老了的福贵和一头牛的 故事 。这个故事讲述了眼泪的宽广和丰富。读完这个平凡的故事后，令我意味深长也让我明白了绝望的不存在。
余华在序中这么写，“活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。
我喜欢与年迈的老者交谈，因为与他们交谈总能使我对人生多一份思考。已到暮年的他们，不是痛苦地与这个世界说再见，惶恐着死亡的到来，亦不是在生活的磨练中留下哀愁的容颜，抱怨着不公的昨天。我看到的是，岁月的磨练让心灵在尘埃中洗尽铅华，洁白纯净。游览过万千世界，经历过生命的倾盆暴雨，凝聚而成的却是生命的一泓清水，给似水流年增添了柔和，让生命在落叶中安享静美。恬静的年华里，他们不再问花开几许，只问是否浅笑安然。
《活着》里面有一句话非常棒，“人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着”。生命只有一条，失去了就真的没有了，这是无价的，是用金钱也买不了的。人生无常，聚散离合。在每个离别的路口，我们只能目送着一个又一个的背影，重重叠叠的留恋不舍载满了无尽的牵挂祝福。在生命与灵魂融汇的瞬间，凝聚着的是美好、幸福，这瞬间所迸发出的光华值得我们用一生守候，永世珍藏。
老者的心灵都如同流水经过的鹅卵石，晶莹透亮。年少的我们又怎能吸收全部的光芒?只因为，芸芸众生，不免沾点人间烟火，不经历时事沧桑的磨练又怎能得到真正的修炼，让淡然演绎一生呢?但是，这份淡然的人生态度却多多少少给予了我一份前行的从容。就像一位哲人说过，其实生活到头来不过是虚惊一场。暮然发觉，原来那么多随风而逝的过往都变成了岁月的逝水沉香，成长的苦痛似乎如风中的记忆，轻描淡写。我开始学着反转青春呓语背后的宁静，轻轻敲打着岁月的皱痕，只希望人生的光景中，我仍然可以选择做回那个积极乐观的自己，让心如镜，悠然前行。
生命本就是一场旖旎多姿的单程旅行，其魅力正在于它的单程，在于它的有去无回。既如此，我们就当心神 清明 ，盛装华服地踏上这程生命的幸福之旅，享受生命的奢华。在似水年华中谱就生命的华美乐章。
生活的路还很长很长，生命还得一路高歌，一路向前。活着，比什么都重要。活着，真。
读《活着》有感800字篇二
《活着》是一本读起来让人感到沉重的，那种只有阖上书本才会感到的隐隐不快，并不是由作品提供的故事的残酷性造成的。毕竟，作品中的亡家，丧妻，失女，以及白发人送黑发人这样的故事并不具备轰动性。然而，所有的情绪都在娓娓叙说的过程中悄悄侵入着读者的思想。
人越惧怕死亡，人就活的越怯懦。
余华在序中这么写，“活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的职责，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸。
本书是以一个老人的回忆展开的，书中就这样以平淡的语调地叙述着一个似乎微不足道而又壮烈的故事。主人公叫“福贵”，一个在现代人看来略显俗气的名字，但是却代表了那个年代天下父母亲 对子 女的殷切期望。但什么是福?什么是贵?也许他们并不知晓，他们既单纯得可爱，也愚昧到可悲。
叙述了福贵一生的悲欢，表达了福贵一生的起落盛衰。福贵，年轻时是一个地主少爷，经常在城里吃喝玩乐,、夜以继日地豪赌并乐此不疲，常常十天半月不回家。然而好景不长，无所顾忌的胡闹和为所欲为很快让他付出倾家荡产、家破人亡的代价——由于半年赊帐的积累，福贵把祖辈留下的家产在一夜之间输得精光，由远近闻名的阔少爷变成了一文不名的穷光蛋。所有的风光都如海市蜃楼般轰然倒塌，荡然无存。他也从此一蹶不振，日子越过越穷苦。父亲亲手处理掉所有的田产之后，在从老宅迁到茅屋的当天死了。他为病了的娘到城里买药时抓壮丁抓走，此后的日子饱尝颠沛流离、飘无定所之苦。快两年时，他终于死里逃生，回到了家，得知母亲已病故，女儿凤霞因为一次高烧，失去了说话的能力。他原以为一家人终于团聚可以过好日子了，谁料，苦难才刚刚开始——的儿子在一次意外的血事故中被冷漠的医生夺去了生命;女儿凤霞终于长大成人还找到了一个疼爱自己的丈夫却死于了产后的败血症;妻子家珍也死于软骨病;女婿二喜死于工地的事故;不仅如此，死神连他年仅7岁的外孙苦根都不肯放过，竟因吃豆子而撑死了!身边的亲人一个一个相继死去，福贵亲手埋葬了自己的儿子、女儿、妻子、女婿和外孙，亲手埋葬了五个自己挚爱的人。
经历的越多，彻悟的就越深。作者没有发泄，没有控诉也没有揭露，而是向人们展示高尚。那高尚不是那种单纯的完美，而是对一切事物明白之后的超然，对善和恶的一视同仁，用同情的目光看待着世界。
“人为什么而活着?”
这是一个永恒的话题，更是一个众说纷纭而没有结论的话题，福贵一生的杯具是自身命运与社会变迁的交织，活着，为了什么，为了这让人撕心裂肺的痛楚吗?不，正是这种痛楚才使活着的感觉更加强烈。期望破碎后的痛楚使下一个期望更加真挚，使得来的幸福更加珍重。人生来就注定要伴随悲伤，正是悲伤使我们更清醒地活着。如余华自己说的一样：“人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着”活着就是这样一种自然而然的过程。活着，生命就是一个活着，不谈幸福或苦难，生命，只是一个活着的过程。活着吧，活着，生命而已，毕竟，生命还要继续。
读《活着》有感800字篇三
《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方，《活着》讲述人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断，《活着》讲述了眼泪的丰富和宽广，讲述了绝望的不存在，讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。
主人公曾经嫖赌输光了家产，但是亲人并没有抛弃他，这令他悔悟。这时候他明白只要活着贫穷未必不好，只要有爱，有关怀。然而妻子得病，儿子被害，女儿难产致死，女婿事故死亡，孙子被自己的疏忽害死，一切一切的悲剧接连发生，最后只留下自己活着，然而经历了种种的他却有了超然的心境，面对自己的过去可以冷静地回忆与论述。
他在剩下的日子里与老牛为伴，寄托着自己对亲人的怀念，与对生活的感激，尽管不幸发生在自己身上，但却庆幸自己曾经有那么好的妻子，懂事的孩子。他的人生了无遗憾!
作者没有发泄，没有控诉或者揭露，而是向人们展示高尚。这里的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶的一视同仁，用同情的目光看待世界。
主人公福贵经历了一生的苦难，家人先后离他而去，一次次在绝望的边缘徘徊，但是他却有对苦难的承受能力，对世界的乐观态度。当他发现间接害死自己儿子的是自己昔日患难与共的春生是他选择了埋葬仇恨，他们之间互相感激，互相仇恨，但是谁也无法抛弃地方，同时谁也没有理由抱怨对方。即使是在绝境面前他依旧劝解朋友要坚强地活着，只要活着，只为能够活着。
作者没有发泄，没有控诉或者揭露，而是向人们展示高尚。这里的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶的一视同仁，用同情的目光看待世界。
我们现在的生活中无疑也会有许许多多的困难也挫折，有的时候我们确实很难以承受，然而每当我想当福贵他依旧感恩生活的时候我就会自惭形_，觉得自己与福贵的差距，或许我无法在经历这些苦难之后得到内心的升华，然而我却可以通过对福贵经历的观察感同身受，活的同样的感慨!
无论怎样，生活总要继续。只要活着就好，只为了活着本身而活着，而不是为了或者之外的任何事物而活着!
读《活着》有感800字篇四
人生难以一帆风顺，定会跌宕起伏。这起伏，可能对生命的旅途无关痛痒，诸如作业被批，小考失利;亦可能改变你的人生轨迹，诸如高考、从业……
但是，无论大喜，亦或大悲，只有活着，你才能感知这一切，才有机会去细品人间甘甜,才能去遍尝人间疾苦。
书中，春生，书里一个自杀而不是为外界因素而死亡的人，却给我留下了很深的灰冷的印象。被拉去当兵，他没想过自杀;为了抢一两个大饼而鼻青脸肿，他没想过自杀;一次次逃走又被抓回，他亦没想过自杀。他知道，战争终究会结束，即便周围一片黑暗，在那遥远的地方，仍有一丝微茫光明。他熬过了战争，终选择了自杀。或许，是从县长位置跌落又为万人所指，身心饱受摧残，或许，是十年_，心中的光明比战争的结束来得更遥遥无期，无论怎样，他都选择了结束自己的生命，胜利降临眼前了。正如普希金在《如生活欺骗了你》中所说“一切都是瞬息，一切都将会过去……”是的，一切好的、坏的、乐的、悲的，只要我们都还活着，这一切的一切都会被时间的长河，冲散到天涯。
本书的主人公，福贵，给人的，则是一种渡尽劫波仍积极向上的人生色彩。他家道中落，一个地主家的公子哥儿沦为无家可归，亲人都离他而去，甚至和他相依为命的外孙苦根也死了。前路凄苦，他为什么要活着?人生黯淡，为什么还要“熬”剩下的一天天呢?为什么还要苟延残喘地活在这个令你身心俱疲的世界上呢?看完《活着》以后，这个问题曾一直一直在困扰着我，无解。苦根死后，他，没有随着已故的亲人，一起奔赴那虚妄远方，而是天天和老牛一起，孤苦伶仃活在世上，独尝世态炎凉。
生命是享受一切的基础，是创造有意义人生的前提。福贵向往着以后的日子，对将来的未知充满憧憬，经历诸多磨难，不屈不挠，即便在他亲人都离他远去剩下孤零零的自己，即便只剩下一头和他一样苍老的牛。他坚定地、坚定地要活下去，希望这头牛会成为他人生旅途中的最后一位伴侣，在他心里，还有一片没有被那种磨难所涂黑的大光明。福贵渡尽劫波依然仰起头来微笑的顽强，永远不会被困难_的坚韧，对生存对生命的难以描述的的渴求，给我心灵的震撼。
活着，真是一件幸福的事。只有活着，才有机会斟酌悲喜;只有活着，才有资格评点成败;只有活着，才有心境品味荣辱;只有活着，才有精力参悟生死……
读《活着》有感800字篇五
余华说过：“作为一个词语，‘活着’在我国语言里充满了力量，他的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是去忍受，忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”活着，就有希望，就是一种胜利。没有比活着更简单的事，也没有比活着更难的事。只有活着，一切才有希望。只要活着，一切都会更好。
余华简练的语言，淡淡的文字，平凡的故事，却生动地刻画出了生活的真实，会让人忍不住地去联想自己的生活。我难以忘怀，那个小村庄，那家人，那头牛。
主人翁是一个地主少爷，他叫福贵。福贵嗜赌成性，终于赌光了家业，也输了父亲，他家变得一贫如洗。穷困之中的福贵，因为母亲生病，前去求医，没想到半路上被国民党部队抓了壮丁，后被解放军所俘虏，回到家乡他才知道母亲已经去世。妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸变成了聋哑人，儿子机灵活泼……然而，真正的悲剧从此才开始渐次上演，妻子因困苦的日子而失去了生命。福贵没有退缩。他试着学做农活，要承担起养家的责任，“万事开头难”，这并不容易。而每次生活有了起色时，亲人却一一故去，只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。可悲，但又没有办法。
福贵，没有因为亲人的离去而结束自己的生命，这是需要勇气的。那么，人活着为了什么?人活着不为什么，只是为活着本身而活着，不是为了活着之外的任何事物所活着。人生多彩，世态万千，我们有幸经历这一切，不得不对生命的磅礴肃然起敬。
我们像是命运手中的蝼蚁，挫折总来得猝不及防。福贵的真身，生活中也不少见。我家附近住着一个老人，年龄已过百岁。爸妈和我讲述过他的故事。那些年，我们是住在山上的。他和他的妻子，儿子，还有儿媳妇，也是如此。盛夏的某一天，洪水肆虐，他所在的村庄，也被洪水淹没了。洪水带走了一切，也带走了他的妻子。洪水远去，他无助地站在以前的家门口，手足无措，一下泄了气。他却并没有绝望，也许还牵挂着孩子，也许心中对生的希望还未泯灭。年近晚年，儿子和儿媳妇也相继离世。白发人送黑发人的滋味很痛。现在，每天经过老人家，他却总是坐在门口，面带笑容，没有一丝对生活的绝望。显然，他看淡了，他没有放弃活着，既然活着，就好好活着。
现如今，生活水平提高。一些青少年，风华正茂，却总因一些小挫折，要死要活。活着对他们来说，只是一种乐趣吗?乐趣尽了，便不再延续吗?你们可曾想过，在灾难中，不计其数的人，为了活着忍受了多大痛苦。活着对他们来说，是一种幸福，一种值得追求的幸福。
活着，是一张通往死亡的单程票，它无法退票，生命于人，无论高贵或是低贱，富有的，贫穷的，都只有一次，这一次可能是长远的，也可能是短暂的。
高中生读《活着》有感800字5篇相关 文章 ：
★ 高中生作文《活着》800字5篇观后感
★ 高中生活着800字读后感范文5篇
★ 《活着》读后感800字高中生优秀
★ 《活着》读书笔记范文800字5篇
★ 《活着》观后感心得最新5篇精选
★ 《活着》余华文学作品读后有感800字范文
★ 活着高中生读后感5篇
★ 《活着》读后感700字高中五篇
★ 《活着》读后感800字范文高中
★ 2021年《活着》读后感800字范文高中
如果长颈鹿哭了，它会不会要哽咽好久 原文
续写我的叔叔于勒
文章一：
在圣玛洛号上，父亲将“福音书”撕成了碎片，像扔那牡蛎壳一般抛进了一望无际的大海。坐在船上的人不多。为了躲避暴风雨，船提前出航。
父母亲坐在甲板的一个角落，阴冷的海风吹得母亲瑟瑟发抖，父亲布满血丝的眼睛凝重地望着深黑色的大海，仿佛要把所有的不幸埋葬在大海里。
天灰沉沉的，乌云在头顶上翻滚。
我静静地坐在甲板上，没有了天空灿烂的晴明，只有眼前令人窒息的漆黑；没有了来时船上悠扬的乐曲，只有圣玛洛号气轮机的轰鸣声。海风的凄厉，波涛的汹涌，将我的五腑六脏都掏空了。父母的卧房中，昏沉的灯光，时暗时亮，母亲压抑的啜泣声和父亲沉重的叹息声使本已阴郁的空气变得凝固了一般。
我们终于没有躲过暴风雨。一声惊雷炸响了，闪电如一把利剑刺穿了厚重的天幕，天空被无情的撕开了一角，露出了血红的肌体。大海在怒吼！船被巨浪高高地抛到半空，又的掷下。惊叫声、哭喊声、呼救声、呻吟声、祈祷声、呕吐声，凡所应有，无所不有。望着母亲痛苦得扭曲了的脸和父亲惊恐无措的神情，我吓呆了，瑟缩成一团。这时，一个黑影窜到我的眼前，——于勒叔叔？！我又惊又疑。只见他利索地将床单撕成宽大的布条，把父母亲扶到床上躺下，用布条将他们固定住，避免船体剧烈晃动时造成伤害。然后，将我紧紧地抱在怀里，我不再发抖，一丝暖意从心底慢慢升腾，逐渐扩散到全身……
风停了，雨住了，平静的大海如羔羊般温顺，柔波低吟着，仿佛在倾诉心声。我握着于勒叔叔那双粗糙的大手，默默地站在甲板上。父母亲在另一头嘀咕着什么，还时不时地往这边瞧瞧。过了一会儿，只见父亲犹犹豫豫地走过来，他满脸通红，低垂着眼，支支吾吾地说：“我、我、我亲爱的弟弟，……多谢、多谢……
我们想请你回家、回家。”我看见叔叔那双浑浊而忧郁的眼睛里仿佛点燃了一团火，热烈而略有些潮湿，他的手在颤抖。他的嘴角动了动，但没有说什么。他在努力控制自己的情绪。过了好一会儿，他平静地说：“谢谢哥哥，我很惭愧，没有带回钱来。在这船上，我可以干些杂役，养活自己，我过得很好。我知道你也不容易。”爸爸百感交集地一把抱住了叔叔。我抬头看看天空，湛蓝的天空如水晶般透明，恰如爸爸和叔叔的心。
文章二：
三年过去了，一切都是那么平静，我们搬了家——父亲和母亲怕叔叔于勒找到家来。除了我和父亲母亲，其余人都被蒙在鼓里。姐姐和姐夫依然盼望着于勒的归来，父亲和母亲似乎也在“盼望”。
这是一个阳光明媚的星期日，我们全家照例来到海边栈桥，一切依旧，只是少了“唉！如果于勒能在这只船上，那会叫人多么惊奇啊！”这句话。父亲和母亲的希望已渐渐淡去，而姐夫的期望则日益增加，我在这三年里也受到了不少好的待遇，因为只有我知道事情的真相。二姐结婚三年了，而大姐依然是孤身一人过着平淡的生活，她何尝不想找个富翁嫁了呢？如今大姐已经31岁了，脸上已出了老相，我的母亲为此伤透了脑筋。终于有一天，大姐回来报了个喜，她说：
“我在外面找了一个富翁，只可惜年纪大了点，将近50岁了。我说我们家不久的将来也会富裕的。他还说要和我结婚呢！妈咪你说怎么样，我听别人说，他好像很有钱呢！”
母亲却说：“年纪大怕什么，只要有钱，就行，你确定他有钱吗？
大姐说：“应该是吧！至少他的朋友告诉我他很富裕！”
“那就成！想想我的女儿就要做了，呵呵……”
大姐顺从了母亲的话，并决定在圣诞节请那位富翁到家来商议结婚的事。
父亲和母亲为此乐翻了天，忙着能在圣诞节前把家里装修一翻，迎接未来的女婿。
圣诞节到了，万事俱备，只欠东风。外面下着大雪，都晚上8点了，我的未来姐夫还没到。我有些不耐烦了，说：“什么东西啊，哪有人头一次去岳母家就迟到的！”母亲却极力维护地说道：“贵人多忘事嘛！”这时，我看到母亲的脸上每分每秒都洋溢着幸福的微笑。
旧式的石英钟响了9下，门“吱呀”地开了，只见大姐用手挽着一个人走了进来。一顶黑色的帽子遮住了他的脸，缓缓地，他用手拿下了帽子。
“是他，竟然是他，我的叔叔于勒！”我惊呆了。父亲和母亲的嘴更是张得老大。
我想于勒也认出了我的父亲，毕竟他们是亲兄弟，于是转头就跑，消失在茫茫的大雪中。父亲并没有追上去，因为母亲的那句话很对，“别叫他又来吃咱们的。”
姐姐呆住了，嘴里念着：“他嫌弃我家太寒酸了吗……”
一家人，沉没了……只听见母亲嘴里不停地叽里咕噜，“骗子，骗子……”
只有我，了解事情的原由……
文章三：
我心里默念道：“这就是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔。”
我给了他10个铜子的小费。他拉着我的手感激的说：“上帝保佑您，我的年轻的先生。”
我的心在发抖。我怎么让他拉住了我的手呢？我赶忙缩了回来。
“啊，若瑟夫，我亲爱的侄子，难道你一点儿也没看出我是谁吗？”
我惊讶得瞪大了眼睛，急忙说：“不，不，不是的。您认错人了，亲爱的先生。”我虽然知道这卖牡蛎的人就是我的叔叔，但我怎么能让这位衣衫褴褛、光着脚丫、手粗足糙、满脸皱纹的人来做我的叔叔呢？更何况父母也是绝对不允许的啊！我拨腿就跑，一直跑到爸爸的身后，我的心在狂跳，大口大口的喘着气：为什么我的叔叔偏偏是他？
“大哥，嫂子，你们还认识我吗？”声音嘶哑且很剌耳，似乎要把我们从梦幻中拉出来。
我父亲和母亲想躲避已来不及，他们只有使劲的摇头，头摇得像拨浪鼓似的。“不，不，我不认识你，你这个疯子！”母亲发疯似的大喊，并且转身跑了起来。海风吹得妈妈的旗袍鼓鼓的，头发也飘了起来，乱成一团。
“克拉丽丝，我……我是你的小叔子于勒呀！”于勒追上去抓住了妈妈的衣袖，喘着气说。海风吹得他的头发凌乱不堪。
“啊……啊……”母亲尖叫起来，她的脸色煞白，急忙摔手缩了回去，“你，你胡说些什么，我根本不认识你，你这个流氓！”母亲大喊着说。
这时，围观的人里三层外三层围了个水泄不通。我们站在里面，像被投进了一只煎锅里，热得无地自容。
终于，爸爸拉起我们从人缝里钻了出去。爸爸的额头满是豆大的汗珠，拉住我的手也是湿漉漉的。
我们一口气跑回家了自己的房间。母亲气得直咬牙：“这个贼，没良心的东西，我就知道他没什么出息，大庭广众之下出我们的丑。我再也不要去什么哲尔赛岛了。这个骗人的家伙！”母亲气得昏过去了，迷糊中不住的叨念：“我的别墅，我的首饰，我的狐裘，我的……”
“我一定要离婚，我受不了了！我快疯了！”母亲的病情尚末好转，姐夫又开始闹了起来。一连几天，吵得一家人不得安宁。
母亲怒气未消，大声骂道：“你这个禽兽！离就离，我就不信我女儿找不到丈夫。”
“真的？这可是您说的。哦，上帝，耶稣保佑您。”二姐夫高兴的说。
“妈，您说什么？哦！亲爱的妈妈，您疯了吗？”我二姐快要哭起来了。就这样，我二姐与二姐夫离婚了。次日，二姐便搬了回来。
从此，我们一家人不敢再出门，生怕又碰到那个于勒。日子，一天天的过去了，过得心烦意乱，家里没有一天和平过。
似乎又过了三个月。有一天，我们突然收到了于勒叔叔的信，信上说：“哥，嫂，上次也许是我的不对，希望你们原谅。我明年想回家，无论怎么样我都会回来的，等着我！”
母亲把信撕得粉碎，气急败坏的说：“这个贼，还有脸回来！看我不打断你的狗腿。”从那天开始，我们全家人都陷入担心的状态，生怕这个穷叔叔哪天会出现在门前——那是不敢想像的最可怕的事情。
然而时间并不会因为你的担扰而停止，日子就像海底的鱼一样自由自在的游走。一年过去了，新的一年又开始了。
“叮铃，叮铃。”门铃声响了起来。全家人条件反射似的蹦了起来。大家相互递递眼色，谁也不敢去开门。门铃继续响着，我只好走了过去。但我的眼睛令我大吃了一惊：西装革履，卷头发，硕大的宝石戒指。“请问找谁？”我机械的问了一句。
“哦，若瑟夫，我亲爱的侄子，你还认识我吗？”他高兴的说。我有些莫名其妙。但父亲和母亲已经惊叫着扑了过来。“是你吗？哦，于勒，真的是你——你又发财了！”
第二天，原来的二姐夫来了。他痛哭流涕，一个劲的骂自已不是人，他还说他回去后才发现他是真心爱着二姐的，他为他的莽撞和错误而痛苦后悔不已。二姐原谅了他。他又把他的一个同事介绍给了大姐。一时间喜事连连，家里的一切都变了样。
后来才知道，于勒叔叔旅游时丢失了护照，没办法只好到船上卖牡蛎，幸好后被公司的职员认出来，于是把他接了回去……于勒叔叔说要不是那天在船上一闹，他公司的人只怕还认不出他呢。他特别感谢我父母让他找到了自己的公司。
又过几个月，在于勒叔叔的赞助下，我们全家人再次到哲尔赛岛去游玩，只觉得阳光特别灿烂，心情特别舒畅。
文章四：
我们回来的时候改乘圣马洛船，以免再遇到他。在这之后的几年里，我们并没有因为于勒没有赚到钱回来而生活得艰苦，然而恰恰相反，由于二姐夫的升官发财，日子过得越红火，这时家里的处境大有好转，原来的旧房子的地方盖了栋别墅，成为哈佛尔上最显眼的东西。
也是在那次相遇后，富有的于勒想再次考验菲利普夫妇，想再给他们一次机会，所以......有一年冬天的一天晚上，天降大雪，寒风吹打着窗，树上唯一的叶子也经不住风的咆哮而落下。全家人坐在暖炉旁吃晚餐。这是门铃响了，想得很软弱又急促，谁都不想去开门，但母亲还是不情愿的去开了门。门慢慢地开了，但门外的人却足以让在场的人面色心情都有迅速的变化，全家人都惊呆了。门外的竟是我的叔叔于勒，他穿着单薄，面部有些苍白，冻裂的嘴唇不停地颤抖，：“还好吗，嫂，可以让我进来吗！”他的语态是多么的凄凉。过了好一会儿妈妈回过神来了，像什么似的把于勒轰走了。“谁...”“没什么，是个乞讨的，来讨饭了。”此时，门外又个凄凉的声音：“哥嫂，你们就让我进门吧，我快受不住了，我再也不想过那种漂泊的生活......”声音渐渐沙哑.微弱，寒风的呼啸已盖住他的声音，但屋内却似全然不知，任凭于勒的呐喊。
“老板，你怎么了！”“快来人啊，老板晕倒了！”门外的声音吸引了菲利普一家人，他们透过窗子有许多车，看到一群着装大方整齐的上流人士把于勒扶进了一辆高级轿车内后，飞奔而去，随后那些车子紧跟着离开。
原来整件事情的发展，菲利普一家人完全不知。那次在船上遇见于勒时，于勒已经大有作为，只是于勒想考验一下菲利普夫妇对他的想念是否是出于真心，结果......
在哈尔弗镇上小有名气的菲利普一家利用他们的权力打听到了于勒的住址。第二天，菲利普夫妇和他的儿子到于勒的豪宅登门拜访。见到于勒后，他们的口语显得“套近乎”：“弟弟啊，进来过得好啊，我们可想着你呢，时刻都盼着你要早点回家，现在我们终于可以团聚共欢乐了。”似乎看着经不起考验的菲利普夫妇的神情，于勒瞧不起他们，他们的“金钱情”比起于勒的真情微不足道。想起若瑟夫在船上的怜惜，于勒让若瑟夫留在了身边，把菲利普夫妇礼貌地轰走......
金钱是不能和亲情相比较.衡量的，否则后悔莫及......
文章五：
游船在翡翠般的大海上继续向哲尔赛岛前进……
“喂，克拉丽丝，你快看呀！”父亲喊着母亲的名字，急匆匆的从卖牡蛎那儿走了过来。
“又怎么了！？”母亲很不耐烦，显然她还在为父亲请女儿和女婿吃牡蛎生着闷气。
而父亲却完全没有理会母亲的情绪，一把抓住母亲的手，然后指向卖牡蛎的地方，“克拉丽丝，你看，那是不是于勒？
“于勒？”母亲惊讶的张大嘴，“是呀，于勒，我的亲弟弟呀！”
“喔，快让我瞧瞧。”母亲慌忙站起身，飞快的向前探出好几步，瞪大眼睛向那些吃牡蛎的优雅人们望去。
我也转头向那看去，一位男士引起了我的注意。他身穿一件黑色宽幅呢子衣裳，高高的个子，站在四周几位绅士旁却显得那么突出，宽阔的肩膀，穿双雪亮的全帮鞋子，他那细绸子衬衫领上打着一个极阔极时髦的黑蝴蝶结，与他那一身纯黑的衣服配合的十分得体。他那一头金丝的头发被阳光照着，如同戴着一顶银光闪闪的便帽一般。两撇小胡子修剪的崭齐，当露出阳光般的微笑时，便露出两排洁白的牙齿。而挽着他的胳膊的一位女士穿着蝴蝶一般漂亮的衣服，裙摆膨胀的很大，从底下露出那镶着花边的衬裙。围着花边的领口拖着一弯雪嫩的胸膛，绢丝的围巾随便的挂在臂膀上，洒金的扇子用细细的天鹅绒带儿吊在手腕上，金光灿灿的鬓发，垂挂在颈梗上，跟耳朵上的庞大的金耳坠子一起跳跃着。
“喔，上帝保佑！他真的是于勒，千真万确的是他！”母亲的声音因为激动和喜悦而明显的颤抖了。
“喔，善良的人呀！他真回来了，你看他是多么的有修养呀！”当母亲看到那位绅士优雅把外衣脱下来，披在了那位怕风的女士身上时发出了不仅仅是欣喜的声音。
接着注意到连他的裤料都是少见的咖啡色呢子，并镶着棋盘格子的纹路，至于他穿的背心，更是令母亲着迷，白水绸的料子，上面缀着一颗小小的粉红色蔷薇蕾。
“哦！上帝呀！”母亲开始喊了，“菲利普，这不是做梦吧，你，快，快，快掐我一下，嗯……快点！……”
当母亲疼的尖叫了一声之后，我们确信没有认错人。因为在所有惊讶的看向我们的人中，只有那位绅士带着惊喜和激动快步向我们走来……
就这样，我们拟订的上千种全都实现了。就连我那近30岁大姐也很快找到了一个品貌俱佳的女婿。姐姐们再也不用为几个铜子一米的衬裙花边跟小贩讨价还价了，而是享受了服装师们的。每天我们都能举着高脚的水晶玻璃杯，在华丽而舒适的别墅里品位法兰西最纯正的陈酿葡萄酒，耳边伴奏的总是面对着两个女儿和两个女婿的父亲对叔叔的赞美声。
“喔，我真为有这样一个杰出的弟弟而感到骄傲！”
“他真是天底下最有良心，最善良的人那！”
“来，为你们拥有世界上最令人尊敬的叔叔干杯！”
而母亲更是殷勤，每天都要亲自去叔叔的房间打扫。她总是说佣人们不可靠，万一顺手偷走叔叔房间里的值钱东西怎么办？所以，她每次打扫的甚是仔细，边打扫边给叔叔一遍又一遍的哭诉我们过去的苦难历程。当然叔叔很识趣，每次都能用几百法郎挡住母亲喋喋不休的声音。
就这样，我们幸福的生活了两年。两年之后，叔叔突然病重住院了，开始的几天，母亲和父亲对叔叔进行了无微不至的护理，可是在得知叔叔把自己过世后的财产全都捐给了慈善事业时，就在也没露过面。叔叔在生命最后的日子里，也只有我去照顾他，看着叔叔日渐憔悴的脸，我心如刀绞，“哦，这是带给我们全家幸福的叔叔！父亲的亲弟弟！我的亲叔叔呀！”
叔叔在弥留之际，拉住我的手说了他这一生的最后一番话：“我，我……做梦也没想到……我们的亲、亲情……竟然是这样的，……是靠金钱来……来维持，真正让我……感到痛苦的不是我的病，……而是……而是这人情淡薄的社会，……也许是……是我以前太坏了吧，所以……得到了报应……不过，还是谢谢你，我……我真正的亲人……”
One Day
7.7
蘑菇蘑菇，不会开花，先生先生你还爱她吗
哎哟乐乐
2011-11-20 13:59:39
《蘑菇蘑菇，不会开花，先生先生你还爱她吗》
长颈鹿的脖子那么长 哽咽的时候是不是很难受
章鱼有三颗心脏 心痛的时候是不是很疼
乌鸦可以学人说话 尴尬的时候会不会装咳嗽
骆驼有长长的睫毛 想哭的时候能不能说是眼睛进了沙
蛇没有宽宽的肩膀 他累的时候给不了能够依靠的温暖
小强有两个大脑 孤单的时候会不会一起想着谁
我没有长长的脖子 却哽咽的说不出话
我没有三颗心脏 体会不到无法忍受的痛再多三倍
我装咳嗽 装被沙子迷了眼 你也没有看我一眼
是因为我太弱小 没有很可靠的肩膀么
无时无刻的清澈想念 一定比两个大脑一起想你还多吧
壁虎有一条会断的尾巴 逃跑时候是欺骗对方还是伤害自己 你渐行渐远难道自己就不伤么
鱼没有眼睑 害怕的时候只能眼睁睁看着一切 可我闭上眼睛还是能清楚的看到可怕的真相
蜉蝣只能活很短 可能一辈子都来不及和暗恋的那个人说一些想说的话
我又能活多久 时间会不会给我可以开口的勇气
水母死后会变成水,不留痕迹就像从没有出现过一样
我把人生看做是自己独一无二的创作 便不会频频回首
你呢?
你会不会忽然地出现 在旧时光的风景里 成为珍藏一生的美丽
我达不到你的那些预期和希望 先生 你还会爱我吗
我成不了你心爱的类型和模样 先生 你还会爱我吗
本文到此结束，希望对大家有所帮助。
渝公网安备50010302503805号