余华新作：《文城》

花了两个半天，读完了余华的新作《文城》。

这本，余华用静如流水的叙述，讲了一段百年前的江南往事。他把掰成两半，一半是《文城》，一半是《文城补》，成了两个故事。

第一个故事讲的是一个忠厚的北方男人林祥福，被一个女人小美骗去一半钱财。小美第一次离开，拿走了林祥福一半的财产。后来怀孕回来，生下女儿后再次离开。林祥福为了寻妻，质押家产，倾囊而出，带着女儿前往江南。但是没有找到文城，找到了一个叫溪镇的江南水乡，生活了下来。

看完这个故事，我觉得纪小美身上肯定有故事，第一直觉是这个女人不是什么好人。

第二个故事告诉了我们答案。小美叫纪小美，阿强叫沈祖强，就像林祥福曾经怀疑的那样，他们不是兄妹，而是一对夫妻。小美是童养媳，因为私自给了在溪镇遭窃的弟弟一串铜钱，被婆婆退回了娘家。阿强拿走了家里一半积蓄——一百枚银元，偷偷找到小美，两人私奔了。

有一天，他们来到一个乡村借宿，遇到了富有的林祥福。于是，两人装兄妹，骗了这个北方男人。小美和阿强的结局是：镇上举行了连续三天的祭天仪式，小美和阿强连跪了三天，冻死了。

看了这个故事，对小美又恨不起来了。她也有她的苦衷。

就像书封面上所写：时代的洪流推着每个人做出各自的选择，这是一个荒蛮的时代，结束的尚未结束，开始的尚未开始。

读 余华《文城》

《文城》这是读的余华的第四本了，之前读过余华老师写的《活着》、《许三观卖血记》和《第七天》。《活着》是我读的余华老师写的第一本书。记得读活着的时候自己为富贵一次次失去自己的至亲而数次留下眼泪，为主人公富贵一生凄惨悲苦的命运久久不能释怀。也是这本书让我第一次认识了余华老师，让我对他充满了敬佩之情。我也时常在想究竟是怎么样的生活经历和成长环境才让余华老师能着出如此伤感悲壮的？

后来网上查阅资料得知，余华小时候他们家住在距离医院很近的地方，由于父母都是医生，所以他从小就住在医院的职工宿舍里。众所周知，医院大概是这个世界上哭声最多的地方了，迎接新生命到来时有婴儿哇哇的大哭声，接到病情反复通知时有家属焦急无奈的饮泣声，当病人医治无效去世后有亲人撕心裂肺的痛哭声。

而对从小居住在医院的余华，就是伴随着各种哭声长大的。医院给他们家分配的宿舍，正好是位于太平间门口的。所以，他从小听的最多的，就是痛哭亲人去世的凄切哭声。

在这儿生活久了，这一经历深深影响了他的人生，使他小小年纪便对生死有了很深的体悟，也为他日后描写人间疾苦和悲欢离合备足了养料。

不管是《活着》还是《文城》读完后都给人一种很揪心的感觉，总之余华的人物生活时代背景展现、人物性格特征的描写、故事情节的刻画及主人公命运的结局给人的代入感很强，好像自己就生活在他描述的那个年代，好像自己也亲身经历了主人公的生活。主人公一生曲折离奇的经历也让读者的心理感受跟着故事情节的展开跌宕起伏。

好了其他不再多说了，今天来说说自己读完《文城》的感悟。用了四五个小时读完了这本书，前半部写主人公林祥福五岁父亲因病去世，母亲在他十九岁时也离他而去。他从小家庭还算富裕，双亲去时后给他留下了几百亩的田地和六间瓦房，还有17根大金条和4根小金条。

机缘巧合遇到了一对逃跑的私奔小两口阿强和小美到他家借住。从他看到小美的第一眼时，他这个北方长大的汉子就喜欢上了这个南方长大的秀丽乖巧的女子。

因为阿强不忍小美跟他在花光积蓄后漫无目的一路奔波和风餐露宿受苦，骗说他和小美是兄妹，他要去北京找他姨夫寻差事，他妹妹小妹生病了不能跟她一起走了，拜托他先把他妹妹照看好，等他那边安顿好了他就回来接他妹妹，然而他一走就没有回来。他走后小美负责收拾家务做饭，林祥福负责下田干活和做木工。在一个雷电有雨的夜晚因为小美害怕爬到了他的床上，就这样有了这一次后，他们慢慢住在了一起。后来小美因为思念阿强在一个早晨偷偷不辞而别了，还带走了将近一半林家祖传三代家业才积攒下来的金条。

林祥福发现小美不辞而别并偷走自己家的金条后感觉天崩地裂，绝望的心情无人能比。过了几个月小美因怀了林祥福的孩子却自己又回到了林祥福身边。因为她的内心充满了愧疚和负罪感，她觉得孩子是林祥福的，她必须把孩子生在林家。

小美回来后正直、善良和厚道的林祥福压制住内心的怒火原谅了小美。然而小美生下他们的孩子等到孩子满月后她又一次不辞而别了。

这次林祥福背起刚满月不久的孩子，凭着对阿强和小美曾说过他们来自文城的简单记忆，一路南下寻找文城，寻找小美。

他一路南下，见人就问文城在哪里？却没有人知道文城在哪里？打听小美和阿强，却也没有人认识小美和阿强。最终林祥福来到了溪镇，因为溪镇人们说话的口音他感觉和小美和阿强的口音最像，他坚定的认为溪镇就是小美和阿强说的文城。他要坚守在这里，等待小美回来。

就这样林祥福背着女儿挨家挨户只要听到谁家有孩子的哭声他就敲门给孩子乞讨奶水吃，由于孩子吃过很多家哺乳期妇女的奶，所以起名叫林百家。

后来林祥福在溪镇结识了陈永良，并住到了他们家。两人以兄弟相称一起做木匠为业，林祥福和女儿定居到了溪镇，一住就是十几年。然后在那个土匪横行的年代，林百家被绑票了。由于她是女孩，陈永良的媳妇李美莲让自己的儿子陈耀武去顶替林百家。

后来去交赎金的时候由于林祥福觉得对不住陈耀武，决定由他冒着风险去找土匪头子交赎金，赎回陈耀武。然后林祥福却被土匪头子张一斧残忍的了。

的后半部写小美出生在一个南方穷苦的百姓人家，父母兄弟都是老实巴交的年轻人。在她十岁时入住沈家做了沈家的童养媳。因为自己弟弟丢了卖猪的十几文铜钱不敢回家而来镇上找她，想得到她的帮助，她纠结犹豫了一下还是帮助了弟弟，从自己婆家的织补铺子的钱柜里拿了十几文铜钱给了弟弟。婆婆知道这件事后不依不饶，非说她这行为是偷盗，并把她休掉了。在那个婆尊媳卑的年代，小美只有听婆婆的一切安排和指挥。阿强离不开回娘家的小美，到小美家找到她，带她从南方乡镇一路向北私奔。

后来她们花光积蓄又回到了溪镇，这时候林祥福带着和小美的女儿也找到了溪镇。由于接连半个多月的下雪天很多人到城隍庙祈祷，阿强和小美也去了，小美觉得对不住林祥福和女儿，说下辈子再和他做夫妻，就算下辈子做不成夫妻做牛做马也要报答林祥福。就这样因为内心的愧疚和负罪感，小美和阿强跪在地上祈祷竟然活活的冻死了。林祥福和小美最后的相遇是他的棺材路过她的墓碑。

纵观整部，主人公林祥福是最大的受害者，他是个有情有义的男人，善良，正直，厚道，讲义气。就是他的结局不好，让土匪结束了自己的性命。

（出于好奇心，高德地图搜索了一下文城，在河南省驻马店还真有个地方叫文城，不过不是书中阿强和小美虚构的南方小镇的那个文城……）

拆解余华的《文城》

网上大家都评论说 余华老师是把快乐留给自己，把悲伤丢给读者的段子手作家 。确实如此啊。

照例说一下本书的大概内容。在清末民国初年的动荡时代，主人公林祥福是一个乡村地主家的少爷，虽父母早亡，家产丰厚，但他没有骄奢*欲，反而吃苦耐劳，有一身好文化修养和木匠手艺，成为一个山岳般厚重的北方男子汉。这一天，有一对自称是来自南方一个叫“文城”的兄妹来到他家借宿，说是去北方投奔亲人。一个叫小美，一个叫阿强。林祥福接纳了他们，第二天阿强说先走，把小美暂时留下，自己先去京城，过段时间再来领。长得并不相像叫小美的“妹妹”留下来了。就这样小美与林祥福日久生情，随后结婚。可是这就是一个乡村，在知道林家金条藏身之处后，小美卷走一半金条。林祥福对小美爱之切，恨之深，花了好多时间才从这段感情算是走出来，可没想到小美回来了，说怀上了孩子， 一定要在林家把孩子生下来。林祥福选择了原谅，并重新补办了隆重的婚礼。也许是意料之中的事情，林祥福害怕小美会再次离开。曾许诺如果小美再次离开，他会带着女儿去找她，不管天涯海角。最终小美还是离开了，林祥福也兑现了自己的诺言，带着女儿，带着家，一起上路去寻找着小美。经过千辛万苦终于找到了一个叫做溪镇的地方，也是林祥福认为的小美的家乡“文城”，并在那一边安家抚养着女儿一边一直寻找并等待着小美。

这样庞大的包袱是陈永良从未见过的，在这个北方人魁梧的身后左右摇晃，他仿佛把一个家装在了里面 。—陈永良第一眼看到林祥福。

接下来就是余华老师被诟病的把悲伤丢给了读者的结局。林祥福把家产交给世代的雇农—田家之后，一路南寻，历经龙卷风、冰雹等艰险，来到了溪镇，继续打听文城在哪里，可走了一段才发现小美和阿强的口音与溪镇人的口音相似，便留在了溪镇。他听婴儿哭声敲陌生人门，拿出铜钱，为女儿讨一口奶喝，就这样她的女儿喝着百家奶水长大，取名 林百家 。直至走到陈永良家里，溪镇上的陈家让他漂泊的心沉淀下来，于是便和陈永良一起做木匠，共同创业，成为溪镇的大户，并且得到溪镇地方大户顾益民的赏识，女儿与顾家长子定了娃娃亲。女儿在长大的过程中，由于陈永良老婆李美莲的悉心照料，母亲的角色并未缺失，人生得美丽大方体贴懂事，与陈家长子的爱情受到了双方家庭的排斥。后来，女儿逐渐长大，随着军阀混战，兵祸四起，溪镇的安宁遭到了破坏，林祥福为了赎回被土匪绑走的顾益民，带着“赎金”只身独闯匪巢，被土匪激怒，意欲报仇未果而不幸遇难。至死林祥福都没不确定溪镇就是文城，也没有见到找寻一生的小美， 咫尺便是天涯 。随后，衷仆田家五兄弟，前来带他的尸体回北方故乡。

这就是《文城》的主线故事，后边又补了大概三分之一阿强与小美的故事，原来小美是阿强的童养媳，阿强家里父亲是上门女婿，母亲抠搜，在家里说一不二。有一次小美用了家里的一串铜钱资助了自己的弟弟，被婆婆休了回去，阿强在沟通未果后，拿上家里的钱，带上小美去私奔，在把钱即将花完的时候，阿强由于在成长过程中母亲的强势，自身性格与其父相似，略显怯懦，于是他不知道该去何方，而北京恭王府上的姨父也许只是他的一个幻影……

故事内容有点长。但是觉得都是不得不写的东西。

林祥福，换现在的说法——一位“优质富二代”。没有纨绔习气，反而心地善良。所有美好的品质都在他身上闪闪发光，他爱好读书，有着技术大拿的木工手艺，始终热爱生活，热爱着脚下的土地。即使是被小美欺骗，祖辈的积蓄被骗走一半，他仍是用爱与原谅重新接纳了小美，并且对她爱的更深入了。也遵循着自己的诺言，离开故土跋山涉水，历经艰难险阻去天涯海角的寻找小美。最后留在了他认为的文城——寻找并等待着。结局并不美丽，即使日后有了万贯家财，失去小美的家就始终不是个完整的家，女儿的母爱可以被代替，但林祥福却始终不是个完整的人。最后为了镇子的安危赎回顾益民死在了土匪的手中。生命的最后没有绚烂与跌宕起伏，最后留下的只有一双睁开的双眼，旁人认为的“未死”奇景。在我看来，那双眼也许在最后看到了向他的小美，他再也不舍得闭上，生怕她又走了吧。

小美，多么大众的名字啊。在文章后面才知道全名—邱小美。这个生活动荡封建时代的可怜姑娘，年纪轻轻就被卖到阿强家里做童养媳，由于婆婆在家里地位的强势，使得她始终生活在一个无形的套子里，颇有种画地为牢的感觉，稍有逾越便是雷霆一击。命运确实也没有放过她，他被婆婆逼迫离开这个家，最后被阿强救赎般带着她远走高飞，压在头顶的乌云被一束阳光击穿，从此他对阿强才开始有了爱。在上海得恣意生活是她一生最高光时刻，之后又绚丽且短暂般回归现实。之后遇到林祥福，这个她最爱的男人，也许是为了还恩情，她没有沉浸在与林祥福的爱情之中，选择了偷走林家的财产和阿强回到了溪镇。是的，就是林祥福留下的溪镇。他没有找错。 一个人要刻意躲着你即使是挖地三尺也找寻不到的。 最后，她和阿强冻死在大雪纷飞的城隍庙祈福活动当中，宛如最虔诚的信徒般，也许是最诚心的祈求，也许是内心罪恶救赎的解脱吧，化为了一坐冰雕般一动不动立在那里。到最后无人认领草草下葬。

阿强，也是大众的化名。直到死后在墓碑上才知道他的全名叫沈祖强。可惜的是他完全没有继承祖业并使之强盛，反而在他身上沈家断了香火。在强势母亲的影响下，他怯懦且毫无目标，一辈子活在母亲的阴影下。就是这么一个老实木讷的男人，冒天下之大不韪，背上不孝子的罪名，离家出走，接上被母亲休回娘家的妻子，去了上海，还想去京城。这是小美作为一个女人，她人生当中的至美时刻。也因此，在他们落魄的时候，小美曾想过不惜以卖身来养活阿强。也许是出于感激吧，她毅然选择带上林祥福的金条，抛下女儿，回到阿强身边。后来和小美回到溪镇，错过了母亲的离世，荒废了祖业，始终活在被林祥福抓获的惶惶不可终日的内心煎熬当中。直到和小美华为冰雕解脱般冻死在城隍面前。

书中还刻画了很多人物。有顾益民，人如其名，是一个有益乡民的人。作为溪镇商会会长，民兵团第四任首领，他是个愿为乡民做实事的乡绅。面对外来力量的入侵始终团结乡民保护着自己的家园。陈永良，永远忠良。短暂做过顾益民的仆人，是林祥福的知己和商业伙伴。他救了被土匪的顾益民，重情重义也亲手杀死恶贯满盈的土匪头子，为林祥福报仇。陈永良的妻子李美莲，给了林百家缺失的母爱，并在绑匪进村把林祥福的女儿绑走时，主动提出用长子去换妹妹回来，为此长子陈耀武吃尽了苦头，还丢了一只耳朵。还有田家兄弟得忠诚等，不一而足，每个人都有其闪光点。

作者费大量笔墨，前后反复描写小美的眼睛，直到她眼中金子般闪亮的颜色逐渐淡去。爱情没有对错，纪小美与两个男人之间的纠葛，说不上孰是孰非，只能说造化弄人。沈祖强与林祥福，各自有着爱她的方式。但在我看来她最爱的还是林祥福，即使他们相处的时间不长，但是那种夫妻般的相濡以沫—男耕女织才最宝贵且让人着迷吧。她是一个渴望爱与平和的人儿。对于阿强，她有过爱，但更多的是感激他解开她身上的束缚，让她能短暂呼吸的慰藉，到最后她想最多的是她的女儿—林百家。一个到死都未知道的名字。贴心的藏着的是女儿出生留下来的胎毛，是在生命最后时刻她唯一感受到温暖的地方。

也许现在各位看官看来，这就是一个渣女骗财骗色骗人生的悲惨故事，即使这个女人有着同样不堪的过去与遭遇。但林祥福没有恨她。那是在第一次出走回来后，有一句话很深刻“你也没有狠心把金条都偷走，你留下的比偷走的还多点。”是阿，她给他留下了一个女儿，给了他一个明媒正娶的妻子，一个家，即使这个妻子离开了，家维系的时间不长，但他有了不一样的一个人的生活，一个始终找回这个家的命运，即使颠沛流离，艰难险阻呢。就像林祥福一直购买土地一样，他说是给女儿以后的嫁妆，使之不受婆家看轻。 实际上这何尝不是他心上的砝码呢，他始终心存希望，每一块土地都是加在他等待小美的天平这端 ， 只有这样失去小美的天平那端可能就会翘起来高到天上去，直到看不到吧。就这样形成了万亩荡 。也许是命运使然吧。他出现在城隍庙祈福当场，冻死的小美离他只有几米之隔。他生前经常爬的西山离小美的坟茔也只有一个山头之距。 就在最后的最后，装着林祥福尸体的棺材路过了了小美的坟前，并短暂停留。我想人死了如果有灵魂一说的话，他是找到了小美的。他会说：“小美我终于找到你了”。并张开他山野般的臂膀拥她入怀，再也不在放开。即使是魂飞魄散呢。

命运捉摸不透，在日升月沉的岁月当中，愿林祥福、小美与阿强不是你我。愿我们都有林祥福般善良的品格，对等的被温柔以待。

《文城》-余华

无戒学堂IP营第二季打卡第88天，3159字，累计182170字

今天开始读余华的《文城》，为了避免读后就忘的问题，特学习社群之前拆解《乔家儿女》的方式边阅读边拆解。

文城

一

溪镇有个大富户叫林祥福，有1000多亩肥沃的田地，开设的木器社遐迩闻名。

没人知道他的身世来历，只是由他的外乡口音里有着浓重的北方腔调断定他是由北向南来到溪镇的。

十七年前他背着一个庞大的包袱，怀抱不满周岁的女儿来到这里。

二

林祥福来自千里之外的黄河北边。

他出生于富裕人家，父亲酷好木工活，是乡里唯一的秀才，母亲是举人之女，饱读诗书，心灵手敏。

父亲在他5岁时去世，给他留下400多亩田地、6间房的宅院和100多册装在套盒里的书。母亲一边织布，一边指点他的学业。

他13岁开始下地视察，酷好木工活，在母亲带领下拜师学艺，被赞聪慧手灵，能吃苦耐劳。

他19岁时母亲病逝，他像往常一样下地，但不再翻阅书籍，独自一人沉默寡言地生活了五年。

每年深秋，林祥福都会遵循母亲生前的习惯，牵着毛驴去城里将一年收成所积余的银元换成一根小金条，同时买回一两段彩缎，为自己相亲时备用。

习惯了母亲为自己做主的林祥福，面对相亲的事情不知所措，每次的结果都是留下彩缎以示相亲失败。

曾有一个女子让他颇为心动，很想留下吃饭，但因媒婆的误测让他回绝了亲事，心里却难以放下。

三

他24岁这年，一对年轻的男女说着他听不懂的话来到他的宅院前。

书生模样的男子用他能听懂的腔调说乘坐的马车散架，请求借宿一夜。年轻女子取下头巾时的动作让他心里为之一动。

从晚上的谈话中，李祥福知道他们是兄妹，哥哥叫阿强，妹妹叫小美。他们来自江南水乡一个叫文城的城镇。父母已去世，兄妹要去京城投奔有权有势的姨夫。

林祥福给他们讲了父亲、母亲还有线装书和母亲的织布机，最后讲到方圆百里内算得上富余之户，让阿强的眼睛发亮，小美羞怯地微笑。

他喜欢小美，她的眼睛让平日很少说话的林祥福变得滔滔不绝。

小美第二天就病倒了，兄妹俩用他们的语调交谈后，阿强请求林祥福暂时收留他妹妹。林祥福答应了，阿强再次飞快与小美说了几句话后就出门向北而去。

这天下午，小美下炕穿上木屐做起家务，黄昏时坐在门槛上微笑着看着回家的林祥福。看着已经收拾过的屋子和桌上摆好的饭菜，林祥福似乎到了别人家中，他与小美都感到了局促不安。

四

林祥福多次看到小美坐在门槛上眺望远处，以为她在期待哥哥，总是安慰说阿强很快就会来接她，心里却满怀惆怅。

小美学着使用织布机，让林祥福瞬间产生母亲还在的幻觉。他感到母亲的织布机让小美安心下来，于是不再提起阿强，在小美织布时开始阅读书籍。

五

冬日的一个晚上，雨雹击穿屋顶，小美吓得钻进林祥福的被窝。虽没有肌肤相亲，小美的体温和喘息也让林祥福沦陷。

雨雹夺去了管家田东贵的生命，林祥福让他的儿子们给他清洗换上干净衣服，亲自给他做了棺材，并送去小美织的白布。

受村里的凄凉之声和前夜的突发事情的影响，林祥福和小美沉默不语，小美小心翼翼去了另外的房间，林祥福焦灼不安，去小美房间躺在她身旁，小美一条鱼似地游到他的身上。

六

林祥福跟小美在一起了，生活进入安稳状态。

来年二月，小美又开始眺望远处。林祥福心想她是在想念哥哥，安慰她冰雹融化之前阿强就会出现。小美轻声说阿强来了她也不能跟他去京城了。

林祥福带着小美来到父母的墓前，告诉父母小美已是他的女人，他要娶她为妻。

七

三天后村里的人来家里帮林祥福和小美筹办婚礼。

一个村民穿着宝蓝长衫，说是有个额头有疤痕的人拿这个跟他交换了半袋玉米。

林祥福告诉小美今天她是新娘什么事都不要做，然后带着田氏五兄弟进城打酒，直到黄昏时才喝醉回家，将打的酒全喝了，在沉睡中度过了自己的婚礼。

晚上醒来时小美。给他熬了姜汤，还端来她偷藏起来的肉，很心疼婚礼被吃掉的猪和羊。

小美给林祥福看了自己的嫁妆——三条头巾，林福祥给小美看了房契、地契还有十七根大金条和三根小金条，并回忆起母亲去世时的情景。

八

二月里一天，林祥福从田间回来，小美说春天就要来了哥哥还没来到。林祥福发现自己已经忘记了小美的哥哥。

小美问林祥福有没有庙宇，她想去烧香求菩萨保佑哥哥。林祥福说往西走十五里有坐关帝庙。

晚上小美将一个小包袱放在炕上，告诉林祥福吃的在灶台上，穿的包括给他新做一身新衣服和两双新布鞋都放在衣橱里。

第二天林祥福醒来时小美已经走了。田四说他看见小美天不亮就背上背了个包袱，手里挽一个包袱向南走了。

小美一去不返。林祥福发现她的衣服、布鞋、木屐和风穿牡丹的头巾都没有了，只留下喜鹊登眉和狮子滚绣球的头巾压在林祥福的衣服上。

林祥福此后几天心神不宁，他感到小美可能离开了，但不知道她为何离开。

在吃完了小美给他准备的食物后，他突然将隔墙中的木盒与小美的离开联系起来，他想起了当时小美的神色。

他取出木盒，地契、房契还在，包袱里的十七根大金条剩下十根，1三根小金条少了一根，他知道小美为何一去不返了。

他在冷清的月光里跪在父母坟前痛哭，高喊自己对不起爹娘，对不起祖宗，自己被小美欺骗了。

九

此后林祥福沉默寡言，有时会想起小美和阿强，怀疑他们不是兄妹。小美在他记忆里远去，他对小美的怒气也在散去。

想起母亲曾经说过的“纵有万贯家产在手，不如有一薄技在身”。他又继续拜师学艺，四处拜师都是技艺高超的木匠师傅。

十

小美离去的传闻让久违的媒婆来到家中，在问过庚帖、小美的生辰属相、结婚时是否用轿子接等问题后，媒婆非常肯定小美不会回来了。

媒婆离开前又说起之前的刘庄的**，她不聋也不哑，嫁到城里开钱庄的孙家。出嫁时风光无限，陪送了全堂嫁妆还有寿材，一身红色，千娇百媚。

这天晚上林祥福翻来覆去难以入睡，一会儿看到刘家**一身红色从轿里出来，还有她在厅堂里款款走来的身影，一会儿看到小美身穿碎花旗袍在那个黄昏时刻出现在大门。最后他觉得这都是缘分，都是命。

十一

麦收前一个月，林祥福晚上从城里回来，看见家里亮着灯，还听到织布机的响声，小美回来了，仍然穿着那身碎花旗袍。

他问大、小黄鱼是否带回，小美跪下只是摇头。

他愤怒质问小美偷了金条竟然敢空手回来，小美跪在地上哆嗦不已。

他挥手让小美离开，小美说怀上了他的骨肉，请求他让自己把孩子生在这里。

林祥福带着小美去了墓地，让小美跪下跟父母忏悔请罪，恳请父母允许她将孩子生在林家。

林祥福领着小美回家，将小美抱进了门槛。

他再次问起金条的去处、又给了谁，小美低头不语。他又问起阿强是她什么人，小美迟疑着说是他哥哥。

林祥福转身离开，无声地坐在父亲做的小凳子上凝视着织布机，好长时间后直到窗台上的灯油耗尽才回到屋里，轻声说道“快睡吧。”

在小美的手伸进他的被窝抓住他的手时，他真真实实地感到小美回来了。

小美肚子里的孩子接二连三地击打着他的手掌，让他既是高兴又是感伤。小美睡着后他说了很多肺腑之言，讲述小美离去后他的悲哀和愤怒。最后他说虽然小美偷走了家里一半并且一根也没带回，但她没有狠心把所有金条偷走，更是没有把孩子生在野地里而是给他带回来了。他最终还是原谅了小美。

十二

大家都来恭喜小美有喜。

林祥福说上次婚礼没有庚帖、没合八字又没坐轿子，要重新按照规矩重办婚礼。

林祥福宴请一位私塾先生郑重其事写了庚帖供奉在灶台上，声称一个月内若家中一切平安，万事顺心，不出任何事故就算两人八字相合，命运相配。

他不让小美去田头送饭，怕动了胎气，更怕摔破碗没了夫妻缘分；割麦时不敢像以前那样霍霍地割，就怕割破手破坏了庚帖。

小美一直担心不能给他生儿子，晚上穿了林祥福的衣服看着自己的影子绕着水井走了一圈又一圈，以期将腹中的女胎变成男胎，结果被林祥福喊了声回了头而断定自己不能生儿子为林家续上香火。

林祥福说以后还能再生儿子，小美低头不语。他告诉小美自己醒来不见小美以为她又一去不返了，说她如果再次不辞而别，他一定会抱着孩子去找她到天涯海角。

这天下午一过午时林祥福就回了家，在确定没摔破碗织布机也没断线后，他说一个月期限已到，家里没出什么差错，看来两人真是八字相合，命运相配了。

根据《文城》中描述的时代背景：1926-1928 国民北伐，北洋军已溃败。

地点大致参考似乎没有意义。估摸一定在上海以南，几日马车日程之内的地方，在安徽，浙江一带吧。

共情思考：

如果我是林祥福，我敢不敢带着女儿去寻找那做有小美在的文城。

如果我是小美，能否为自己的敢爱敢恨买单。

如果你给了别人一座“文城”，那他就一定会在文城找到你。

全文以林详福带女寻找文城的小美展开：

补章：

本书如果对多个角色拎出进行一一解读似乎都有其较深表达，较真的话像陈永良，顾益民等主要角色显得较为淡薄，缺少立体感。

林详福到死都没有找到他的文城，但是他最后留在了“文城”。这不是文字游戏，是作者安排的情节就是如此。文城就是阿强说谎随口说的一个名字，但是小美的描述与口音让林详福确认溪镇大概就是文城。

林详福的遗憾不是没能找到心目的文城，而是没能见到小美。

戏虐之处便是，林详福死后田家兄弟带着他的棺材路过的坟丘刚好埋葬了小美。林详福到死甚至都不知道小美的全名叫纪小美，但是小美却一直都知道林福就到了溪镇。

文城对林详福来说就是幸福的起点，对于小美来说是救赎的终点

一切都在“文城”画上了句号。

重要词句标注：

P29:纵有万贯家产在手，不如有一薄技在身

本文到此结束，希望对大家有所帮助。