如果拍一部纪录片，你会拍什么？

发现其实许多人的想法其实都已经有纪录片了，不得不说真正关注了解纪录片的人还是不够多，或者说纪录片的宣传营销工作做得还是非常不到位，我说几个我知道的答案的对应纪录片吧。

可以看《子宫日记》、《婴儿日记》，从七岁到56岁有《人生七年》，目前有英国版、南美版、日本版、美国版、苏联版，最早的一部今年可以看到拍摄对象的63岁了；

《乡村里的中国》，焦波的；

《七三一》，都是日本七三一亲历者老兵的采访；

同类纪录片太多了，连《富春山居图》都有同类幕后纪录片，央九还播出过，当然我个人最喜欢的是杜琪峰的纪录片《无涯》；

《玩家》了解一下，还有一部BBC拍的，名字我忘记了，应该能查到，当时还采访过王思聪；高考的那一位，纪录片《高考》《高三（16）班》、周浩《高三》了解一下。

这些都是我日常之前看过的纪录片，没有刻意去找的，我相信大家如果对纪录片多一些了解，就会发现自己想拍的题材有很多前人都已经拍过了。

作为被人成为摄影师的摄像师，我非常可以回答这个问题，并且，如果有机会希望合作一些作品！我认为拍纪录片最有魅力的地方在于讲故事，记录虽然是纪录片的生命，但是创作者有权利决定这个故事以什么样的姿态呈现在观众的面前，而在拍摄之前其实应该已经想好了，我要拍的是什么，如果你已经开始拍摄了，那么不妨放下来，和他们聊聊天，让孩子们摸摸你手里的设备，让自己看起来不要那么显眼，成为他们的一员，也许故事就在某一个孩子的手上，在这个校园的某一块砖上，某一块黑板上，某一棵树上，在某一个孩子的笑脸上，我不知道你懂了，还是没有懂！这样到最后，这个片子才有生命，画面，构图，色彩，自然而然的会来为你的故事增光添彩，因为你会无意间发现，美好起来，树叶也美好，阳光也美好，残酷起来，房屋也残酷，土地也残酷！

最真实、最扎心三种阶层的人生六年：再卑微的人生，也有被救赎的权利

　《守望一生》主要是以彭水县感动重庆十佳教师张老师的生活原形改编的，集中展现了张宗茂老师近40年扎根深山村校的感人事迹，下面是我为大家整理的**守望一生观后感，欢迎参考~

**守望一生观后感1

　世界上有多少美好的词语赞美教师职业的崇高，有多少动听的诗篇歌颂教师职业的伟大，歌颂教师是阳光下最光辉的职业，赞美教师是人类灵魂的工程师。确实，教师是不求回报的，他们就是伟大的园丁，祖国的花朵在他们手中培育，祖国的栋梁从他们手中输送;教师又是一个平凡的人，他与其他工作不同，肩负着社会赋予的重任，教育我们长大做一个有用的人。

　而有一位可敬的乡村教师却是大山里一头倔强的老牛，用他被风霜侵蚀的身躯驮起大山里的希望。

　这位教师就是《守望一生》里的主人公----张云山。

　守着山里那巴掌大小的学校，是他用自己的双手编织你的教育梦想。为了每一个孩子能学到知识，为了每一个孩子能走出大山，所以他守着大山里的每一个孩子，贫穷或是富裕，调皮或者懂事。而他呢，依旧是那头老牛，用他的汗水的眼泪耕耘着孩子们的梦想。

　望不穿的大山，流不尽的江水;春去秋来，花落花开。张老师把希望的种子播洒在半亩校园，等到他白发苍苍，能望见满园苍翠，这就是他日夜的盼望。也许是山太高，他才渴望望得更远，而忘记了身后伤痕累累的家，忽视了那一双双渴望的眼神;也许是他太高了，他的家人才望不见他疲惫的面容和坚定的目光。

　啊!张云山老师说孩子们是未来祖国的栋梁，而他就是孩子们梦想的脊梁啊!在他失去亲生儿子的时候，他说学生们就是他的子女。是的，一日为师终生为父。张云山老师不仅是一名伟大人民教师，他更是一位父亲!他别无所求，只想把知识传授给可爱的学生;他别无所爱，只想把全部的身心扑到你心爱的事业当中。从青春年华，到白发苍苍，几十年如一日，张云山老师怀着对党，对人民，对教育事业的忠诚，踏出他人生亮丽的轨迹!

　春蚕到死丝方尽， 蜡炬成灰泪始干。

　有人说：师恩如山，因为高山巍巍，使人祟敬。但当我看完这部**后我要说：师恩似海，因为大海浩瀚，无法估量。

**守望一生观后感2

　《守望一生》是一部感人的纪录片，主要讲述了重庆市彭水县一名普普通通的乡村代课教师——张云山，他为了教育事业献出了自己的一生，为了学生们，他不顾他人的议论与不满，让学生看**，给他们上劳动实践课，义务给孩子们建学校，还从家里“偷偷”拿腊肉给孩子们吃，他的大儿子张海生病了，因张老师为了不耽误孩子们的学习，没有时间去照顾儿子，又没钱去及时治疗而夭折了，痛失爱子的张老师忍着巨大的悲痛继续给孩子们上课，可不幸的事又降落到张老师头上，他的妻子因失去儿子伤心过度而精神失常，生活不能自理，可张老师为了能正常上课而不影响孩子们的学心，，只能含着泪将她绑在椅子上，让孩子们能安心上课，最后，他的妻子也因病去世。二儿子张松也不理解他，就连考上了重本大学都没告诉他，自己偷偷乘火车去学校……

　多么好的老师啊!他为了我们青少年付出了太多太多，张老师在如此之恶劣的环境下，都能坚持36年如一日的教书，还付出了常人无法接受的代价。就像**中的一位家长说的：“老师为这群娃娃们吃了太多苦，付出了太多了。”在生活中，老师也是这样，为了学生们，每天风里来，雨里去。白天要上课不说，晚上还得批改作业，收集上课要用的资料如果说我们是艳丽的花朵，那老师就是养花的园丁，我们因老师而茁壮成长!如果说我们是高耸的大楼，那老师就是建楼的工人，我们因老师面而富丽堂皇!如果说我们是一本故事书，那老师就是书中的插图，我们因老师而多姿多彩!

　老师才是最辛苦的人，多少老师不是忍着病痛的折磨，带着未愈的伤口来给我们上课?他们难道就不懂得去医院看病，在家里好好养伤吗?不，他们懂得!这样辛苦的劳作，是为了我们;老师才是最疲劳的人，多少老师不是戴着双大大的黑眼圈，辛辛苦苦的给我们上课，然后拖着疲惫的身躯回家去?难道他们就不知道充足的休息很重要吗?不，他们知道，这样疲劳的原因，是为了我们;老师才是最“傻”的人，多少老师不是拒绝了朋友的邀请，放弃了玩耍的机会来给我们上课?难道他们不明白吃喝玩乐是件十分开心 的事吗?不?他们明白。这样“傻傻”的举动，是为了我们……

　啊，老师的辛勤劳作不正是为了我们得到知识，不当“文盲”，做一个文化人吗?“努力学习，报效祖国!”**中的学生们的口号声又在我耳边环绕，经过张云山老师的辛勤教导，他的学生的个个都成了国家栋梁，我们也要把所有精力放在学习上，以最好的成绩来报答老师的培养之恩。

**守望一生观后感3

　**《守望一生》所讲述的是一名叫做张云海乡村代课教师的故事。张云海老师在一次事情中邂逅了美丽的“香兰”，张云海为学校付出无私的精神让香兰深深的爱上了这个男人，并结为了夫妻。后来，张云海的大儿子——小海因为得了心脏病，再加上张云海到学校管理学生的一拖再拖，让小海的病成为了晚期，不幸夭折。香兰得知大儿子只能准备后事，疯狂的得上了精神病，张云海只能忍痛将香兰绑在板凳上防止她乱跑。因此，他被二儿子——小松抛弃，他为学校付出了家破人亡的代价......

　直到2007年，张云海才从代课老师转正，好事不仅如此，小松考上了重本，自己曾经在学校教育过的孩子也有了重大的成就......

　这是一部凄美的**，当曾经的学生七斤拎着行李从中科院回来邂逅老师时，当儿子小松手捧鲜花来看父亲的演讲时，我禁不住眼眶湿润了，虽然这只是一部普通的教育**，但它却引发了我对乡村少年儿童和乡村代课教师的思考：

　要呵护乡村儿童的健康成长。少年强，则国强。少年儿童是祖国的花朵，乡村儿童因为身处穷乡僻壤，对外界的了解、对新鲜事物的认识比不上城里的孩子，正因如此，他们从小就磨练了自己坚忍不拔的性格和吃苦耐劳的毅力。也正因如此，他们才更渴望了解外面的世界，更加渴望通过知识改变命运，走出大山。国家应该加大力度支持乡村儿童的成长教育。令人欣喜的是，近年来，国家全面实行了九年义务教育，社会上还发起了一些“免费午餐”之类的关爱乡村儿童的

　活动。但这些还远远不够，关爱乡村儿童的成长教育更要每一个人的行动，作为大学生的我们更应从自身做起，珍惜粮食和蔬菜，尽自己之所能为乡村儿童的成长贡献一份力量。

　要提高乡村代课教师的待遇。教师是一个神圣的职业，它肩负着为祖国培养一代又一代接班人的使命，从某种程度上说，它是共和国的缔造者。乡村代课教师几十年如一日的无私奉献，在三尺讲台挥洒自己的青春热血。正因为有这些默默奉献的乡村代课教师，大山里的孩子们才不致于对外面的世界一无所知，与世隔绝。是他们，带给孩子们学习知识的希望，照亮孩子们改变命运、走出大山的星光大道。国家不仅要关爱呵护乡村儿童的成长教育，还要切实提高乡村代课教师的待遇，该转正转正，该补助补助。我们的大学也要培养一批又一批志愿去贫困地区、乡村支教的大学生，将教育的接力棒永恒的传递下去。我们大学生更要努力学习科学文化知识，培养吃苦耐劳的精神，积极参加义务支教活动。

　深深地向身处大山深处的孩子们道一声：对不起;向无私奉献的乡村代课教师道一声：你们辛苦了。关心和爱护每一位乡村儿童的成长，切实将提高乡村代课教师的待遇落到实处，只有这样，我们的社会才会更加和谐，共和国的明天才能更加绚烂。

**守望一生观后感4

　今天随学生一起到多功能室观看《守望一生》，许多的同学和老师眼眶里都噙满了泪花，有的嘤嘤而泣，有的泪流满面，这些场景也勾起我的一些零碎记忆，就顺着思路，用文字记录下来，置于空间，以示对张老师的崇敬之情，以示对社会正能量的褒扬。

　《守望一生》是以彭水县”感动重庆十佳教师”之一张宗茂老师为生活原型编写而成，集中展现了70年代初期至21世纪这漫长的四十年时间，作为基础教育的发展阶段，一个代课老师扎根山区教书育人的感人事迹。

　张老师一生中，好多次，在去学校和家访途中，因突然降临的狂风与暴雨，让他险些坠落悬崖;好多次因护送学生过河，让他差点被洪水卷走。张老师因儿子的夭折、母亲的瘫痪、妻子的精神病，让他债务缠身，一贫如洗。

　面对这些突如其来的灾难与打击，张老师从不气馁，咬紧牙关，几十年如一日，不叫一声苦，不喊一声累，矢志不渝，悍然以校为家，坚守阵地，尽职尽责，深耕细作，兢兢业业，风雨不惧，屹立不倒。其根本原因，就是他心中永远装着大山深处的孩子，永远信守着自己对事业的选择而无怨无悔。

　作为一个教师，特别是边远山村的代课教师，是个极不起眼，极易被人漠视，极易被社会忘却的一个悲情式人物。一辈子守着大山，守着荒岭，守着清苦，守着永不褪色的五星红旗，既当老师，又当父亲，还得当煮饭的大嫂，木匠，清洁工，医生，修路工，船长，搬运工，……工作再苦再累，可为了孩子，张老师选择了——坚持。

　虽说张老师身兼数职，换来的收入却是微乎其微。孩子摔伤了，感冒盈烧了，没书没本子了，穷得不能上学了，……为了保证孩子能上学，能上好学，能安安心心上学，能变成飞出大山深处的金凤凰，老师得把微薄的工资拿去献爱心，拿去接济孩子，拿去温暖孩子。这样的付出，让张老师拿回家的工资就更是杯水车薪，面对雪上加霜的困境，为了孩子，张老师的选择还是——坚持!

　朋友，《守望一生》，记录的是一个山村教师的现实生活，展现的是一个山村教师的精神风貌与人格魅力，颂扬的是一个山村教师的平凡与伟大，彰显的是一个山村教师贡献给这个社会的“正能量”，让我们把收获的感动化为向上向善的动力吧!

**守望一生观后感5

　有这样一个人，它就像一把伞，撑起了孩子们的梦想;他就像一股甘泉，流进了孩子们的心田;他就像一缕阳光，温暖了孩子们的世界。他把一生都奉献给了乡村教育事业，他就是张云山。

　他让孩子们看上了**，学到了知识，他教会了孩子们做人、处事，他为学校奉献了他的青春年华、美满家庭，只为了让孩子们有个光明的未来，让学校建设得更好。他的妻子说：在他心里，学校比什么都重要，他的儿子说：爸爸的眼里只有学生，不顾家。这也让我们看到了张老师为学校全心全意付出的无私之心。他为了让毕业班的学生能够升上好初中，就把自己全部的精力放在了学校和学生上，根本不管家里的事。他是多么的执着，多么的大公无私，多么的设身处地为学生着想啊!

　妻子和儿子相继离世，给张老师留下了对他们一辈子也说不完，道不尽的无尽的悔恨和哀思。生活和精神上的巨大打击，并没有使他消沉，而是愈战愈勇，最后打败了它们。他坚定的信念、执着追求的勇气、在困境面前绝不低头的魄力令我对他产生了油然而生的敬畏与佩服。

　随着时间的流逝，他的脸上有了岁月的痕迹。有人说，“岁月像把刀，刀刀催人老”，可我认为，张老师永远都是那么年轻、那么有活力、那么朝气蓬勃。他的背已经驼了，头发也花白了，皱纹也增多了，没有改变的.只剩下了他对教育教学的热情。他用自己微弱的光芒，照亮了孩子们前行的道路;照亮了孩子们平凡的梦想;照亮了孩子们幸福的人生。

　没有什么事能够难倒他;没有什么事能够使他挫败;没有什么事能够让他后悔一生。唯有学校和学生，是他守望了一生的幸福与希望。

　他是一位平凡而又伟大，淳朴而又执着，无私而又固执的乡村教师!

**守望一生观后感6

　今天，老师给我们放了部有教育意义并真实感人的**——《守望一生》。这部**主要讲述了乡村代课老师张云山的事迹。在一个宁静的山村里，有着这样一位为学生呕心沥血的老师，他就叫张云山.。当他邂逅了一位美丽姑娘“香兰”后，他为学校无私奉献的精神感动香兰，两人结为了夫妻。可后来，张云山大儿子小海因为得了心脏病，需要人照顾的时候，张老师却把更多的时间花在了自己的学生身上，儿子的病一拖再拖，小海终于因耽误病情离开了人世，厄运接二连三，这时的香兰也因孩子去世而精神失常，丢下了张老师和他的小儿子，不理解父亲的小儿子抛弃了父亲，最后家破人亡的张老师依旧以他的责任和善良爱护他的学生。

　这部影片有太多让人感动的情景。看完后脑海总会浮现出这样一个个片断出来挑动了我那脆弱的神经。这所学校本来是一个贫困山区的学校，学生们的生活非常差，但张老师为了学生们的身体，偷偷地从家里带肉来给学生们吃，担心孩子们身体长不好会影响学习。这时的我被张老师的行为感动着。我想：“张老师多么的无私啊，自己的工资也只有几十元，自己都舍不得，什么好的都愿留给学生，视学生为儿女一样，多么善良的一个人呀!”想到这里我低下了头，鼻子酸了起来，眼泪顺着脸颊流了下来，想着自己过着衣食无忧的生活有时还不珍惜、想着自己跟这些学生的生活比起来有着天壤之别，心里跟打翻了五味瓶一样不是滋味。看到这些感人的片断，同学们跟我一样，心情都很沉重，百感交集地心情都被张老师的行为感动着。

　张云山老师为了每一个孩子能学到知识，为了每一个孩子能走出大山，为了每一个孩子能完成自己的梦想，不管是贫穷还是富裕，是调皮还是懂事，他都用自己的汗水耕耘着别人的梦田，牺牲自己的利益，来完成伟大的教育事业，让学生们走出大山，过上美好的生活。

　这部影片看完后，让我敬佩张老师的无私奉献和他执着的梦想，更喜爱他的善良淳朴。他用对学生的付出感动着我们，影响我们更应该珍惜现在的幸福生活，努力学习。我们就像一群群渴望绽放的花骨朵儿，像期待飞翔的小雏鹰，被老师鼓励着，他的精神时刻教育我们要懂得奉献和付出。

　我也想对我的老师说：“老师，我敬佩您!”谢谢您对我们多年的教育!我们只有以好的成绩来回报!

跌宕起伏的设计人生，傲骨天才永流传——《The Halston》

01

你能改变自己的出身吗？

不能。

你能选择自己的父母吗？

也不能。

这个世界上，我们可以凭着努力改变很多，但也有一些事情真的是无法改变。

比如：你出生时的阶层，生来就不平等。

富人还是穷人，大城市还是小山沟，就像是标签，在你出生的那一刻就已经注定。

幸运的是，世界给了我们改变自己的途径，阶层也并不是一成不变。

向上，向上，再向上，这种流动要冲破多少阻力，可能是一个家庭乃至整个家族几代人才能够完成的事情。

而偏偏有的人，就是含着金钥匙出生，别人拼命努力想要到达的终点不过是他们出生时的起点。

很多人开始心灰意冷，看不到希望，为什么自己用尽全力却抵不住别人的毫不费力？

世界从来就不是公平的，我们能够做的，不过就是在人生的路上再努力奔跑一些。

有人说，没有伞的孩子，再努力奔跑有用吗？

有用，世界很大，至少你可以让自己的孩子少淋一点雨。

02

纪录片《出·路》讲述了来自3个不同城市、不同阶层的年轻人在这六年里的成长故事。

选择、挣扎、真实，就好像我们经历过的自己。

那一年，甘肃的一个小山沟里，12岁的马百娟还在读5年级，一个学校只有5个学生，还被分成了五个班。

她有着单纯和朴素的梦想，想去北京读大学，去打工赚钱，每个月赚1000元，给家里买面买水。

她经常一个人在山顶读书，而背后是一望无际贫瘠的沙丘。

湖北咸宁一所中学里，19岁的徐佳已经是第三次征战高考。

父亲早逝，而只能靠打工维持开支的母亲却坚信只有考上大学才有出路。

在经历了残酷的高五后，徐佳考上了一所国内的二本院校，圆了父亲的遗愿。

北京的一所院子里，17岁的袁晗寒选择了休学。

优越的家境让她从小学习艺术，天马行空又自由，开酒馆，四处游历后，选择去德国学习艺术。

这是三种不同的人生，呈现出来的就是一种反差和对比。

我们生活在同一个国度，同一片蓝天下，人生的际遇就是如此不同。当马百娟还在幻想能够吃饱穿暖的时候，袁晗寒已经开始拿着2万元做起了生意，而还有许许多多的徐佳们在为了梦想努力奋斗和煎熬着。

有的人仅仅为了生存就已经用尽全力，有的人在努力争取更好的生存条件，而有的人是在用当下的生存享受更好的生活。

03

几年后，马百娟搬家了，再也不用住在山沟里，转学之后让她渐渐无法跟上节奏，最后选择了辍学。他的父亲说，女娃终究是别人家的，学一点知识够用就可以了。

她选择了外出打工，却四处碰壁，16岁那一年嫁给了同村的表哥。

而那个曾经幻想着去北京读大学，喜欢在山顶读书的孩子也彻底走丢了。

徐佳读了大学，进入一家电力公司工作，也跟相恋许久的女友结了婚，完成了母亲的心愿。

和大多数人一样，徐佳的路才是我们走的，高考、复读、大学、工作、结婚、生子，每个人都能从其中看到自己的影子。

这是大多数普通人一生的轨迹，只要努力，还是可以看到希望和未来。

至少徐佳们的孩子，也可以从一开始就在大城市生活，读书，学习，成长。

努力有用吗，当然，哪怕改变一点点，就是一种可能和机会，而这种机会可能马百娟一辈子都不会再有了。

袁晗寒在德国开始了艺术的深造和学习，假期回国可以去上海一家美术馆实习，学成归来后注册自己的艺术品投资公司，成了一名CEO，开始了创业之路。

六年，却足以看到不一样的人生。

而这背后，体现的却不是一时的选择，还有思想、眼光和见识。

如果徐佳的母亲没有坚持读书可以改变命运，徐佳还会有机会留在大城市有着这样一份体面的工作和值得憧憬的未来吗？

也许会有，但肯定会更难。

相比之下，马百娟的人生，便显得艰难了很多。

04

最近，在读吴军老师的《见识》，里面有一章，就是谈谈见识。

吴军在书中说，比贫穷更可怕的事情，是缺乏见识、缺乏爱、缺乏规矩。

很多人因为现实不得不顾着眼前的苟且，却忽略了长远，当有机会改变时，却发现思想已经永远的贫瘠了。

这个社会，虽然有阶层，但依然还没有固化。

再卑微的人生，再普通的生命，只要还有信仰和奋斗的心，就有被救赎的权利和机会。

可怕的是，思维的僵化和骨子里的认命。

对于很多人而言，普通人改变命运的方式就是读书，通过高考，至少可以让你有机会看到外面的世界，而不是一辈子面朝黄土背朝天。

虽然，我们仿佛已经渐渐相信寒门再难出贵子，也开始认同起跑线的差异的确会有天壤之别，就像那一年北京市高考状元熊轩昂所说，农村与城市之间存在着一条无法逾越的鸿沟。

然而，依然会有人从寒门走出，开始了蜕变。

这个时代，不缺少机会，缺少的是那些一直不愿低头和认怂的人。

什么才是人生最好的出路？

没有人会有标准答案，因为每一个人的人生起点就是不同的。

唯一可以确信的是，知识和努力一定是有用的，哪怕只是一点点的改变，你的人生也会不一样。

骨子里认命，你也就真的认命了。

不要再问努力有没有用，试过，自然就知道了。

人生在世，我们活得就是一口气。

你要先“出”，才能有“路”。

我之前看过一部纪录片，在片尾有一句话，是这样说的：“士兵是世界上最坚强的人，也是最脆弱的人。”

这是一部关于品牌的纪录片，历经风雨直到今天，一个品牌何尝不是人的一生。

如果说Calvin Klein是将高级品牌的世界带入大众视野，让一般人也能稍稍体验所谓名牌穿戴上身的感觉。Halston相较之下就如同一朵可远观而不可亵玩焉的娇花， 看似名不见经传但也许是它的美让平凡人无法驾驭只能透过舞台来展现。

比起许多大众朗朗上口的高级奢侈品牌，Halston对许多人而言并非是个耳熟能详的品牌。作为美国第一个把设计师的名字与品牌划上等号， 在高速发展的70年代的美国重新定义了「代表美国的高级 时尚 」。

Halston靠着设计师本人独特的眼光打造出可与欧洲大牌齐名的美国高端 时尚 品牌。虽然日后经历了品牌遭收购等大起大落。Halston对于美国高级 时尚 产业乃至现今全球时装产业的影响都是无法抹灭。

这次透过仅仅五集的传记式影集 ，让观众能够一窥这位传奇设计师，如何打造同名品牌的崛起之路，以及其或许荒诞但也极为戏剧性的短暂一生。

侯斯顿传奇讲述美国一代传奇时装设计师，Roy Halston Frowick靠着自身独特美学眼光与设计的才华经历了品牌爆红之后，因固执坚守自身的设计理念与美学，日后在错失许多商机之下，不得不将品牌出售令事业陷入低谷，之后在多年好友的一次因缘际会引荐之下， 通过设计舞台服装再次站上巅峰的故事。

故事取材自真人真事，仅仅五集的传记影集描绘了设计大师侯斯顿如何将美国 时尚 一手推上与欧洲 时尚 大牌同等地位，之后历经事业的大起大落以及其纸醉金迷，乃至染上毒瘾及其近似荒诞却又替个人添上一笔浓厚色彩的感情生活，一路跌宕起伏最终在仅仅57岁时离世。

主角侯斯顿出色的才华，以及其不可一世的性格及作风固然为看点之一 ，而围绕其身边的每一位配角也都是充满各个故事、大有来头。这些传奇人物对日后美国 时尚 圈乃至今日全球 时尚 界的影响依然深远。

俗话常说时代造英雄，英雄成就时代。 侯斯顿除了本身不可多得的才华之余，亦是搭上了时代的巨变的顺风车为后世留下了无数经典。

侯斯顿个人事业主要活跃的1970年代，当时的美国承袭了60年代的动荡变迁浪潮，整个 社会 始终处在一个巨大的变动与转换之中。经济高速发展的同时， 美国 社会 在价值观上也经历了数次保守与开放的冲撞。

延续在60年代即开始萌芽的女性、黑人及其他少数族裔的运动。1970年代在这些权益的追求以及打破传统家庭观（男主内女主外）的声浪不减反增， 但同时 社会 上另一股反对这些改革的声音也逐渐崛起。

在60年代这些 社会 运动崛起时，始终默不作声的广大蓝领阶级以及中产白人阶层，对于60-70年代各式冲撞保守价值的观念以及 社会 运动，乃至当时年轻人的解放自我的嬉皮流行甚至是更为极端的文化，其实相当的不认同。

在当时的美国 社会 里虽然经济水准较二战过后大幅提升，但蓝领阶级仍占多数（当时的美国工人阶层占大多数，白领办公族依然为少数）， 这些被称为所谓「沈默的多数」（silent majority）的群体对于快速的 社会 变迁以及日益加剧的贫富差距感到了恐惧。

社会 上仇富和抗拒改变的声音渐增，对于少数族裔日益的壮大也愈发反感，也因此引发了1970年代美国 社会 在传统与新时代价值观上的无数次冲撞。

虽然这些「沉默的多数」的诉求在政客的操作下，最终将承诺欲实现人人平等大同 社会 （消除富裕阶层最终消除 社会 上所谓阶层及制度的理念，非完全地偏向国家为大，普通工薪阶层为主的排富 社会 主义。）的尼克松送进了总统府， 但 社会 上寻求改变的声量却已是一发不可收拾。

日后美国 社会 亦经历了数次 社会 运动其中包含了各式环保运动（environmental movements）、女性平权运动（Women’s right movements）以及反战运动（Antiwar movements）等， 对于奠定今日美国 社会 价值观都功不可没的先驱运动。

1960-1970年代在美国 历史 上对于推动美国 社会 经济以及 社会 价值观前行 ，绝对是不可抹没而具有 历史 意义的一个年代。

而在这样一个动荡也令人倍感希望而兴奋的年代， 时尚 界也开始穿起了改变的风。

1970年代的 时尚 风格虽大多受到1940~1960年代的风格影响，但在设计及材质的应用上亦有了更加创新的突破。

1970年代的主要 时尚 风格承袭了在1960年代大热的嬉皮风格但相较于1960年代以嬉皮作为个人主义发声的诉求与彰显。1970年代更多是将嬉皮融入日常穿着和高订服的设计之中。

『侯斯顿传奇』作为一个以 时尚 设计师为主轴的视频 ，当然少不了许多服装展示的镜头，从视频中也能了解到侯斯顿的设计便是充满深受1960年代风格影响的印花、挑染等嬉皮元素，在礼服部分主要以飘逸的材质为主。

配饰也是承袭了60年代的风格之余加上了珠饰及皮革赋予更多变化，让人能单纯享受更多 时尚 与搭配带来的乐趣。同时因为制造原料之一的聚酯（Polyester）也就是俗称的人造纤维于1960年代起大量普及， 此素材也被70年代的设计师们广泛应用于制作上。

此外随着 科技 与工艺的进步，1970年代的设计也充满了大量手工艺品。而后斯顿在当时划时代的设计则是采用了防水布料制作的风衣。由此可见（高端品牌） 时尚 看似一个原本与一般普罗大众没有太大关联甚至纯粹只是富人们玩得起的领域，在1970年代起在 社会 经济及生活质量的发展及价值观的改变之下，设计师们也逐渐修正设计思维让 时尚 逐步走入大部分人的生活中。

实际上不论是 时尚 、音乐、艺术等这些看起来与大部分人生活没有什么直接关联的领域，其发展除了设计师与艺术家本身的才华之外，实则都深深受到当时大环境的影响。

这些领域在根本上其实没有我们想得这么不食人间烟火 ，反之若创作背离大众的生活太远则容易失去市场，而这也是侯斯顿本身在往后的职涯上所遇到的最大瓶颈。

侯斯顿在经历一连串品牌经营上的困难，并且因为在没仔细看合约的情况下，便迫于现实出售了自己的品牌。

日后遇上了早年在自己旗下工作的伙伴兼老友，有感而发地说出的一段话。 当然侯斯顿实际上是以数百亿美金的价格出售了自己的品牌 ，对普通人而言是想都不敢想的数字，但对于身处侯斯顿这样身份与地位的人，更多的也许真的是无法自由利用自己的名字将更多自身的美学与设计理念传达给大众的感慨吧。

侯斯顿身为一位完美主义且深具理想的设计师，在早期事业巅峰时，几乎是独断专行，只为了实现自己的美学理念。

他对于绝大多数的高级时装品牌为了迎合大众喜好开始推出叫平易近人的产品，如牛仔裤（视频中提到的品牌为CK）显得不耻， 但一方面却也苦于经营陷入危机 ，尤其日后将品牌售出后更是不得不看着股东和集团脸色行事。

说到底 时尚 再怎么光鲜亮丽，夺人眼球，终究也是一门生意。若不赚钱再大的名气也只是白搭。

在看到剧集中段的时候其实有点不是很喜欢这个角色目中无人的行事作风。但一路到了最后一集却也为这个角色感到一丝惋惜。 如此傲骨而理想主义的人 ，当设计不再是挥洒其美学的画布而是不得不向现实低头沦为商业化，对这样才华洋溢的人应是一件极为痛苦的事吧。

虽然侯斯顿一开始一直很不耻所谓的戏服，认为戏服如同万圣节服装浮夸而廉价，但最后在理解了舞台表演的理念后交出了再次令世人惊艳的作品。

在此之前大众批评侯斯顿的设计已不再吸引人也不再能迎合市场。但从他放手一博转战舞台服装设计并获得成功 ，也说明了侯斯顿的设计从一开始就没想要真正的迎合大众的口味期 。不论世人是否能读懂、是否懂得欣赏，他只是坚持着自己一贯的理念。并且从来不曾放弃改变美国的高级订制服装产业的初衷。

个人对于 时尚 产业没有专业的研究，所以对于剧中对 时尚 场面的描写只是单纯觉得画面很美，至于是否真的很忠于那个年代则不是我能够评论的。但相信制作团队肯定也是有做过一番考察，尽量将那个年代的氛围忠实呈现在观众眼前。

一开始的确是因为 时尚 题材而被吸引，但之后却是被主人公的心路历程的转折以及与周遭角色的牵绊给迷住。

短短五集的内容不仅不会让人感到仓促反而是一种见好就收的精致。其中更是被扮演主人公的演员伊旺麦奎格的演技给折服。剧中将主角那种不可一世的傲气、无奈却又对自己的感情充满不安的情绪呈现得恰到好处。

虽然没有一部作品能做到所有人都百分百满意但以一部传记式作品， 这部剧不仅不会因过于写实而让人感到无趣，反而在融合了戏剧 的元素之下让观众也能一窥那个疯狂年代下， 一位天才设计师同样疯狂的一生。

谁知道『一路格桑花』的完整剧情？

当你爱上一个军人的时候，你要学会安静。安静地学习，安静地生活，安静地微笑...当你还没有做好心理准备的时候，你千万不要对他说爱，更不能许诺。你不要忘了他是最坚强的人，却也是最脆弱的人；如果你无法理解他的工作性质，无法谅解他的繁忙，那么请你不要去招惹他，不要给了他温暖，却又给他伤害，他也不过是血肉之躯，经不住你的百般折磨。

当你决定爱一个军人的时候，你首先要学会宽容，那样你才可以做他的温暖港湾，你才可以给他最好的安慰，你才可以给他他所需要的幸福。当你想他的时候，你要学会拼凑你们共有的稀少的回忆，你不要一通电话就打过去，因为也许会因为你的一时冲动和任性而受到处罚，即便没有处罚，你也会给他带来很多麻烦。你要知道，爱一个人，就要学会付出，也许你得不到等同的回报，但是只要你觉得值得，那么就不要后悔。

当你觉得爱上一个军人会很累的时候，你要学会安慰自己，难道你忘了，作为军人的家属，你拥有别人没有的东西，当然，同时你也会失去很多东西，比如情人节的时候你一个人，比如你生日的时候你还是孤身一人......如果他爱你，那么你要学会知足，作为一个军人，他不仅属于你一个人，他也属于党属于人民。他是要保家卫国的。你要明白，没有国，哪儿来的家呢？！

曾经我以为，军人向来都是玉树临风，潇潇洒洒的，他们英俊，他们可爱.......可是，当许多年后的今天，我喜欢的人也是一名军人的时候，我才明白，原来他们辉煌的背后是不为人知的艰辛，他们所付出的汗水比我们想象的多得多，他们不畏艰险，不向困难低头，他们真的可以为了祖国人民的利益抛头颅洒热血。他们的苦是我们所无法估算得出的，他们所承受的压力是我们普通人所无法承受的。所以现在，我不怪他假期的时候没有时间陪我，我会安慰他，我会让他放心，好好做自己该做的事，因为我知道，他是不会丢下我一个人不管的，因为我知道爱他是要成为他坚实的后盾，而不是做他的甜蜜负担，正所谓男儿志在四方，爱情，终要又人肯付出的多一些才可以。

有人说，爱情很美，而越美的东西就越容易如昙花一现。真的，爱情很美！在部队里，都是血气方刚的男子汉，他们也是有思想有感情的凡人，他们渴望爱情比我们普通人要强烈得多，更因为这样，所以他们容易受伤，因为这个世界所设置的温柔陷阱太多。可是你知道吗，他们平静的表面上所反映的却是受伤的心在无助的流血啊，如果爱他，就不要伤害他，如果爱他，宁愿自己受伤也不舍得让他委屈。如果你真的爱他，就真的给他一个真实的依靠! '

我们都是爱情虔诚的信徒，我们都只是父母眼里的孩子，因为不同的人生经历让我们有了不同的感同深受，我只是希望，那些拥军爱军的女孩们，不要抱着好奇的心情去爱一个军人，因为也许你的好奇并不是真的爱他，因为我有一个军人男朋友，所以 我明白，作为他的爱，我应该为他做些什么，能为他做些什么。我只是希望大家都好好的，都可以幸福！

当你真的爱上了一个军人的时候，你要学会长大，不管你是千金**还是普通女孩，如果你真的爱他，那就好好爱，不要累了就放弃，更不能互相伤害！当你爱上一个军人的时候.......

本文转自[情感网文] 当爱上军人的时候，你看了之后，应该能明白”士兵是世界上最坚强的人，也是最脆弱的人。”这句话的含义：从作战方面，他们意志坚定，但他们也是有最需要情感温暖的人，从这个角度上来讲，他们也是最脆弱的人

你的认可是我解答的动力，请采纳。

爱你到时光尽头（陪母亲走到人生尽头）

第1集

一条路的终点就是另一条路的起点。大学生中尉李青格军旅人生的零公里是从川藏线上开始的。那是2007年的夏天。

静不是一个旅游观光客，而是和同学们组织了演出小分队到川藏线部队慰问的，迎接她们的确是话不投机的李青格，误会和对峙在初次相逢已经产生，两人好似一对冤家。可得知战士小张因工伤失明而要与墨镜和手仗相伴终生，口无遮拦的安静十分内疚，她坚持要为战士献上一支舞以表歉意。演出时她的开场白让人感动，也改变了李青格对她的偏见。然而，严重的高原反应使安静受了伤。

大队长邓刚过三十出头的妻子郭红没有过多的浪漫，至今没有孩子她心里很着急，她主动卖了机票要上山，可事与愿违，她的激情遭遇了丈夫莫名的冷遇，她心中充满了怨气和怒火。

李青格与安静的误解化解了，邓刚在1605里程碑前古怪的举动又让他费解，他不知道这个不待见他的邓刚何时能待见他？

第2集

分别时，一对冤家成了知己，李青格把一个格桑花的护身符给了安静，一份似有非有的爱情产生了。

而郭红在母亲面前的强颜欢笑被识破，她们把一切归于邓刚。因塌方而堵塞多日的路通了，藏、汉人民围着部队欢庆。刚刚带上哈达的邓刚却接到了岳母大人的电话，被骂得狗血喷头。

回到了大都市的安静依然回味着收获的感动和甜蜜，李青格何尝不是呢，安静的每一个瞬间，都让他难以忘怀。空间的距离只能靠无线波路中的手机短信来弥补，这就是一见钟情吗？这样的爱情靠谱吗？

邓刚让父母来照顾郭红的缓兵之计没能成功，火急火燎的回来了。这让郭红是喜上加羞，喜的是终于团聚，羞的是憨厚到傻的邓刚一再会错意。邓刚好像总在躲郭红，这让她非常气愤和不解，矛盾一触即发。

邓刚父母长跪在佛前在为儿子、儿媳默默祈祷着，老人对孩子，永远是把爱放在心底。可他们不知道，一个阴影在慢慢向他们的孩子袭来。同样，沉浸在爱情的回味中的安静也不知道，她的生活很快将不再安静。

第3集

值得郭红信赖的人是邓刚，她心里很清楚，可是，那该死的化验单，就像一张判决书，将郭红要一个孩子的美梦判了无期徒刑。尽管邓刚在尽力讨好，但是这个打击对她来说实在太大。

不管怎样，郭红还是给自己留了一份希望。邓刚说，借助藏药，或许能有奇迹发生。双流机场分别时，邓刚拥抱了郭红，郭红说：“有这一抱，又能撑很久……”心里流泪的换成了邓刚。

沉浸在幸福中的安静被安宁狠狠地拽回了现实，她们的父亲的安世平出轨了，尽管他极力解释，尽管他尽力修补，但高大而伟岸的父亲形象在安静的心中坍塌了。她懵了，第一个感觉竟然是恨自己，是自己引狼入室，居然看不透颇有心计的同学王珏在色诱父亲，居然看不透父母多年来的夫妻生活早已名存实亡，这个世界还有谁可以信赖？

李青格还“高高在上”，海拔的落差让他永远无法第一时间地知道安静在做什么，在想什么。电话里的两人很难沟通，安静伤心而绝望的哭喊终于被风雨声吞没，这更让李青格心神不宁。

第4集

山上的李青格完全不知道发生了什么，一门心思想借送片子播出之际与安静相见。大队长邓刚的眼中，李青格的魂压根就不在高原，而指导员周明也说，“焦点”实了，心就能安。

可李青格的心飞了，飞到了安静身边，他几乎做了逃兵，关键时刻又转了回来。山下，那人、那都市，对李青格，都充满了诱惑，可是上山容易下山难呐。

安静的心乱了，面对已经知道了实情的妈妈，安静和安宁惟有痛哭，妈妈却说为了这个家宁愿一忍再忍。

一次同学聚会上，陈凯提到了要做西藏风情的演出活动，西藏、还有那个中尉，一瞬间好似那么陌生。

李青格想出了一招，仍然下山无望，他装病倒下了。关键时候，善解人意的周明却送来了“解药”。李青格下山与同学赵文涛相见了，心中却想着安静。

第5集

当李青格真的出现在了安静的面前时，安静却是视如路人。李青格百思不得其解，他暗自嘲笑自己找到是一份不切实际的爱情。可他不知道，此刻安静家里已经闹得不可开交了，母亲还住了院。正当李青格打算放弃这不切实际的爱情时，安静的妹妹安宁告诉了他家里的真相。

出于男人的责任，李青格决定要拯救安静，拯救她们的爱情。两人见面时，安静哭了，哭得那么无助，他才知道，这个女孩是受到了巨大的心灵创伤。安静紧紧抓住了李青格，如同抓住救命的稻草。

郭红的现实问题是下岗了，如果没有老同事胡安的及时相助，她或许无立足之地。但胡安的巨大热情让她难以接受，也很尴尬，她选择了躲避。

安静刚找到一丝安慰，一纸命令又让李青格不得不回。临走时他许下诺言，为了安静他决定告别高原……

第6集

载誉而归的李青格回到了山上，他心中盘算着调动的事，邓刚却不搭理他。山坳中有个石碑的故事让他十分好奇，邓刚却板着脸不予解释。那碑终于被挖出来了，黑脸的邓刚眼眶湿了。李青格敏感地觉得这是个好题材，却被邓刚斥之为弄虚作假。两人因此发生了冲突。大家都不理他，更让李青格看到了与部队，特别是与邓刚的巨大差距，他打定主义，离开这里，交上了转业报告。

郭红依然独守在都市，喧闹的外界，热情的胡安，只能让她的心更加凄苦。她爱的那个邓刚，心到底在哪里？

邓刚坐在王力的墓前，喃喃自语，原来，他的心和长眠的战友在一起。原来这个1605里程碑埋藏一段沉重而悲壮的往事。

李青格来到烈士陵园，看到了冯小丽的哥哥冯伟的墓，他向静静的陵园久久地敬着礼。面对烈士，转业一事让他羞于再提起！

第7集

郭红下岗的事终于被周明知道，他把一个下山的机会让给邓刚。三天，必须解决郭红的工作问题。可工作哪里是一下子就能找到的，冷暖人情让夫妻二人的心热了又冷，无所适从。请客时的尴尬让郭红吃出了两个字：自卑！

李青格想找邓刚道歉，可邓刚不给他机会，他非常无奈。

工作找到了，但郭红却不满意。她只希望能和邓刚在一起，可邓刚却只能狠下心来返回部队。楼上楼下，夫妻对望着，咫尺天涯。邓刚走了，他放心不下的还有一件重要的事，他不说，放在心里，整整十年。

李青格知道了邓刚的心事，那因为一个士兵拥有的两座坟茔，而他的妻儿始终找不到，马上就是王力十周年祭日了，为他扫墓的人在哪里？还有冯伟的故事，一幕幕，冲击着李青格，他打算拍摄一部有关川藏线的纪录片，以记录用生命驻守川藏线的官兵。

第8集

周明一石三鸟，一是成全了李青格做纪录片的想法，让他下山去寻找王力的妻子余秀兰。二是他知道，李青格这次回去，见到了安静，两人都会“心安了”。三是他不声不响地帮郭红找到了一个工作。

周明再细致也没想到，安静的世界更乱了，安世平和王珏纠缠不清，母亲李慧娟加在其中大吵大闹，家庭已经濒于破裂。安静哪里还顾得上花前月下，当李青格不再提转业一事，而是无比动情地讲着王力和余秀兰的故事时，安静只有冷笑，她根本不相信还有对爱情这么忠贞的女人。

可是含辛茹苦的余秀兰证明了一切，安静冲动之下说要陪余秀兰母女上山。

第9集

可是安静没有勇气上山，好在学校让安静参加国际舞蹈大赛的通知“救”了她，她没有陪着余秀兰母女上山扫墓，所以，她失去了一次心灵的洗礼，又被母亲的吵闹卷入了世俗的旋涡。

余秀兰带着孩子小雪终于来到了王力的墓前，经历过生与死的邓刚号啕大哭，语不成句，对战友的愧疚和惦念，在这一刻，终于得到了释放。余秀兰和小雪也哭倒在墓前，一家人，隔着冰冷的墓碑终于团聚。李青格拍摄了这一切，心灵受到强烈的震撼，他的人生将从此开始变化。

放声痛哭的还有安静母女三人，守望了十年的故事深深打动了所有人。

安静也因此获得灵感，她激情澎湃地跳着，她要用肢体语言再现这感人的一幕。源自真情的创作获得了巨大成功，她可以出国参赛了。可是，参赛费却令她头痛。

第10集

拒绝了父亲的资助，也不敢贸然与陈凯签定合作协议，安静十分焦虑。李青格托郭红送来了一张卡，那卡里的钱足够安静出国参赛。这张卡就代表着李青格的心，安静怎能舍得花这来之不易的钱，她还是与陈凯公司签了约。

李青格现在是心情大好，找到了余秀兰，又拍出了好作品，连邓刚都对他露出了笑脸，他决定在山上干出一番事业。

万没料到，形势逆转，周明和邓刚通知他，命令已来，调回总队。大家都传说着，是李青格自己去找关系做了工作的各种版本。李青格委屈的哭了，他一直想成为一个男子汉，却成了众人眼中不体面的逃兵。

第11集

安静不负众望一举夺得大奖，在她心中，这和李青格的调回堪称是双喜临门。谁知李青格忽然知道了安世平把自己调下来的真相！这个节外生枝的调令他们彼此都不知道，相互的指责刺伤了对方，两人的关系一下子跌入谷底。

余秀兰在战友们的帮助下开了一家小吃店，取名那曲。郭红为了化解安静与李青格的误解，特意安排了一次聚会。席间，余秀兰说，能活着在一起有多好。郭红接着她的话说，李青格和安静就是才子佳人，在一起是福气。大家都敬他们酒，安静哭了，李青格递来纸巾，连小雪都看出了他们在恋爱。

他们的心又在一起了……

第12集

回到了都市的李青格突然像鱼儿离了水，虚假的广告、势利的协议以及安静的对世俗的妥协，都让他十分郁闷。

大学同学赵文涛拉李青格做一台中秋晚会，安静的舞蹈是其中的重要节目，意外发生了，原定的主持人急病无法来，王珏被叫来救场与安静不期而遇，两人发生了冲突。那一刻，失去理智的安静怒火中烧，她只觉得李青格就是一个同谋，仿佛向所有人揭露了家事中最不堪的一幕。

可是，郭红与邓刚的电话连线，那块给丈夫留的月饼让现场的观众潸然泪下。一曲《说句心里话》把晚会的气氛推到了高潮。

李青格牵挂着安静，安静却不给他解释的机会，就这样散了吗？分了吗？李青格茫然地徘徊在霓虹灯闪烁的街头，无所事事的在都市突然找不着北了，他开始怀恋山上单纯的生活。

第13集

李青格最终逃回川藏线，名义上是采访，其实他心里最清楚，他必须同无聊的生活告别一段时间。哪怕是再被黑脸的邓刚骂呢，或是被周明笑中带数落呢，他愿意！

可是，回到山上一个意想不到的灾难发生了，在一次日常的施工中，周明壮烈牺牲。

所有人都傻了，邓刚几乎疯了。李青格不知道自己是怎样架着机器记录的那些镜头，他只知道，他将永远封存这些记忆，最痛的，往往无声……

安静的电话来了，这次是李青格什么也不想解释，他没有心情。他们的爱情又起波澜。

第14集

周明之死深深刺激了郭红，她做了噩梦，好像走的不是周明而是邓刚，恐惧和痛苦折磨着她，让她再也无法过这种提心吊胆的日子，她必须把邓刚调回来。

安静也知道了一切，她原谅了李青格的无理。李青格在她的怀中哭了，那份悲切，让安静心疼。安静亲自动手给他做饭，只想让他能有一点点放松。

邓刚和李青格在总队领导的带领下看望周明的父亲和周明的妻子沈萍。沈萍即将分娩，她告诉余秀兰，无论无何，自己会留下她与周明的爱情结晶。而周父，这个有着五十年军龄的老军人打破了沉默，他知道，部队来人了，就意味着他的孩子，牺牲了。所有的军人向他敬礼，他也还了礼，那是一个庄严的军礼，穿越了历史，穿越了茫茫的川藏线……

第15集

郭红开始逼着邓刚落实转业的事，她全部的智慧加在一起，就只想出了送礼这一招。而邓刚这个堂堂五尺男儿哪里能做如此卑微的事，他一本正经地转手把礼物塞给了李青格，使送礼闹出了一段悲喜故事。

为了做纪录片，李青格再次采访周父，差点闯了大祸，周父因年纪大易激动进了医院。这一下，李青格更不能安生了，他打算完成对周明的承诺，而与安静的关系在不知不觉中疏远。

邓刚撒谎没去送礼，郭红全看在眼里，气在心上。她在家炸了锅，她开始胡搅蛮缠，认定邓刚不肯送礼办理转业是有问题，不是生理上的，一定是心病。不巧，此时又接到了冯小丽的短信，她认定邓刚是山上有人，家庭终于矛盾爆发。

第16集

郭红给邓刚用来办理转业的礼物开始了一个旅程，闹出了一系列的笑话和矛盾。先是被邓刚转送了李青格，李青格又傻乎乎地送给了安静，当然的结局是被安静退了回来。安静又告诉了郭红，两个女人都有上当之感。

李青格的片子引起反响，在赵文涛的运作下，李青格一行要再上高原去采访。安静得知消息百感交集，她才发现，其实心中对这个大男孩根本割舍不下。

李青格整洁而浪漫的宿舍里，有着一张安静巨大的肖像照，那是安静最初的微笑。安静被感动了，她扑进了李青格的怀抱，两人吻在了一起。她不知道，这是她们第一次接吻，居然也是吻别。

第17集

郭红下决心不理邓刚时却意外地发现自己怀孕了，她很无奈。她没有好好修养，反而疑心重重，并以此要挟邓刚下山，转业、调动都可以，否则一刀两断。

又上高原采访的李青格、安宁和赵文涛来到烈士陵园，这是他们的零公里，他们沿着烈士的足迹延伸采访，发回了一个由一个感人的故事。

邓刚和李青格都千方百计调兵遣将稳定郭红，可她却不依不饶地闹着，她的疑心干脆定位在无辜的冯小丽身上。在电话里无数次和邓刚争吵后，她失手打错了针，惊慌中，又流产了。

这刺痛了安静，她好害怕，忽然觉得自己无法承担起一个军嫂的沉重。

第18集

更让安静惊恐的是她看到了李青格留给她的保险单据，每一份，收益人都是她的名字，她简直不敢想这意味着什么，她陷入了冬眠般的沉默。而安宁来自一线的报导不断见报，可安静却不在激动。

安静的生日，没有等到李青格的祝福，也没有等到父母的问候，她独自到酒吧喝得大醉。半醉半醒之间，下意识地拨通了陈凯的手机。她以为这男人是招之即来，也可挥之即去。果然，在陈凯的精心安排下，酒吧转眼之间变成了安静的生日宴会，烛光、蛋糕、生日歌，让安静感动得落了泪。宴会结束后，陈凯将微醉的安静带到了高档酒店，她没有拒绝。接下来，发生的不是男女之情，而是陈凯一针见血地戳穿了安静既追求精神又不放弃世俗的虚伪本质。李青格迟到的生日祝福到了，安静后悔已晚。

高原之行因赵文涛高原反应半途而废。李青格满怀信心地找到安静拿出了结婚报告，可她却心平气和地说要分手，她已经心死了。

第19集

过年了，没有任何一对能团聚。安静在都市看着璀璨的烟花，她的心在流泪。郭红看着哥哥一家幸福团圆，她的心也在流泪。邓刚和李青格在山上，山上倒是热闹，新年好的祝福给官兵们吼上了云霄，两人的心走到了一起。

郭红上了山离婚来了，邓刚先是赖，可是见赖不过就躲。李青格得知情况后，与冯小丽一起给郭红解释清楚了一切，就是邓刚一句软话，以往不都是他先低头吗？没想到，邓刚签下了离婚协议，所有条款，都精确地为郭红考虑。

其实，邓刚如此狠心完全是为了郭红。

第20集

郭红是哭着走的，她同样知道，覆水难收。

剪不断、理还乱的情感让安静悔恨交加，她突然失踪了。听说安静失踪，李青格不顾一切地要下山去寻找，半路被邓刚拦住。邓刚告诉他安静什么事也没有，只是独自出去旅游了一趟。

可是邓刚却不知道，安静选择了逃避，她悄无声息地办理了出国的手续。突然间，天崩地裂，汶川大地震。安静急切地从北京奔回。她要回到亲人身边，更期待在这一刻拯救自己的灵魂。她看了无数的迷彩，却看不到李青格在哪里；她本已失去了爱情，在满目苍痍的震中却找到了大爱；义演中，她献上了自己的一份真诚祝福，为李青格、为军人、为所有坚强的灾区军民……

突如其来的地震使每个人的情感得到了升华。郭红在急救帐篷中看到了因过度劳累而苏醒的邓刚，她扑了上去，这是爱人更是亲人，他们永不分离。

虽然安静还是选择了出国，但李青格分明看到安静，还是那样青春可爱，他，和她，向彼此走来……

《人生果实》：漫漫人生，慢慢生活

母亲的阿尔茨海默症发展到后期，忽然不会抬头了，陆晓娅需要不断为她按摩放松。 （受访者供图/图）

阿尔茨海默症的记忆测试就像做作业，陆晓娅连哄带骗把母亲带到医院，好不容易完成了作业，看到结果的母亲大发雷霆，在走廊里大喊：“胡说八道！谁说我记忆不好，我的记忆力比你们都好！我没有病！”

征兆早已出现。母亲一天打来十几个电话，问的都是同一件事——存折找不到了。回到家，门开着，人没了。邻居闻到焦味，投诉了好几次，母亲忘关火，家里所有的锅把都烧糊了。

那是2006年，陆晓娅退休的前一年，母亲确诊了阿尔茨海默症。陆晓娅梦到自己踏上旅行回程，忽然接到通知，到站后无人接送，她带着母亲和大堆行李，无助地在车站徘徊。

陆晓娅的父母是新华社驻外记者，常年出国工作。陆晓娅自小离家，一岁多被送到外婆家，5岁开始独自在北京上幼儿园和小学，15岁下乡插队，和父母相处的日子寥寥可数。父亲1987年去世。她感慨命运残酷：“一个没有体验过多少母爱的人，却要为妈妈当妈妈。”

母亲逐渐退化，甚至会把她认作妈。她问母亲，“我是你妈妈吗？”“是。”“我这个妈妈当得怎么样？”“还不错。”老太太说。

2020年发布的国内首个《阿尔茨海默病患者家庭生存状况调研报告》显示，八成照护者不得不一直看护患者，六七成照护者自身的社交生活和睡眠受到影响。大部分人渴望摆脱目前的状态，看不到治疗希望。

“赡养、尽孝，这些大词一旦落到细节中，就有无数的冲突和挑战，但在讲究孝道的中国，它们却很少被看到、被承认。”陆晓娅写道。

母亲患病后的十三年，陆晓娅陪伴在侧。实在难受的时候，她用写作纾解心中的焦虑，“我把对命运的无奈转化为对生命的观察、觉察与省察”。母亲离世一年后，《给妈妈当妈妈》一书于2021年出版。

哈佛大学著名精神科学专家凯博文在妻子患病后，变为美国五千多万家庭照护者中的一员。他记录了陪伴妻子的十年，写道：“照护，其实是人世间所有关系的本质与核心——照顾好他人，并得到他人的照顾，这就好像是某种交换人生礼物的过程。”

接受南方周末记者采访当天，67岁的陆晓娅穿着粗线绿毛衣，翡翠耳环优雅地摆动。她刚刚看完**《你好，李焕英》，不同于**里母亲的猝然离世，陆晓娅眼见母亲的精神逐渐离开躯体，经历了“最漫长的告别”。

但她羡慕贾玲，说起李焕英喊女儿“宝儿”、为女儿缝裤子的细节，陆晓娅忽然哽咽了。“我妈妈活得很长，但是这种特别温暖的瞬间、能够回想起来的镜头，对我来说是不多的。”

何处是你家？

陪母亲走在路上如同穿越时空，明明身处北京，母亲会指着路旁的大楼说这是解放区、那是巴黎。这些年所有衣服都由儿女添置，但她坚称这是自己在巴黎买的。

母亲永远在找东西，无事可做就折腾衣柜，先是藏存折、藏身份证、藏钱，到后来真找不到了，就打电话问陆晓娅。陆晓娅干脆换了一大笔零钞，母亲拿着一摞钱，以为是很多钱，心满意足地又藏起来。后来，母亲开始藏撕成片的纸屑，洗澡时一脱衣服，纸片像雪花般飞舞。

母亲一生和文字打交道，现在却不会读书看报了，渐渐地失去了语言，只能喃喃一些无人听懂的词句。有学者用“精神荒芜”来形容认知症患者这种空洞的状态。把母亲的时间填满成了一项艰巨的任务，空闲会让她情绪焦躁。有一年寒冬，母亲不肯在家待着，拉着陆晓娅出门狂走。街上商铺全关了，走了很久终于看见一家肯德基开着，母亲才愿意回到室内。

医生说，社会交往是认知症最有效的防治方法。母亲素来不爱交际。1948年，母亲在解放区认识了初恋男友，后来随军南下，战事离乱，断了联系。直至“文革”结束后，双方重新联络，老人对陆晓娅说，“这些年你妈就出国、出国、再出国，我是下放、下放、再下放”。

陆晓娅提出去见这位伯伯的时候，母亲已经不能正常交流了，她没有表现出拒绝。陆晓娅带母亲坐了许久公交车，到站时天已黑了，路灯昏黄，老人佝偻着背来接她们，一把拉住了陆老太太，两人蹒跚着走在一起。

母亲没有哭也没有笑，话不多，问一句答一句，没有强烈的反应。那时候陆晓娅总是渴望从母亲脸上看到情感流动，但始终失望。“早一点就好了。”她对南方周末记者感叹。

渐渐地，母亲对许多正常事物失去了理解。她忘记了怎么洗漱、吃饭、上厕所，显得一片茫然。为了教母亲上厕所，陆晓娅搬了小椅子坐在马桶旁，一边发出“嗯嗯”声，一边做出使劲的样子示范，母亲才完成排便。

和母亲相处，一切行动都要保持轻和慢。轻手轻脚地为她穿衣，用最慢的碎步和她走路，哪怕上厕所冲水，也要等她离开之后，否则轰隆的水声会使老人惊吓不已。

有一次母亲病了，陆晓娅和妹妹哄她去看急诊，一路上又拽又抱。量体温、做B超，每一项检查都让她不停挣扎。她不肯坐下，医生只好站着为她听诊。到了抽血的时候，姐妹俩使尽了力气让她坐好，针管刚扎下去，母亲惨叫起来：“啊！你们要害死我啊！”

保安和病人纷纷围过来，以为出了医闹。陆晓娅抱住母亲亲吻，试图安抚她。一个中年男子感同身受，叹息家中也有四个老人要照顾。一位老太太轻轻说了声“真好”，眼里泛起泪光。

陆晓娅尝试理解这种恐惧和孤独：“我觉得人可能到那个时候缺乏安全感，你可以想象，每天早上起来一看，周围是陌生的，她忘了自己家了。”

不知从何时开始，母亲总是念叨要回家。在外会说要回家，回到住了二十多年的房子里，依然喊着要回家。2009年春天，趁大舅八十大寿，陆晓娅决定带母亲回一趟常熟老家。几个小时路程里，从早上起床、途中上厕所、检票到火车上的密闭空间，每一项都是挑战。

折腾到老家，母亲依然没有反应，静静地看着亲戚老友，仿佛家中的外人。陆晓娅发现，故乡依然不是她想回的家。陆晓娅发现，在母亲心中，哪里都不是她的家了。

母亲患病后，常把北京的街道认作巴黎。 （受访者供图/图）

喘息时刻

2013年的某一天，陆晓娅原计划全天陪伴母亲，上午陪她去了玉渊潭公园，下午回到家，和保姆坐着聊天，母亲感到被冷落了，暴怒起来，开始拍门、拍床表达不满。陆晓娅忽然有一种强烈的逃离冲动，一直耗在这里，不能读书写字让她心烦。保姆劝她，“你已经很有成就了。”

她更加生气。为了母亲，她不得不放弃自己原来的生活方式，“我不是圣人，我受不了这种没事找事、假装耐心、鸡对鸭讲、没完没了的陪伴了。我想阅读，我想写作，我想备课，我想有精神上的交流……为什么我要为一个精神上已经荒芜的人牺牲我的创造力？”

陆晓娅脑海中出现了无数指责的声音——“她是病人，你不能把她当成正常人来对待。”“她是你妈，她生了你、养了你，现在她生了病，你应该放下一切来陪她。”“她还能活多久啊，你的日子长着呢，有什么放不下的？”

陆晓娅在书中记录了这次“逃跑”的经历。在欧美国家，有专门针对照护者的“喘息服务”，由相关机构临时照看老人，使家属得到喘息的机会。

陪伴母亲尽管不易，但有弟弟妹妹和保姆的协助，陆晓娅不用全职陪护，她很钦佩身边选择全职的朋友。一位好友为了全力照顾母亲，放下了自己的工作和小家庭，母亲走后不久自己也查出了癌症，什么都没来得及做，很快就离开人世。另一位朋友退休后专心照顾父亲，从父亲八十多岁一直到现在97岁了。

陆晓娅在协和医院见过一位儿子推着母亲候诊，老人一直大喊大叫，呵斥孩子。这位儿子是陆晓娅的同龄人，头发花白。“你想在这样的过程中，做孩子的容易吗？光说要尽孝，说得容易。”她感慨。

照护者承受的痛苦和折磨常常被低估。很多认知症老人会出现“日落综合征”——陆晓娅的母亲也是如此，每到日落时分，就陷入糟糕情绪，叫骂不止。一天傍晚，母亲发作大骂“什么玩意”，陆晓娅难过地哭了。

陆晓娅用专业的心理知识尽力处理情绪，但面对辱骂，实在难以心如止水，有次她干脆生气地问，“你离开这个世界后，就想给我们留下一张臭脸吗？如果你不在了，我们想起妈妈就想起这张脸，你愿意吗？”

后来母亲再失控，她会说，“你要是想发泄就发泄一下，不过我不想陪着你。”然后就进书房待一会儿。母亲跟进来，唠唠叨叨地用听不懂的语言跟她说话，陆晓娅专注地听，做出听懂并重复的姿态，母亲很快平静了下来。

母亲性格强势，在她还能交流的时候，陆晓娅曾写下一封长信，想对她说说心里话。

“……可是我们几乎都没有得到过你的欣赏和肯定。我们在繁忙的工作之余，为你买菜、送饭、取药、洗澡、买衣服，陪你散步，可是你脾气一来就骂我们。你骂我们让我们伤心难过极了。”

“请千万不要把我们的关心当作对你的批评，然后就向我们发脾气吧！”

在信里，陆晓娅小心翼翼地照顾着母亲的自尊心，请求她考虑儿女的感受，并对她表示了感谢。回到家，陆晓娅看见信剪了口放在床边，但母亲什么都没说。几天后她为母亲洗澡，鼓起勇气问，“妈妈，我写的信你看了吗？”

“是吗？可能我还没有收到吧。”老太太面无表情。

陆晓娅5岁时独自离家去北京上幼儿园，与母亲相处的时间很短暂。 （受访者供图/图）

“我真的不知道我妈爱不爱我”

陆晓娅随母亲姓，1950年代初新中国第一部婚姻法颁布，掀起了冠母姓的潮流，作为新女性的母亲让大女儿跟自己姓。

陆老太太出生在一个江南家族，是家中三女儿，两个姐姐是双胞胎。她永远穿姐姐的旧衣服，姐姐沏茶做功课时，她得在厨房帮厨。早年的家庭生活充满委屈，她早早逃到解放区参加革命。

她一生育有三个子女，但并不亲近。陆晓娅的记忆里，母亲从来不曾夸她、抱她，不曾亲昵地叫过她一句。姐弟三人从小就悄悄议论，“瞧人家妈，你瞧咱妈”。

年少时陆晓娅去上海的亲戚家中做客，亲戚见她穿着朴素，送了一件精致的“的确良”衬衫，一回到家，母亲就把这件衣服要走了。

“别人都是把好东西给孩子，她不是的，那个时候家里的水果最好的一定是她的。”学心理学后，陆晓娅才理解母亲的行为，“后来我想，因为她小时候好东西是得不到的，她是被剥夺的，所以她结婚以后终于有了权力，她要弥补自己。”

陆晓娅和母亲真正的相处只有“文革”中的几年，如今回想起来，也没有留下太多温馨的记忆。陆晓娅15岁下乡插队，就连月经都是父亲写信来指导。

插队临走的前一天，母亲翻箱倒柜找出了两件从国外带回的衬衫，细细的棉布上有优雅的绣花，只是袖口和衣领破了。陆晓娅躺在床上，母亲背对着她，为她补衬衣。她听见母亲在台灯下轻轻抽泣。

这个镜头对陆晓娅的一生至关重要，被视作母亲爱她的唯一证据。“如果没有的话，我真的不知道我妈爱不爱我。”

青春期时，陆晓娅是认真乖巧的孩子，有一次去朋友家玩，她穿着天蓝色的裙子，朋友说，我觉得你好抑郁。另一位好友曾委婉地暗示她有性格问题，原因就是不在母亲身边长大。

1990年代末，陆晓娅学习心理学后的第一件事就是处理和母亲的关系。那时她已经45岁了，她曾试着向母亲表达自己内心所受的伤害，母亲没有反应。她渴望母亲能表达一点点婉转的歉意，但始终没有。直到失智前，母亲都少有柔软的时刻。

与同龄人相比，母亲的一生算是平顺，常年驻外工作躲避了时局的动荡，且子女孝顺，按理说应该令人艳羡。但是，陆晓娅观察到母亲的幸福感不高——她很少笑。

反而是生病之后，母亲一改常态地表现出温柔的一面。陆晓娅带她散步，看见小孩，她会满脸慈祥地打招呼，“你好，宝宝呀！”得到回应后，脸上笑成一朵花。还有一次看见陌生的男青年在路边抽烟，母亲走过去拍人家头，“嘿！干吗呢！”

从前过马路，陆晓娅想牵她，母亲会甩开她的手。直到她慢慢退化，母女之间终于有了亲密的肢体接触。陆晓娅为她洗澡，像哄孩子一样用大毛巾包住她。在家里，陆晓娅去别的房间，她都会跟过来，像个影子一样跟在她身后。出去散步，她会紧紧攥住陆晓娅的手，紧到女儿手上的戒指都嵌进了肉里，攥得生疼。

陆晓娅坦诚地说，照护母亲，最初是出于责任，“我们受的教育，是起码我们要尽责任，这一点对我不是问题。”但在陪伴的过程中，她逐渐对母亲生出了怜惜之情，为母亲洗澡、穿衣、喂饭，拉着她走路，“感情慢慢就出来了”。

她把这段陪伴视为修补幼年创伤的机会。“虽然她可能不能给我渴望的东西，哪怕就是说‘我爱你’或者‘谢谢你’。但是我也觉得，这个过程对我来说非常重要。如果我最后心里留下的全部都是怨恨和委屈，我不会觉得自己是快乐的。那个心里的空洞会一直在。”

有一次，陆晓娅带母亲下楼散步，几位老人正在跳舞，她们邀请陆老太太加入，一辈子不爱社交的母亲破天荒地走进了人群，转起了圈圈。大家鼓起掌来。那天阳光正好，母亲每一个笑容都让陆晓娅治愈。

作为新华社驻外记者，母亲曾在巴黎工作过 （受访者供图/图）

“妈妈啊，你千万别突然明白过来”

送母亲去养老院的决定，陆晓娅和弟弟妹妹犹豫了三年。2015年，母亲已经认不出他们了，带她去养老院参观过几次，临行之前，陆晓娅还是开不了口，只好改了一个说法：“妈妈，明天咱们去上次你去过的那个漂亮地方，你那天在那儿可高兴了。”

陆晓娅看过台湾纪录片《被遗忘的时光》。导演杨力州去养老机构采访，看到一位五六十岁的老人送八九十岁的失智父亲入院，被护士接走后，父亲忽然清醒、挣扎，对儿子大吼，“我到底做错了什么？”儿子只好哭着将父亲带回家。

进了养老院后，母亲没有烦躁，反而因为人多显得有些高兴。陆晓娅在心里祈祷，“妈妈啊，你千万别突然明白过来，以为我们把你抛弃了！”刚送去的头两周，姐弟三人轮流来陪她，每晚等到她睡着才走。

陆晓娅时间自由，常常来养老院，和很多老人都混熟了。年纪最大的百岁老人怀里总是抱着一只洋娃娃，亲亲它、帮它擦脸、和它说话，有时把它放在胳膊弯里哄睡觉。夜里大家都睡了，她还精神十足地问陆晓娅：“我妈哪去了？我妈啥时候来啊？”

一位老教授总是独自坐在桌边，寸步不离地望着桌上的黑色提包，不说话，不走动。陆晓娅被这巨大的落寞震撼，不敢看他。有一次走近和他聊天，老教授抽动了嘴角，但说不出话来，他把提包打开，取出了他始终带在身边的东西——一张红彤彤的荣誉证书和一张清华大学二校门的明信片。

母亲总是颤颤巍巍地在养老院里游荡。陆晓娅想知道母亲眼里的世界，她模仿母亲低头的角度，发现只可以看见自己脚前的一小块地方。如果没有人拽着，母亲就会径直走向墙角，咚一声撞上去。

入院一年后，母亲不会抬头了。无论何时，她的脖子都低垂着，陆晓娅给她买了一块婴儿用的口水巾。长期低头让她的右眼睑变得水肿，大家只好让她放平身体，尽量躺下来。姐妹俩不断给母亲按摩放松。“……一点点地让她感知，坐在她身边的这个人，是爱她的，是希望她感觉到自己还是被爱的。”她写道。

母亲89岁那年，在国外旅行的陆晓娅接到了养老院医生打来的电话，她立刻飞回北京。陆晓娅和妹妹觉得寿衣店的衣服不符合母亲的气质，早就准备好了她在国外工作时穿过的墨绿色丝绒旗袍，搭配上绸缎布鞋和真丝围巾。去世时，多年因颈椎弯曲只能侧身而睡的母亲终于躺平了。

办完母亲的后事，陆晓娅买了一张机票，独自飞去海边，希望大海的辽阔对冲生命的渺小和脆弱。丈夫想陪她，她坚持一个人，“因为一个人我想哭就哭了，我不用跟任何人解释。”

35篇陪伴手记，她哭着重读了一遍，母亲离世的悲伤比她想象得更汹涌。她发现自己最大的遗憾是无法了解母亲内心的世界，无法完整拼凑她一生的故事。如果有机会，她很想问母亲，当初因为已经生下了自己，丈夫又调到北京工作，不得不放弃大学学业，一生没有做自己最喜欢和擅长的工作，是否感到后悔。“如果可以选择的话，你愿意选择生孩子还是不生孩子？”

陆晓娅告诉南方周末记者，她不怕听到这个答案。“我已经成长到足够复杂了，不会简单化地判断这个问题。”

几天前，陆晓娅清理电脑，发现一个视频文件，名字是“我永远爱你”。她茫然地打开，看见视频里是2014年的自己，捧着亲子绘本《我永远爱你》正在为母亲读。她搂着母亲，“妈妈，我爱你。你爱我吗？”母亲没有回答。

陆晓娅一边看，一边掉眼泪。

南方周末记者 李慕琰

走很远的路程见一见许久未见的朋友说上几句话 有没有林徽因的完整版

漫漫人生何为归宿？归途之上又该如何负重前行？

如果你不知道何处寻求答案，那么这部豆瓣评分9.6的纪录片将会给你指明最佳方向。

舒缓的影片节奏将日本著名建筑师津端修一和他妻子晚年的生活娓娓道来，每一帧都让人不想错过，只想静下心来与他们一起享受生活，找寻自我。

用热爱为工作注入灵魂

从自己能做到的事情开始，缓慢而坚定地前进，慢慢来。这是津端修一悟到的生活奥义，也是他贯穿一生的生活准则。

津端修一是日本著名的建筑设计师，影片拍摄时他已经九十岁了。年轻时的他参与过日本高藏寺新城的部分设计，在东京设计过十八处住宅区，曾为台北市设计过部分住宅区，是日本房地产公司的王牌，经验丰富。

影片中，修一先生顶着一头银灰色蓬松的卷发，带着黑框眼镜，胳膊下夹着他的设计图走进了一间教室，这一天他受邀为人们讲述他的设计生涯。

在为高藏寺新城设计住宅区时，面对台风的侵袭他提出将房屋建在更高处，并把树木留在城镇里，达到人与自然合一，这在当时被人们称为新时代的理想设计。但因公司施工部表示无法将这样的设计变成现实，导致建造计划变更，最终决定将山夷为平地，在廉价的土地上建造高楼大厦。对执着追求慢生活方式的修一先生而言，他希望人们能够回归森林，回归自然，面对此次建造计划的变更修一先生的失望之情是无法掩盖的。

对新城修一先生有着难以割舍的感情，尽管建造计划变更，但他仍然选择在这片土地上建造一栋自己的房子，他愿意留下来和其他人一起改造新城社区，他还带动人们将新城区的后山种满了橡树，使它成为新城的靓丽风景线。“如果每个人在院子里种下一棵树，那么我们就可以种下森林。”修一先生在影片中这样说道，四十多年来修一先生也是这样做的，缓慢而坚定。

“作为一名员工他有很多缺点，但作为一名建筑设计师他是最优秀的。”影片中他的助手对他的评价。他曾经没有任何征兆地离开公司，把自己关在家里几个星期没有去上班，仅为了让自己的设计趋向完美。

晚年的修一先生无偿为伊万里一家精神疗养院设计了建造图纸，“只要我活着，我就会为之尽自己最大努力”，他的画笔没有生锈，图纸就放在身边随时准备着，他一生都深深热爱着自己的事业，甚至连自己的房子都复制了他最喜爱的建筑师安托尼·雷蒙德的房子。修一先生不仅有着建筑设计的天赋，更有着坚定的工作态度，这样的敬业精神在当今社会是弥足珍贵的。

相知相伴，相敬如宾

津端修一与妻子英子相识在翰达岛的国家运动会上，年轻的修一先生是东京大学游艇俱乐部的队长，英子家开的具有两百年历史的清酒酿造厂为整个俱乐部的成员们提供了住处，两人自此相识相知，不久之后便决定携手余生。由于是在寒冷的十一月份，俩人决定不举行结婚仪式，而是简单的举行了一个游艇派对。

在影片中，津端夫妇在自家的院子里种了七十种蔬菜，五十种水果。为了方便修一先生认清，英子制作了各种标牌，两位年龄加起来接近一百八十岁的老人，每天都在院子里忙碌着，他们一起为正在成长的土豆浇水，一起提着小桶摘樱桃，一起在院子里漫步欣赏果蔬的花朵，修一先生偶尔会带着小相机，捕捉英子的快乐瞬间，他们就这样伴着果蔬的成长享受着四季的轮回。我想这大概是人的一生最甜美的享受了，和爱的人一起做着喜欢的事，积存在时间的生命仿佛又超脱于时间。

“我不会大声说我爱你，但我会尽量做一些他喜欢的东西。”影片中的英子浅笑着说。爱一个人是藏不住的，不仅仅因为眼睛会说话，更因为细节坦白了一切。英子通常会在养老金发下来的第二天就去市里购买食材，英子在卖鱼的柜子前精挑细选，将修一先生爱吃的鱼全部收入囊中，英子还牢记着院子里果蔬的收成情况，哪样收成不好英子就会多买一些来弥补不足。英子在家中的冰箱里也存放了各种自制的酱料和汤汁，她会用这些美味的食材做出惊艳丰盛的饭菜，确保修一先生能够吃饱吃好。英子不喜欢吃土豆，但院子里每年都会种下很多新鲜的土豆，英子最拿手的菜也是土豆咖喱，因为修一先生最喜欢的就是土豆。

因为他爱吃所以是拿手菜，因为他爱用木勺子所以每次饭前都会备好，因为他不小心被院子里的枝丫弄伤了头，所以第二天同一个地方出现了“小心树枝，要低头哦”的提示牌……修一先生在台湾做采访时，英子依偎在他的身边，修一先生拉着英子的手，“对我来说，她是最棒的女朋友”，笑容在满是皱纹的脸上绽放开来，经过时间的沉淀，他们的爱情如同一坛好酒散发着香醇的气息，令我们向往而沉迷。

生活需要仪式感

在影片中，平滑的镜头为我们呈现了一个两人三餐四季的平淡生活，没有现在风靡网络的Vlog博主那般精致，却有着实实在在的人间烟火气。

院子里的果蔬过于繁多，但几乎每一样都有英子制作修一先生粉刷的小标牌，**的底色在一簇簇绿叶中格外显眼，“竹笋：你好”“报春花：春天来了”“牡丹：很美吧”“凌霄花：享受这红色走廊吧”“鸟盆：请自便”……小标牌上的字是英子一句一句写上去的，就连屋子门口的收信处都有画着英子和修一先生简笔画的小标牌。鲜艳的**让人眼前一亮，而可爱的标语不仅打动我们的心，更让我们惊叹于这份对生活的热爱。

不同的果蔬有着不同的成熟时机，在果实静静成长的时间里，英子和修一先生会将枯叶收集起来铺洒在土地上，这些枯叶在时间的缓慢流逝中成为上等的肥料。草莓成熟时，英子会将新鲜的草莓切片做成草莓蛋糕；当甘夏成熟时，英子会将它们捣碎撒上糖粒做成果酱，用来制作布丁；当枝头挂满一颗颗嫩绿饱满的胡桃果，修一先生就会拿着剪刀将它们剪下，用刀切去果肉取出里面的胡桃。一筐一筐的苹果、甜橙、蜜桃、板栗被津端夫妇打包成一份一份的礼物，邮寄给远方牵挂的亲人和朋友。津端夫妇如同了解自己的孩子一般了解大自然，他们用心地照料果实的成长，待果实成熟之时，将自然的馈赠分享给他人。

“你越是认真生活，你的生活就会越美好”，影片中给出了这样的总结。在现代物欲横流的社会里，人们总是急急忙忙，上班要早起赶地铁，工作更要加班加点，下班之后身心俱疲只想躺在床上，我们被生活催着、赶着、驱逐着，在快节奏的生活方式里放慢速度都是一种奢侈，认真生活又谈何说起呢？这也就是修一先生为什么要将人与自然合一作为自己建造设计的核心，森林果蔬治愈我们的心灵，它们的成长赋予我们生活的仪式感，跟随着它们的成长我们也会放慢脚步去聆听生命，像它们一样缓慢而坚定地认真生活。

生命的意义是什么？周国平说“生命本没有意义”，镜头下津端夫妇舒缓却又忙碌的生活或许是对这句话最好的解释。人本身就是自然之子，我们和院子里的果蔬没什么两样，果蔬的一生在缓慢地生长，从种子发芽到开花结果再到枯萎死亡，枯叶化为肥料，肥沃土地，帮助来年的果实生长；我们的一生也在缓慢地成长，从出生到上学、工作再到结婚生子，最后把孩子抚养成人自己也垂垂老去，就像修一先生在明信片中这样写道的那样：“要给后代留些东西，丰盛他们的未来，人比金钱重要。”

“所有的答案都在大自然中”，生命源于此也终将归于此，与其自己苦思冥想生存的意义，不如慢下来放松心境，在四季的轮回里，在果蔬成长的呼吸中，去发现生命本来的样子，学着像自然的果蔬一样，缓慢而坚定地前进、生长。

2015年6月2日，修一先生在除草后小睡，再也没有醒来。

镜头下的死亡是最触动人心的，前一秒修一先生还和英子漫步在春天的暖阳下，后一秒却是英子在修一先生逝世的床前做最后的告别，“接下来的路可能是孤独的，但你要等我，我们一起乘船去南太平洋旅行，要等我呀，修一先生。”

修一先生去世后，英子每天都会做好三餐放在修一先生的照片前，餐盘里放着修一先生爱吃的土豆咖喱和肉球，以及常用的木勺子。英子在暴雨后一人换下打湿的纸窗，在秋天的阳光下一个人摘满了一桶黄灿灿的柿子，一个人佝偻着腰坐在一筐筐苹果、甜橙前忙碌地打包，又是一个收获的季节呀！

修一先生去世八个月后，他无偿为伊万里一家精神疗养院设计的建造计划正式开始施工，此次建造保留了修一先生的所有的设计，在不久之后它将为都市里的人们带去精神的庇护，让人们重新回归自然，找到自我。

如果用一句话来形容津端夫妇的一生，那便是：“风吹落枯叶，枯叶滋养土壤，肥沃土壤帮助果实，缓慢而稳定地生长。”

很高兴与你相遇，更多精彩好文欢迎关注自媒体： 无物永驻 ，多平台同名。

走很远的路程见一见许久未见的朋友说上几句话 有没有林徽因的完整版

其实人生是一种艺术，追求是人生完美的过程，走一段路，看一段风景，听一首歌，念一个人，我们总喜欢在别人的故事中驻足，期待别人给天长地久，只是更多的时候，是一个人的清欢，一个人的细水长流。

有没有许久未见的前任，见面后释怀了

有，我见到她以后，他成了一个单亲的妈妈。而我。也是一个结了婚的人。

时间过了这么久，我们也释怀了。我也真心的希望她能够过得更好。

梦见许久未见的青梅竹马笑着和我说话

俗话说，日有所思夜有所梦。可能最近，有些心理压力导致多梦，合理调整自己为好。望采纳

有林徽因的图么

林徽因的照片，一共194张

:hi.baidu./iris2004/album

最全了。

《你若安好便是晴天——林徽因传》完整版

我看过了，蛮优美的文字啊

林徽因的男朋友

冰心和林徽因，同为福建籍，都是诗人，在当时的文化圈里都很有魅力，有许多共同的朋友，两人的夫君吴文藻和梁思成还是清华的同事。两人低头不见抬头见，按理说两人做到和睦相处应该不难，让人料不到的是，两人却是有着芥蒂和积怨的。林徽因以一位才女的形象渐进人们的视网，而且她在建筑界功绩卓著，是人民共和国国徽的设计者；令人称奇的是她在文学界也留下了传世作，虽然数量不多，但足以与现代诸多知名作家比肩，除此而外她那高贵的出身、显赫的家世、出众的容貌与气质、细腻的心思与才情都为她的生平涂抹上了一层神秘的光彩。赢得可许多男性精英的爱慕、尊敬甚至崇拜。但在上层知识女性中，她几乎是没有一个真正的朋友。后来梁思成的外甥女吴荔明在她所著的《和他的儿女们》一书中，也毫不避讳地说，林徽因和亲戚里众多女性相处不谐，只与吴荔明本人的母亲梁思庄（梁思成胞妹）没有芥蒂。林徽因个冰心的积怨又从何而起，难道仅仅因为林徽因的女性朋友少？林徽因与冰心的芥蒂应当是从冰心的小说《我们太太的客厅》开始。梁思成和林徽因一家搬到北平的总布胡同的四合院后，周围很快聚集了一批当时中国知识界的文化精英，如徐志摩、金岳霖、周培源、胡适、朱光潜、沈从文等。这些学者与文化精英聚集梁家，品茗坐论天下事，好不热闹。据说当时林徽因在其中谈古论今，皆成学问。慢慢地，梁家便形成了二十三十年代北平最有名的文化沙龙，时人称之为“太太的客厅”。据说冰心的小说《我们太太的客厅》影射的就是梁家的“太太的客厅”，冰心在小说中写道：“我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人。她觉得中国的女人特别的守旧，特别的琐碎，特别的小方。”又说：“在我们太太那‘软艳’的客厅里，除了玉树临风的太太，还有一个被改为英文名字的中国佣人和女儿彬彬，另外则云集著科学家陶先生、哲学教授、文学教授，一个‘所谓艺术家’名叫柯露西的美国女人，还有一位‘白袷临风，天然瘦削’的诗人。此诗人头发光溜溜地两边平分著，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情，是天生的一个‘女人的男子’。”而林徽因就有一个学名叫再冰，小名叫冰冰的女儿，而小说中的女儿名曰“彬彬”。不仅仅这样，冰心还在《我们太太的客厅》中写道：“这帮名流鸿儒在‘我们太太的客厅’指点江山，激扬文字，尽情挥洒各自的情感之后星散而去。那位一直等到最后渴望与‘我们的太太’携手并肩外出看戏的白脸薄唇高鼻子诗人，随着太太那个满身疲惫、神情萎靡并有些窝囊的先生的归来与太太临阵退缩，诗人只好无趣地告别‘客厅’，悄然消失在门外逼人的夜色中。整个太太客厅的故事到此结束。”明眼人一看就知道写的是谁。萧乾夫人文洁若后来在《林徽因印象》一文中说：“我上初中后，有一次大姐拿一本北新书局出版的冰心短篇小说集《冬儿姑娘》给我看，说书里那篇《我们太太的客厅》的女主人公和诗人是以林徽因和徐志摩为原型写的。徐志摩因飞机失事而不幸遇难后，家里更是经常谈起他，也提到他和小曼之间的风流韵事。冰心用看似温婉和调侃的笔调娓娓道来，实则却是在进行讽刺和抨击。哲学家金岳霖后来曾说过：这篇小说“也有别的意思，这个别的意思好像是三十年代的中国少奶奶们似乎有一种‘不知亡国恨’的毛病”。林徽因是何等聪明之人，冰心的公开讥讽，聪明而孤傲的林徽又怎能容忍，“结怨”势在必然。与林徽因交往甚是密切的作家李健吾在评介林徽因的性特征时说：“绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当作仇敌。”于是，好强的林徽因送了冰心一坛醋。李健吾还在文章里说过：“我记起她（林徽因）亲口讲起一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《太太的客厅》讽刺她，因为每星期六下午，便有若干朋友以她为中心谈论种种现象和问题。她恰好由山西调查庙宇回到北平，带了一坛又陈又香的山西醋，立即叫人送给冰心吃用。”从各种资料来看，冰心确实写过《我们太太的客厅》一文，并且此文从1年10月日开始在天津《大公》文艺副刊连载。这年的10月，林徽因与梁思成、刘敦桢、莫宗江等人赴山西大同调查研究古建筑及云冈石窟结束，刚刚回到北平。因此，送醋之事应有一定依据。1年之后，林徽因与冰心同在昆明住居了近三年，且早期的住处相隔很近，步行只需十几分钟，但从双方留下的文字和他人的耳闻口传中，从未发现二人有交往的经历。冰心直接提到林徽因的文章，仅能在晚年的一篇中寻得星几笔：“1年我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻。”不过是男友的好友的未婚妻而已，关系交代得如此简单，不免显得口气冷淡。但冰心在介绍其他女作家时，却充溢着情感，不至于这般冷淡。林徽因直接议论冰心的文字，只在她写给慰梅、正清的信中有过一段话，但林徽因对冰心的名字在英文信中译成IcyHeart。IcyHeart在英语中显然不是褒义词。以林徽因让人折服的英文水平，至于犯这样的错误吗？李健吾后来对《我们太太的客厅》一文引发的那些事总结说：林徽因与冰心之间“她们是朋友，同时又是仇敌”。导致这种情形的原因，则是“她（林）缺乏妇女的幽娴的品德。她对于任何问题（都）感到兴趣，特别是文学和艺术，具有本能的、直接的感悟。生长富贵，命运坎坷，修养让她把热情藏在里面，热情却是她生活的支柱。喜好和人辩论——因为她热爱真理，但是孤独、寂寞、抑郁，永远用诗句表达她的哀愁”。另有傅年上书，请求 *** 接济战时陷于困境的梁家，其中提到林徽因时说：“其夫人，今之女学士，才学至少在谢冰心辈之上。”林徽因读过原信，感慨万千，在致函傅年感谢时说：“尤其是关于我的地方，一言之誉可使我疚心疾首，夙夜愁痛。”看来，傅年的赞词或许正点中了林徽因的关键穴位。1年1岁的林徽因已乘鹤西去，1年岁的中国文坛祖母冰心，也撒手人寰。逝者如，是友是敌也许都早已不重要。

谁有林徽因的《情愿》？

我情愿化成一片落叶，

让风吹雨打到处飘零；

或流云一朵，在澄蓝天，

和大地再没有些牵连。

但抱紧那伤心的标志，

去触遇没着落的怅惘；

在黄昏，夜班，蹑着脚走，

全是空虚，再莫有温柔；

忘掉曾有这世界；有你；

哀悼谁又曾有过爱恋；

落花似的落尽，忘了去

这些个泪点里的情绪。

到那天一切都不存留，

比一闪光，一息风更少

痕迹，你也要忘掉了我

曾经在这世界里活过。

——林徽因《情愿》

林徽因有没有子女

女儿：梁再冰

梁再冰，1929年8月生于沈阳。 祖父是近代大名鼎鼎的， 其父是我国的建筑大师梁思成， 其母则是才华绝代的林徽因， 丈夫是于杭，职业记者。 梁再冰是林徽因在1929年生的第一个孩子，她早年曾就读于北京大学西语系，后担任新华社记者，曾与丈夫于杭一起先后在英国、澳大利亚和香港作为新华社驻外记者工作多年，1991年退休。适逢林徽因百年诞辰，记者采访了梁再冰，她披露了生活中的林徽因一些鲜为人知的真实故事。 1904年6月10日出生的林徽因， 是中国现代文化史上一位杰出的女性，她既是建筑学家，又是文学家。她早年与丈夫梁思成一起投身于中国古建筑研究，并一起建立了清华大学建筑系。解放后，她在中华人民共和国国徽设计、人民英雄纪念碑设计和景泰蓝工艺革新等方面作出了卓越的贡献。

儿子：梁从诫

梁从诫（1932-2010），男，祖籍广东新会，出生于北京市。祖父，父亲梁思成，母亲林徽因。曾任全国政协委员和常委，全国政协人口、资源、环境委员会委员，民间环保组织“自然之友”（中国文化书院·绿色文化分院）创办人、会长。1999年，获中国环境新闻工作者协会和香港地球之友颁发的“地球奖”，以及国家林业局颁发的“大熊猫奖”。2010年10月28日下午4时，在北京病逝，享年79岁

求 梁思成林徽因 纪录片完整版……电驴下不了……

优酷、土豆都有得下，推荐使用“硕鼠”下载，实在不行，给我邮箱，我传你

本文到此结束，希望对大家有所帮助。