余华经典语录文城__

你随口一句的文城，我便追逐了一生

.

书名《文城》

.

余华描述的是一个时代中平凡的英雄，如果说许三观是普通的百姓，但他甘愿卖血抚养儿子；

.

文城里的林祥福用一生兑现承诺，重情重义，这都是凡人的英雄主义。

.

人生就是一场寻找，寻找自己选择要去度过的一生，所以总有一个地方叫文城！

.

余华书写苦难，书写个体与荒诞的现实，残酷命运与时代的对抗，却同时赋予这种苦难与悲剧一种温情和暖意。

.

文城是林祥福的追寻之地，是他容削骨实的理想。文城是他们相遇的开始，是他们分离的牵绊，是他们重逢的乐所。

.

文城可以是溪镇，可以是沈店，可以是齐家村，可以是万亩荡，可以是小美走过林祥福寻过任何一片土地。

.

人生就是自己的往事和他人的序章，也许所有的遗憾都是一种成全。

.

看多了余华的书，仔细想想，也许一个人成熟的标志就是终究不再为坎坷的命运，而去怪罪他人。

.

不要带有功利心，不要刻意寻找什么意义。也许我们应该爱读书这件事大于读书的意义，爱生活大于爱生活的意义。

.

带着欣赏的态度去阅读，去投入到作品本身，找到共情之处就是一份最好的礼物。

.

“这里是文城嘛？”总有一个地方是文城！希望大家都可以找到心之所往，心之所向！

.

余华把心缝缝补补出自哪里

“初读余华悲痛油然而生；再读余华深刻理解苦难”。这是我读完余华的多部作品后的感受。时隔8年，《文城》终于降生。

《文城》讲述的是一个叫林祥福的北方男人遇到了一个叫小美的南方女人。“一见杨过误终身”，当林祥福遇到小美后，便解读了一眼万年。

一天夜里，一男一女来到林祥福家里短暂落脚，男人叫阿强，女人叫小美。阿强说，他是小美的表哥，林祥福热情地招待了他们，也是从那时起，小美住进了林祥福的心里。

可单纯的林祥福没有想到，号称小美表哥的阿强，竟然是小美的丈夫。原来，小美与林祥福的相遇、相爱，都是一场有意的安排。

小美第一次离开林祥福时，偷偷拿走林祥福的财产。按照与阿强约定好的时间和地点，顺利碰面，正当两人决定拿着钱财打道回府时，发现小美怀孕了，孩子是林祥福的。

一向顺良的小美，这次大胆做了一个决定，她要先回到林祥福身边，把孩子生下来。因为，她觉得这是她能给林祥福唯一的弥补。

当林祥福再次拥有小美，而且小美还怀了自己的孩子，他没有埋怨、没有怀疑，坚信这就是失而复得，更加爱护小美。

“装睡的人，永远叫不醒”。当小美生下女儿后，还是按照原来的，离开了林祥福。尽管她内心充满了对林祥福的愧疚，充满了对女儿的挂念。她还是走了。

小美走后，寻找小美，成了林祥福此生的执念。她只知道小美是从“文城”而来，那里的人穿着木鞋。

林祥福一路南下，直到他到了一个地方，这里的人操着和小美一样的口音，脚上穿着和小美一样的木鞋，林祥福觉得，这里就是文城。

他一身厚重的棉衣，怀里抱着女儿，在凛冽的寒风中四处打听着小美。后来，他得知这里不叫文城，而是溪镇。而他永远都不会知道，没有一个地方，叫文城。

虽然这里叫溪镇，林祥福还是相信小美就是来自这里。他在这里落脚，结识了重情重义的陈永良，两人如同手足一般，同甘共苦。

他还认识了正气凛然的顾益民，后来军阀混战，土匪泛滥，溪镇霎时危机四伏，人们颠沛流离。顾益民被土匪掳走，并施加残酷暴刑。

为了“赎回”顾益民，林祥福以身试险，只身闯入匪巢。不幸而言中，林祥福在和土匪博弈之时，惨遭。

溪镇的故事，没有因林福祥的离开而终止。而小美，也未能在他有生之年再遇到。溪镇的确是小美所说的“文城”，而“文城”只是一个谎言。

林祥福的故事结束了，在最后的部分，交代了小美的过往和余生。小美的确在溪镇，她带着对女儿的牵挂与愧疚，温顺地过活着。

后来，小美冻死在一场浩大的祭拜仪式中。自此，她纠结复杂的一生，彻底画上了句点。

《文城》不同于余华以往的作品，以往的作品，犹如落地生根般朴实厚重，直击心灵，掷地有声。而《文城》多了一丝飘渺的情愫，魂牵梦绕般，渗透到灵魂。

刀光血影，鲜血染红了溪镇，他走过小美的足迹，但始终没有找到“文城”。

初读《文城》|“总会有一个地方叫文城”

余华把心缝缝补补出自余华的长篇《文城》。《文城》出版于2021年，是余华的又一部现实主义力作。这部以清末民初为背景，通过讲述主人公林祥福一生的追寻和漂泊，展现了那个时代人们的生活状态和命运。其中，中的一句话“夜深人静，把心缝缝补补，一觉醒来又是信心百倍”引起了广泛关注。这句话不仅传达了一种坚韧不拔、勇往直前的精神，也表达了那个时代人们对于生活的态度和信念。余华，1960年4月3日生于浙江杭州，浙江省嘉兴市海盐县人，中国当代作家，中国作家协会委员会委员。代表作有《活着》《许三观卖血记》《兄弟》等。余华所刻画的苦难世界中，人们在生存困境和精神异化的双重压迫下，呈现出贫困与饥饿、暴力与死亡交织的生存状态。

世界上总有一个地方叫“文城”

《文城》这本书是余华沉淀了八年而作，看到出版的信息后，我立马把书买回来，然后兴致勃勃的在两天之内看完了这本书。

我的这篇文字并不能算是书评，只是想记录下自己的感受。

首先，看完这本书后，我收获最大的应该是对于清末民初时期农村地区生活的更加了解。从历史书上学到的知识从来不能让我感同身受，而每看一本余华的书都能让我对故事发生的那个年代有更加深的了解。我看到了当时中国的落后，封建陋习在中国根深蒂固，农村地区更甚，书中也描写到了当时上海的“繁华”，我想作者也是有意进行对比；军阀混战时期，土匪横生、手段残忍，这些是我此前没有了解过的。从小人物入手，描写底层百姓的真实生活，我想这是作者惯用的写作手法。

故事的男主角林祥福，他的一生是令人羡慕的，富裕的家庭、贤惠的妻子、可爱的女儿，妻子出走后不顾一切携女儿南下寻妻，结交了最好的兄弟，在新的地方定居后又干出一番事业；他的一生也是悲哀的，被土匪，没与女儿见上最后一面，到死也没再见过妻子、甚至不知道自己的妻子是“骗子”...

而关于这个故事的女主角，林祥福的妻子小美。她是阿强的童养媳，阿强带她远走高飞、看尽繁华，她则为阿强偷了林祥福的钱。可是我觉得小美也是喜欢林祥福的，她的心底有着两份感情，她一直压抑对于林祥福和对于女儿的情感，在林祥福找来时，她的自责之感愈发强烈，最终也因此葬身雪冻。其实看得出来阿强也是真心爱小美的，可是在那样一个男尊女卑的时代里，小美又是童养媳，阿强许多时候还是只是把小美当做一个工具，得知林祥福找来时，他只是担心自己的安危，竟丝毫没注意到小美心中有多难过。从某种意义上说，我觉得小美对于林祥福的爱甚至多于对阿强的爱，或者说她对阿强根本就不是爱，是已经习惯了的一种相互依赖，是一种报答。

林祥福到死也没有再见到小美，这一点其实是让我最...（复杂）的地方。

这本很长，故事情节也远远不止我说的这些，从某种意义上说，这本书没有真正的男主角和女主角，其实作者在后半部分的描写重点已经不是林祥福，而是他所处的那个时代。林百家和陈耀武之间纯粹而又无奈的爱情、土匪也有善良的、忠诚的仆人、团结的百姓...这些都会是这本书的亮点。

其实这几天我也看过很多关于《文城》的书评，大多都觉得这本书令读者失望。确实，这本书的部分情节存在不合理之处，有一个人这样点评：“《文城》是一个好故事，但不是一本好”，我觉得并不全无道理，确实有时会让人觉得是在迎合读者的阅读心理。更甚者将这部说成是“爽文”，也有人说余华的写作水平再难超越《活着》，还顺便拉踩了《第七天》。

我不会去反驳他们的观点，但是也不会完全认同。总之，作为一个非专业人士，我觉得这本书总体上没有令我失望。余华的我一共读过五部，我觉得各有各的优劣吧。我从没觉得有哪一部是达到让我失望的地步的。

最后，也用中的一句话，来作为结尾吧。

“文城在哪里？ 总会有一个地方叫文城。”

余华《文城》中最搞笑一段 哈哈哈

一，书的背景

《文城》是余华的新作，这是继《第七天》后的一部作品。

据余华透露，这本书最先在1998年、1999年前后就已经写了20多万字了。可那时候，他感觉到往下写越来越困难，于是就马上停了下来。《兄弟》出版后又重新写，《第七天》出版后又重新写。余华说，因为疫情待在家的时间多，自己又删掉、重写了10来万字。最后在2021年三月出版。

这部作品是在巴金光环下的杂志《收获》上连载的。也是余华自己比较满意的一部作品。

余华早期的创作以暴力为主，他也曾深受其害，那些年他常常做噩梦总被人追杀。或许是随着年龄和阅历的增长，他的作品渐渐转向了温柔和温情。他的主人公大多数是善良敦厚的，可是大都也无法跨越命定的悲剧。

二，天上不会掉馅饼，但有可能掉下苦难人生

林祥福：他算是一个躺着中枪的善良男人。是小美一手促成了他命运的悲剧。

林祥福是有着千亩良田的少爷，从小是在管家田大的背上长大的。他们主仆情深，他们之间的故事也感人肺腑。

林祥福虽然贵为少爷，可是父母去世早，尤其是在母亲去世后，他更显得孤苦冷清。所以，当阿强和小美借住他家时，他特别友好善良，更是无所戒备。当阿强留下小美独自离去时，林祥福也一样真心地疼爱着小美。

林祥福的真诚和善良让小美感动，甚至产生过想要永远跟他一起的想法，虽然她最终还是离开了。

林祥福从未对小美产生过怀疑，尽管他也曾想过小美会离开他，可是他依然对小美毫无保留，当作自己真正疼爱的妻子。

当小美带着他一半的家产离开时，林祥福也伤心，难过，甚至是痛恨过小美的不仁不义。可是，当小美怀着他的骨肉回来时，他依然选择了原谅和接纳。

孩子满月后，小美选择再次离开。林祥福则决定抵押家产，带着女儿去寻找小美。他几经周折，受尽苦难也无果。最后，他选择在一个与小美口音相似的溪镇定居下来。

每次想起林祥福一个大男人，身上挎着全部家当，胸前兜着女儿四处给女儿寻找奶喝的样子，心就酸楚，眼就模糊。

命运推着他这个善良的男人一步一步艰难前行。他无声无息地面对和接纳，在生活的洪流中摸爬滚打。

或许是上天同情林祥福，让他遇见了陈永良。陈永良一家收留了林祥福父女，他们两个一起打拼，情同兄弟。他们一家更是疼爱林祥福的女儿林百家，甚至超越了自己的孩子。

可是社会动荡，土匪猖绝，所有人都生活在心惊胆战的日子里。最后，林祥福为了救溪镇乡绅和商会会长顾益民，去给土匪送的时候，被土匪张一斧残忍杀死。

去救顾益民之前，他预测到自己可能有去无回，所以他写了两封信交给翠萍（一个被生活逼着做了，而今早已人老珠黄，生活极其困苦的女子）：一封给田大，一封给顾益民。

林祥福的最后一顿饭是跟翠萍一起吃的。两个人面对面坐着，一起吃着酱油炒饭和咸菜。

自从陈永良一家搬去齐家村，林百家去了上海以后，林祥福第一次与人一起吃饭，哪怕只是酱油炒饭，他也觉得是最美味的，这怎能不让人心酸到心疼？

林祥福一生为人善良，勤勤恳恳。可是他一生基本上都是孤苦伶仃。小美的突然降临和离开，注定了他悲剧的一生。

三，无法主宰的命运

纪小美：一个可怜又可恨的女子。虽然她后来因为内疚痛苦而死，不过她也算是幸福的。毕竟，出身卑微的她，一生有两个男人深爱着。

纪小美是一个出身卑微的女子。因为家境贫寒，十岁就被送去做童养媳。

可是小美聪明伶俐，也懂察言观色，是一个特别自知的女子。不过生在那个时代，她被时代裹胁着，成为那个时代的牺牲品。

小美虽然两次离开林祥福，她也确实是背信弃义，可是她每一次离开都带着自责，不舍，内疚……

不忠不义的小美：从小美和林祥福的故事看来，她确实是一个不忠厚仁义的女子。为了渡过难关，她空降到了林祥福的生活中，让忠厚老实的林祥福深爱，疼惜，信任。可是她也利用林祥福的信任偷走一半家产逃离，给林祥福留下永远无法抹去的伤害。

当林祥刚刚从失去小美和家产的伤痛里走出来，准备开始新的人生的时候，小美再次突然降临，还怀着林祥福的孩子。

她再次利用了林祥福的善良，她知道林祥福一定会原谅和接纳她的。可是，当林祥福沉浸在拥有小美和女儿的幸福中的时候，小美再次不辞而别。这，让林祥福一生都无法释怀，他一生都带着女儿走在寻找小美的路上，最后凄苦死去。

小美是狠心的。她狠心地两次抛弃那个爱他疼她的善良男人；她也狠心地抛弃嗷嗷待哺的女儿。作为一个女人，自己的男人和女儿，难道还不是最重要的人？是什么让她铁石心肠不辞而别的？这是余华在续集里才给出的答案。

小美是一个重情重义的女子：当她被婆家休妻回家后，她再也不敢抬头。可是，当阿强大逆不道，违背父母带着小美私奔流浪时，小美是感动的。那个在家里懦弱的丈夫，居然为了她敢做出让别人不敢想象的背弃父母，这让小美决定用一生守护阿强。

因为阿强骨子里的软弱，他对小美是依赖的，所以他一直等着小美。传统的婚姻观念在小美脑海里根深蒂固，她明白阿强是无法离开她的，所以她用一次次对林祥福的背弃来成全阿强，成全道义上的婚姻，成全那个时代的残酷。

小美一生都在追求爱情，可是她也为爱情伤痕累累。她尽管跟着阿强一起，可是她并不快乐，她一直都是在祈求救赎和内疚中度过。

小美是一个有情有爱有愧疚会反省的传统女子，她的一生都令人揪心。尽管她的做法为人们所不齿，但是在传统的桎梏里，小人物的命运怎么可能由自己说了算呢？

世界上总有一个地方叫做“文城”，这是一种怎样的无奈和迷茫？又隐隐地透露着无限的期盼和渴望。这句话真实地写尽了人生，又不仅仅是人生。

一个人的一生，在世间跌跌撞撞，永远不知道明天会遇到什么，明天在哪里，可还是努力地走在通向明天的路上！

这又不仅仅像每个人的人生，因为一个人，出生就注定了死亡，这是任何人都无法避免的。生命留给我们的只有几十年在人间苦苦挣扎的过程。

既然结局已经决定，人生于我们而言只有几十年的过程而已，那我们就要好好珍惜每一个今天，让每一天都精彩有意义。

读 余华《文城》

“世上还有这等奇事，不知道女方的生辰八字，也不知道女方的属相，就娶回家中，难怪这个小美一去不返。”

媒婆说只有知道生辰八字，知道属相才知道是相生还是相克才能推断祸福寿夭，她：“说属马的不能配属牛的，属羊的万万不能和属鼠的相交，这就叫白马怕青牛，羊鼠相交一断休，蛇虎配婚如刀割，兔儿见龙泪交流，金鸡玉犬难避难，猪共猿猴不到头，二狗不同槽，两龙不同潭，羊落虎口……你是属羊的，你们两个怕是羊鼠配，要不就是羊虎配。”? 媒婆板着手指，一边数着一边说：“你既没有和八字写跟帖，也不止女方的生辰日月和属相，结婚那天总该是用轿子将她接过来的？”

林祥福还是摇了摇头，这一次媒婆的两只手都拍在大腿上，腿都差点拍断了，叫起来：“世上还有这等奇事，俗话说破扇子扇扇也有风，破轿子坐坐也威风。先不说这威风的事，你不用轿子把女人抬回来，女人的脚就不是你的，是她自己的，他随时都会一走了之。这个小美是一定不会回来了。”

《文城》-余华

网上大家都评论说 余华老师是把快乐留给自己，把悲伤丢给读者的段子手作家 。确实如此啊。

照例说一下本书的大概内容。在清末民国初年的动荡时代，主人公林祥福是一个乡村地主家的少爷，虽父母早亡，家产丰厚，但他没有骄奢*欲，反而吃苦耐劳，有一身好文化修养和木匠手艺，成为一个山岳般厚重的北方男子汉。这一天，有一对自称是来自南方一个叫“文城”的兄妹来到他家借宿，说是去北方投奔亲人。一个叫小美，一个叫阿强。林祥福接纳了他们，第二天阿强说先走，把小美暂时留下，自己先去京城，过段时间再来领。长得并不相像叫小美的“妹妹”留下来了。就这样小美与林祥福日久生情，随后结婚。可是这就是一个乡村，在知道林家金条藏身之处后，小美卷走一半金条。林祥福对小美爱之切，恨之深，花了好多时间才从这段感情算是走出来，可没想到小美回来了，说怀上了孩子， 一定要在林家把孩子生下来。林祥福选择了原谅，并重新补办了隆重的婚礼。也许是意料之中的事情，林祥福害怕小美会再次离开。曾许诺如果小美再次离开，他会带着女儿去找她，不管天涯海角。最终小美还是离开了，林祥福也兑现了自己的诺言，带着女儿，带着家，一起上路去寻找着小美。经过千辛万苦终于找到了一个叫做溪镇的地方，也是林祥福认为的小美的家乡“文城”，并在那一边安家抚养着女儿一边一直寻找并等待着小美。

这样庞大的包袱是陈永良从未见过的，在这个北方人魁梧的身后左右摇晃，他仿佛把一个家装在了里面 。—陈永良第一眼看到林祥福。

接下来就是余华老师被诟病的把悲伤丢给了读者的结局。林祥福把家产交给世代的雇农—田家之后，一路南寻，历经龙卷风、冰雹等艰险，来到了溪镇，继续打听文城在哪里，可走了一段才发现小美和阿强的口音与溪镇人的口音相似，便留在了溪镇。他听婴儿哭声敲陌生人门，拿出铜钱，为女儿讨一口奶喝，就这样她的女儿喝着百家奶水长大，取名 林百家 。直至走到陈永良家里，溪镇上的陈家让他漂泊的心沉淀下来，于是便和陈永良一起做木匠，共同创业，成为溪镇的大户，并且得到溪镇地方大户顾益民的赏识，女儿与顾家长子定了娃娃亲。女儿在长大的过程中，由于陈永良老婆李美莲的悉心照料，母亲的角色并未缺失，人生得美丽大方体贴懂事，与陈家长子的爱情受到了双方家庭的排斥。后来，女儿逐渐长大，随着军阀混战，兵祸四起，溪镇的安宁遭到了破坏，林祥福为了赎回被土匪绑走的顾益民，带着“赎金”只身独闯匪巢，被土匪激怒，意欲报仇未果而不幸遇难。至死林祥福都没不确定溪镇就是文城，也没有见到找寻一生的小美， 咫尺便是天涯 。随后，衷仆田家五兄弟，前来带他的尸体回北方故乡。

这就是《文城》的主线故事，后边又补了大概三分之一阿强与小美的故事，原来小美是阿强的童养媳，阿强家里父亲是上门女婿，母亲抠搜，在家里说一不二。有一次小美用了家里的一串铜钱资助了自己的弟弟，被婆婆休了回去，阿强在沟通未果后，拿上家里的钱，带上小美去私奔，在把钱即将花完的时候，阿强由于在成长过程中母亲的强势，自身性格与其父相似，略显怯懦，于是他不知道该去何方，而北京恭王府上的姨父也许只是他的一个幻影……

故事内容有点长。但是觉得都是不得不写的东西。

林祥福，换现在的说法——一位“优质富二代”。没有纨绔习气，反而心地善良。所有美好的品质都在他身上闪闪发光，他爱好读书，有着技术大拿的木工手艺，始终热爱生活，热爱着脚下的土地。即使是被小美欺骗，祖辈的积蓄被骗走一半，他仍是用爱与原谅重新接纳了小美，并且对她爱的更深入了。也遵循着自己的诺言，离开故土跋山涉水，历经艰难险阻去天涯海角的寻找小美。最后留在了他认为的文城——寻找并等待着。结局并不美丽，即使日后有了万贯家财，失去小美的家就始终不是个完整的家，女儿的母爱可以被代替，但林祥福却始终不是个完整的人。最后为了镇子的安危赎回顾益民死在了土匪的手中。生命的最后没有绚烂与跌宕起伏，最后留下的只有一双睁开的双眼，旁人认为的“未死”奇景。在我看来，那双眼也许在最后看到了向他的小美，他再也不舍得闭上，生怕她又走了吧。

小美，多么大众的名字啊。在文章后面才知道全名—邱小美。这个生活动荡封建时代的可怜姑娘，年纪轻轻就被卖到阿强家里做童养媳，由于婆婆在家里地位的强势，使得她始终生活在一个无形的套子里，颇有种画地为牢的感觉，稍有逾越便是雷霆一击。命运确实也没有放过她，他被婆婆逼迫离开这个家，最后被阿强救赎般带着她远走高飞，压在头顶的乌云被一束阳光击穿，从此他对阿强才开始有了爱。在上海得恣意生活是她一生最高光时刻，之后又绚丽且短暂般回归现实。之后遇到林祥福，这个她最爱的男人，也许是为了还恩情，她没有沉浸在与林祥福的爱情之中，选择了偷走林家的财产和阿强回到了溪镇。是的，就是林祥福留下的溪镇。他没有找错。 一个人要刻意躲着你即使是挖地三尺也找寻不到的。 最后，她和阿强冻死在大雪纷飞的城隍庙祈福活动当中，宛如最虔诚的信徒般，也许是最诚心的祈求，也许是内心罪恶救赎的解脱吧，化为了一坐冰雕般一动不动立在那里。到最后无人认领草草下葬。

阿强，也是大众的化名。直到死后在墓碑上才知道他的全名叫沈祖强。可惜的是他完全没有继承祖业并使之强盛，反而在他身上沈家断了香火。在强势母亲的影响下，他怯懦且毫无目标，一辈子活在母亲的阴影下。就是这么一个老实木讷的男人，冒天下之大不韪，背上不孝子的罪名，离家出走，接上被母亲休回娘家的妻子，去了上海，还想去京城。这是小美作为一个女人，她人生当中的至美时刻。也因此，在他们落魄的时候，小美曾想过不惜以卖身来养活阿强。也许是出于感激吧，她毅然选择带上林祥福的金条，抛下女儿，回到阿强身边。后来和小美回到溪镇，错过了母亲的离世，荒废了祖业，始终活在被林祥福抓获的惶惶不可终日的内心煎熬当中。直到和小美华为冰雕解脱般冻死在城隍面前。

书中还刻画了很多人物。有顾益民，人如其名，是一个有益乡民的人。作为溪镇商会会长，民兵团第四任首领，他是个愿为乡民做实事的乡绅。面对外来力量的入侵始终团结乡民保护着自己的家园。陈永良，永远忠良。短暂做过顾益民的仆人，是林祥福的知己和商业伙伴。他救了被土匪的顾益民，重情重义也亲手杀死恶贯满盈的土匪头子，为林祥福报仇。陈永良的妻子李美莲，给了林百家缺失的母爱，并在绑匪进村把林祥福的女儿绑走时，主动提出用长子去换妹妹回来，为此长子陈耀武吃尽了苦头，还丢了一只耳朵。还有田家兄弟得忠诚等，不一而足，每个人都有其闪光点。

作者费大量笔墨，前后反复描写小美的眼睛，直到她眼中金子般闪亮的颜色逐渐淡去。爱情没有对错，纪小美与两个男人之间的纠葛，说不上孰是孰非，只能说造化弄人。沈祖强与林祥福，各自有着爱她的方式。但在我看来她最爱的还是林祥福，即使他们相处的时间不长，但是那种夫妻般的相濡以沫—男耕女织才最宝贵且让人着迷吧。她是一个渴望爱与平和的人儿。对于阿强，她有过爱，但更多的是感激他解开她身上的束缚，让她能短暂呼吸的慰藉，到最后她想最多的是她的女儿—林百家。一个到死都未知道的名字。贴心的藏着的是女儿出生留下来的胎毛，是在生命最后时刻她唯一感受到温暖的地方。

也许现在各位看官看来，这就是一个渣女骗财骗色骗人生的悲惨故事，即使这个女人有着同样不堪的过去与遭遇。但林祥福没有恨她。那是在第一次出走回来后，有一句话很深刻“你也没有狠心把金条都偷走，你留下的比偷走的还多点。”是阿，她给他留下了一个女儿，给了他一个明媒正娶的妻子，一个家，即使这个妻子离开了，家维系的时间不长，但他有了不一样的一个人的生活，一个始终找回这个家的命运，即使颠沛流离，艰难险阻呢。就像林祥福一直购买土地一样，他说是给女儿以后的嫁妆，使之不受婆家看轻。 实际上这何尝不是他心上的砝码呢，他始终心存希望，每一块土地都是加在他等待小美的天平这端 ， 只有这样失去小美的天平那端可能就会翘起来高到天上去，直到看不到吧。就这样形成了万亩荡 。也许是命运使然吧。他出现在城隍庙祈福当场，冻死的小美离他只有几米之隔。他生前经常爬的西山离小美的坟茔也只有一个山头之距。 就在最后的最后，装着林祥福尸体的棺材路过了了小美的坟前，并短暂停留。我想人死了如果有灵魂一说的话，他是找到了小美的。他会说：“小美我终于找到你了”。并张开他山野般的臂膀拥她入怀，再也不在放开。即使是魂飞魄散呢。

命运捉摸不透，在日升月沉的岁月当中，愿林祥福、小美与阿强不是你我。愿我们都有林祥福般善良的品格，对等的被温柔以待。

像树和动物一样，去面对黑暗

根据《文城》中描述的时代背景：1926-1928 国民北伐，北洋军已溃败。

地点大致参考似乎没有意义。估摸一定在上海以南，几日马车日程之内的地方，在安徽，浙江一带吧。

共情思考：

如果我是林祥福，我敢不敢带着女儿去寻找那做有小美在的文城。

如果我是小美，能否为自己的敢爱敢恨买单。

如果你给了别人一座“文城”，那他就一定会在文城找到你。

全文以林详福带女寻找文城的小美展开：

补章：

本书如果对多个角色拎出进行一一解读似乎都有其较深表达，较真的话像陈永良，顾益民等主要角色显得较为淡薄，缺少立体感。

林详福到死都没有找到他的文城，但是他最后留在了“文城”。这不是文字游戏，是作者安排的情节就是如此。文城就是阿强说谎随口说的一个名字，但是小美的描述与口音让林详福确认溪镇大概就是文城。

林详福的遗憾不是没能找到心目的文城，而是没能见到小美。

戏虐之处便是，林详福死后田家兄弟带着他的棺材路过的坟丘刚好埋葬了小美。林详福到死甚至都不知道小美的全名叫纪小美，但是小美却一直都知道林福就到了溪镇。

文城对林详福来说就是幸福的起点，对于小美来说是救赎的终点

一切都在“文城”画上了句号。

重要词句标注：

P29:纵有万贯家产在手，不如有一薄技在身

“要像树和动物一样，去面对黑暗，暴风雨，饥饿，愚弄，意外和挫折”

午后坐在江湾校区图书馆，读余华新作《文城》，后天要去《解放日报》，对谈这部长篇。

还是余华那渗透着土地气息的音调：“林祥福艰难前行时，树上冻僵的鸟儿时时突然坠落下来，无声地在积雪里打出一个个小洞。两旁的树木也难逃雪冻之劫，林祥福不断听到树木咯吱咯吱在寒冷里裂开的声响，这样的声响和树木在烈火中的爆裂几乎一致，只是它们拉得更长，更为尖利。”人世艰难，主人公林祥福千里迢迢，从华北平原到江南，抱着襁褓中的女儿寻找消失的妻子。这个有钱的乡绅，为了一个神秘的女人，抛却一切，投入赤裸裸的大地，燃烧着本能的男性力量。

在所有人都会放弃的绝境中，开启芸芸普通人的新生命——余华的叙事魅力，常在于此。这能量并不神秘，它源于大自然，来自土地的死而复生，正如惠特曼的歌吟：“要像树和动物一样，去面对黑暗，暴风雨，饥饿，愚弄，意外和挫折。”

读着《文城》，油然想起上个月在云南东川，一望无际的蓝天下，红土地大起大落，仿佛人类生命永恒的年轮。大地如此诗意，暖欣之中，又深藏着多少披星戴月的辛劳！一位农人吆喝着牛群走过村落，身上穿着农药袋改制的披风。生活有变有不变，变化的是物质条件，不变的是乡民朴素的心地。

傍晚走出图书馆，在楼宇和草地、河流间散步。这里的土地已经彻底美化，幢幢大楼被山东运来的石块精致地装扮，精神抖擞。虽然云南的红土地与眼前的校园截然不同，但它们的根系紧密相连。没有万千农人的辛勤耕耘，不会有熠熠生辉的中国现代大学；没有大学日夜不息的开拓，也不会有万里乡野的美丽未来。走到物理大楼，想起里面一位教授好友的话：“以前科研出不来成果，可以说资金不够、设备不行，现在这样的话，已经说不出口了。”

江湾校区新建了体育中心，里面有温水游泳池。漫步走过去，管理员说相关设备还没调试好，几个月后才能使用。很想把游泳纳入日常，看来还需耐心等待。既然来了一趟体育中心，不想空手而归，于是从自动售卖机中买了一瓶雀巢咖啡，是常见的丝滑拿铁。回到图书馆，喝了一口咖啡，再次打开《文城》，似乎回不到林祥福那颠沛起伏的语境中。静心体会，感觉这咖啡是一道巨大的间隔，与余华笔下的乡土气质格格不入。赶紧把咖啡收起来，让心意安顿在江南的初春……

本文来自复旦大学教授，梁永安微博

本文到此结束，希望对大家有所帮助。