小记|《我与地坛》（史铁生）

“没有任何一种命运是对人的惩罚，只要竭尽全力去穷尽它就应该是幸福的。”——加缪

书摘：

◆ 第1章 我与地坛

>> 我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。

>> 十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了

>> 在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

>> 在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”

>> 一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日

>> 怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。

>> 如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。

>> 秋天是古殿檐头的风铃响

>> 我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。

◆ 第2章 我二十一岁那年

>> 我确曾在没人的时候双手合十，出声地向神灵许过愿。多年以后才听一位无名的哲人说过：危卧病榻，难有无神论者。如今来想，有神无神并不值得争论，但在命运的混沌之点，人自然会忽略着科学，向虚暝之中寄托一份虔敬的祈盼。正如迄今人类最美好的向往也都没有实际的验证，但那向往并不因此消灭

>> 老人走后我仍呆望着那块草地，阳光在那儿慢慢地淡薄，脱离，凝作一缕孤哀凄寂的红光一步步爬上墙，爬上楼顶……

◆ 第3章 合欢树

>> 我摇着车躲出去。坐在小公园安静的树林里，我闭上眼睛，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我似乎得到一点儿安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。

>> 人有时候只想独自静静地待一会儿。悲伤也成享受。

>有 一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

◆ 第4章 秋天的怀念

>> 那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶刷刷啦啦地飘落。

◆ 第5章 墙下短记

>> 独自贴近墙根我往回走，那墙很长，很长而且荒凉，记忆在这儿又出了差误，好像还是街灯未亮、迎面的行人眉目不清的时候。

>> 晚风轻柔得让人无可抱怨，但魂魄仿佛被它吹离，飘起在黄昏中再消失进那道墙里去。捡根树枝，边走边在那墙上轻划，砖缝间的细土一股股地垂流……咔嚓一下所送走的，都扎根进记忆去酿制未来的问题。

>> 有人的地方一定有墙。我们都在墙里。没有多少事可以放心到光天化日下去做。规规整整的高楼叫人想起图书馆的目录柜，只有上帝可以去拉开每一个小抽屉，查阅亿万种心灵秘史，看见破墙而出的梦想都在墙的封护中徘徊。还有死神按期来到，伸手进去，抓阄儿似的摸走几个

>> 我们有时千里迢迢——汽车呀、火车呀、飞机可别一头栽下来呀——只像是为了去找一处不见墙的地方：荒原、大海、林莽甚至沙漠。但未必就能逃脱。墙永久地在你心里，构筑恐惧，也牵动思念

>> 其实秘密就已经是墙了。肚皮和眼皮都是墙，笑和伪哭都是墙，只因这样的墙嫌软嫌累，要弄些坚实耐久的来加密

>> 不是人有欲望，而是人即欲望。

>> 要求意义就是要求生命的重量。各种重量。各种重量在撞墙之时被真正测量。但很多重量，在死神的秤盘上还是轻，秤砣平衡在荒诞的准星上。

>> 不要熄灭破墙而出的欲望，否则鼾声又起。 但要接受墙。

>> 老柏树千年一日伸展着枝叶，云在天上走，鸟在云里飞，风踏草丛，野草一代一代落子生根

>> 接受残缺。接受苦难。接受墙的存在。哭和喊都是要逃离它，怒和骂都是要逃离它，恭维和跪拜还是想逃离它

>> 不想最为思恋的竟是那四面矗立的围墙；年久无人过问，记得那墙头的残

>> 瓦间长大过几棵小树。

>> 静的墙和寂静的我之间，野花膨胀着花蕾，不尽的路途在不尽的墙间延展，有很多事要慢慢对它谈，随手记下谓之写作。

◆ 第6章 黄土地情歌

>> 那时候，爱情如同一名逃犯，在光明正大的场合无处容身；戏里不许有，书里不许有，歌曲里也不许有。不信你去找，那时中国的歌曲里绝找不到“爱情”这个词。

>> 冷静时想一想未来，浪漫的诗意中也透露几分艰险

>> 艰苦的生活需要希望，鲜活的生命需要爱情，数不完的日子和数不完的心事，都要诉说。

>> 一代人与一代人的历史是不同的，这是代沟的永恒保障。沟不是坏东西，有山有水就有沟，地球上如果都是那么平展展的，虽然希望那都是良田但事实那很可能全是沙漠

◆ 第7章 我的梦想

>> 其实我是第二喜欢足球，第三喜欢文学，第一喜欢田径

>> 我希望既有一个健美的躯体又有一个了悟人生意义的灵魂，我希望二者兼得。但是，前者可以祈望上帝的恩赐，后者却必须在千难万苦中靠自己去获取——我的白日梦到底该怎样设计呢？

>> 后来得知，约翰逊跑出了九秒七九是因为服用了。对此我们该说什么呢？我在报纸上见了这样一条消息：他的牙买加故乡的人们说：“约翰逊什么时候愿意回来，我们都会欢迎他，不管他做错了什么事，他都是牙买加的儿子。”这几句话让我感动至深。

>难道我们不该对灵魂有了残疾的人，比对肢体有了残疾的人，给予更多的同情和爱吗？

◆ 第8章 好运设计

>> 要是今生遗憾太多，在背运的当儿，尤其在背运之后情绪渐渐平静了或麻木了，你独自待一会儿，抽支烟，不妨想一想来世。

>在你幼小的时候她只是带着你走，走在家里，走在街上，走到市场，走到郊外，她难得给你什么命令，从不有目的地给你一个方向。走啊走啊你就会爱她，走啊走啊你就会爱她所爱的这个世界。

>> 但此刻宇宙正在旋转，正在飞驰，正在高歌狂舞，正借助了星汉迢迢，借助了光阴漫漫，享受着它的路途，享受着坍塌后不死的沉吟，享受着爆炸后辉煌的咏叹，享受着追寻与等待，这才是，这才是真正的，恰恰死亡之前这波澜壮阔的挥洒，这精彩纷呈的燃烧才是者得天独厚的机会。

>> 没有痛苦和磨难你就不能强烈地感受到幸福，对了。那只是舒适只是平庸，不是好运不是幸福，这下对了。

>> 劫难之后失而复得，现在你才真正是一个幸福的人了。苦尽甜来，对，这才是最为关键的好运道。

>> 苦尽甜来，对，只要是苦尽甜来其实怎么都行，生生病呀，失失恋呀，要要饭呀，挨挨揍呀（别揍坏了），被抄抄家呀，坐坐冤狱呀，只要能苦尽甜来其实都不是坏事。怕只怕苦也不尽，甜也不来。

>> 其实都用不着什么甜，苦尽了也就很甜了。

>> 幸福感不是能一次给够的，一次幸福感能维持多久这不好计算，但日子肯定比它长，比它长的日子却永远要依靠着它。所以你不能失去距离，不能没有新的企盼和追求，你一时失去了距离便一时没有了路途，一时没有了企盼和追求便一时失去了兴致和活力，那样我们势必要前功尽弃，那道阴影必不失时机地又用无聊、用乏味、用腻烦和麻木来纠缠你，来恶心你，同时葬送我们的“好运设计”。

>> 命运在最后跟你算总账了（它的账目一向是收支平衡的）

>> 你立于目的的绝境却实现着、欣赏着、饱尝着过程的精彩，你便把绝境送上了绝境。梦想使你迷醉，距离就成了欢乐；追求使你充实，失败和成功都是伴奏

>> 当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受。

>> 过程！对，生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。

◆ 第9章 记忆与印象1

>> 近处是一排绿油油的榆树矮墙，越过榆树矮墙远处有两棵大枣树，枣树枯黑的枝条镶嵌进蓝天，枣树下是四周静静的窗廊。——与世界最初的相见就是这样，简单，但印象深刻。

>> 很可能，生和死都不过取决于观察，取决于观察的远与近。比如，当一颗距离我们数十万光年的星星实际早已熄灭，它却正在我们的视野里度着它的青年时光。

>> 风过树林，带走了麻雀和灰喜鹊的欢叫。钟声沉稳、悠扬、飘飘荡荡，连接起晚霞与初月，扩展到天的深处，或地的尽头……

>> 人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。

◆ 第11章 想念地坛

>谁？谁还能怎样？我，我自己。

>> 写，真是个办法，是条条绝路之后的一条路。

>> 写作的零度即生命的起点，写作由之出发的地方即生命之固有的疑难，写作之终于的寻求，即灵魂最初的眺望

>> 变成了身份或地位的投资，它就不要嘲笑喧嚣，它已经加入喧嚣。

>> 我曾注意过它们的坚强，但在想念里，我看见万物的美德更在于柔弱。

>> 我曾写过“设若有一位园神”这样的话，现在想，就是那些老柏树吧；千百年中，它们看风看雨，看日行月走人世更迭，浓荫中惟供奉了所有的记忆，随时提醒着你悠远的梦想。

>> 惟柔弱是爱愿的识别，正如放弃是喧嚣的解剂

◆ 第12章 扶轮问路（代跋）

>> 凡·高给提奥的信中有这样的话：“我是地球上的陌生人，（这儿）隐藏了对我的很多要求”，“实际上我们穿越大地，我们只是经历生活”，“我们从遥远的地方来，到遥远的地方去……我们是地球上的朝拜者和陌生人”。

>> 尼说“要爱命运”。爱命运才是至爱的境界。

>> 爱命运”即是爱上帝——上帝创造了无限种命运，要是你碰上的这一种不可心，你就恨他吗？“爱命运”也是爱众生——设若那一种不可心的命运轮在了别人，你就会松一口气怎的？

>> 凡·高所说的“经历生活”，分明是在暗示：此一处陌生的地方，不过是心魂之旅中的一处景观、一次际遇，未来的路途一样还是无限之问。

小记：读这本书的时候，我常常忍不住想——地坛真的就只是那个地坛吗？答案显然为否，它是一个心灵栖息处，就像，我小的时候很爱去的养鸟的天台。坐在石凳子上，安安静静听着鸟鸣声，小小的脑袋里充斥着对这门美妙“语言”的千百般好奇。地坛是这样一个安静的地方，这样一个让作者的心灵愿意永远停歇的地方，就像我们每一个人心中的那个属于自己的“秘密天地”，地坛用自然独有的声音抚慰着来到这里寻求静谧的人们的心 。

第1354篇~《我与地坛》生死·欲望

这就是《我与地坛》这一篇里第二部分的节选。以下是《我与地坛》全文： 一

我在好几篇中都提到过一座废弃的古园，实际上就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。

地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”

两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了，我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆幸并且感激这样的安排？

剩下的就是怎样活的问题了，这却不是在某一个瞬间就能完全想透的、不是一次性能够解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么、然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的，味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。

二

我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。

她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，可这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。

有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想，当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想。”事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。

有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么？他想了一会说：“为我母亲。为了让她骄傲。”我心里一惊，良久无言。回想自己最初写的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说：“我的动机太低俗了吧？”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。他又说：“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单。

在我的头一篇发表的时候，在我的第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？她匆匆离我去时才只有四十九岁啊！有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”小公园，指的也是地坛。

只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。上帝的考虑，也许是对的。

摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。

曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去。我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩？但这倔强只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。

儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了，以致使“想出名”这一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象。这是个复杂的问题，且不去管它了罢。随着获奖的激动逐日暗淡，我开始相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。

有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。

三

如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢？那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以心绪对应四季呢？春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。还可以用艺术形式对应四季，这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。以梦呢？以梦对应四季呢？春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零零的烟斗。

因为这园子，我常感恩于自己的命运。

我甚至就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。

://baike.baidu/link?url=aHJYvCQdrpVSKU0uJXejTcGtEnUyBAk_KwIryZ5kJx0yMeQFr-amHGfHaiHG3Vhc 剩下全文，点击链接

请纳答案，支持我一下。

我与地坛多少页

《我与地坛》写于史铁生身患残疾15年后， 它主要记载了史铁生残疾前后的生活以及心路历程，可以说这既是一本体现个人成长与蜕变的书，更是一本记载生命哲理的书。透过这本书，我们看到了作者对生死、欲望以及宿命等问题的思考。

看完这本书就感觉到祥和、安静、有特别有力量。

1、生与死

生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程。这就是命运，任何人都是一样，在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福。——史铁生 《病隙碎笔》

史铁生对于生死的理解，其实也印证了生死是可以共存的。在与疾病相抗衡的日子里，史铁生从未停止过对于生死的思考，他从自暴自弃到渐渐把生死看成是一件自然的事，这也许就是他学会豁达和坦然面对生死的开始。

地坛三处看到了他对生命本身的思考

地坛四百多年里除去了浮夸的，炫耀的，雕砌的人工痕迹，而保留了老柏，野草和荒虅。

蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，勐然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地，摔开万道金光。满园子都是草木竟相生长弄出的响动，窸窸窣窣片刻不息。满园子都是草木竟相生长弄出的响动，窸窸窣窣片刻不息。

落日，雨燕，孩子的脚印，苍黑的古柏，草木泥土的气味，熨帖而微苦的味道，都见证了生命本身的真实和永恒。

——400多年里，经过天地万物的洗礼，地坛留下的也只是那古老的和随自然而生而灭的树，草，虅。

——地坛的蜂儿、蚂蚁、瓢虫、蝉、露水、草木等生物。它们都以自己的方式生存着，生活着，活出了自己的个性与风。

——这三处描写表现自己对生命本身的思考，其认识已经超越了有限的生命个体，而上升到了无限的生命全体，表现了对生命大彻大悟的淡然和豁达。一切都是大自然春夏秋冬的微循，能长久的只能大自然给予的生命，生死也轮回必然的结果。

2、欲望

史铁生说：人为什么活着？因为人想活着，说到底是这么回事，人真正的名字叫做：欲望

史铁生说：“当一名人质实在太累了太紧张了，太朝不保夕了”。而现代社会上，所少人在追名逐利，而且还乐此不疲，会有谁去恪守内心的那份平静呢？还有多少人能平静下来？

读书也好，写作也罢最初都是为了内心的平静，给自己内心一个交代。慢慢地有人将写作读书当成了的是捞名捞利，你说哪一种人是作家呢？余华说过“一个人的作品写出来了就不属于自己了，它要融入到社会中去，通过世人的解读与重构来影响社会，所以作家本身就应该是一个大写的人！”而现代社会却给了第二种人生存的优质条件和环境，我们又该如何去看待这个病态的社会呢？

就像我自己为什么爱上读书，最实的欲望是什么呢？最初是为了自己内心的平静，后来有了欲的出现，我甚至开始奢求尽快能有自己的成绩，而这时，我无法静下心来读书，我想到的只是如何速成的达到目的地得到结果，当然这是不可能有的，再后来，读书成了日常生活，我想看书，看书我心方能宁静，正如史铁生说的“写作是急不来的。” 正如我想读书，读就好了。

在史铁生意识到自己已然像一个人质，他似乎是为了写作的欲望而活下来，开始恐慌，其实也是他对欲望的一种不理解。他并不是为了写作而活，后来他也明白了，他活着还可以得到其他的东西。他说，“只是因为我活着，我才不得不写作。”这样想过后，他又不那么恐慌了。这就好像一个残疾人为了活下来，他总得为找点事情做，否则他很难拥有活下去的勇气。

对史铁生来说，活下去既是他最大的欲望，因此接受残缺，接受天命的限制是他必然要做到的。

史铁生说：“我有时候怕活，怕活不是不想活”， 然后他道出了这种想法的本质——人真正的名字是“欲望”，如果没有欲望，谁还会想活呢？从这个角度讲，欲望是个好东西，是我们活下去的理由，事实也确实如此，所不同的是所有人欲望的深浅程度不同而已！而且有些人的欲望是自己活着为的是让身边的人更快乐，而有的人的欲望却是只能自己快乐，想想看哪种人会快乐呢？

欲望是天生的，“消灭恐慌的最好方法是消灭欲望”，“消灭人性的最好方法也是消灭欲望”，所以，只要你活着就会有欲望，欲望只不过是我们为生存找的一个牢靠的理由而已，无非对错！

作者的偶然刘易锡，既让人扼腕叹息，又让人觉得可悲，苦苦追求的东西却总是功败垂成，也许是老天跟他开的一个玩笑吧！

功利性太强反而得不到自己想要的东西，道家始祖老子在《道德经》说，“天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人後其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪！故能成其私。” 无为而无所不为吧，也许真的是这样！

有人说既然结果都是一样的，干嘛还在乎过程呢？如果我们换一种想法：既然结果都是一样的，所以我才要比你拥有更精彩的过程！如此人生将会不一样，也必然会成为别人眼中的儿。有人身体的残疾，有人是心灵残疾，现代社会上多是健全人，而心灵残疾的人也不少，物质发展了，心灵却疏远了。

再一次理解史铁生所说的“人真正的名字是欲望啊”！

史铁生我与地坛经典语录

我与地坛234页。

我与地坛是在2002年5月发行的图书，作者为史铁生。是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入江苏（凤凰）教育出版社的高一语文教材与人民教育出版社的新高一语文必修一教材中。

前两部分注重讲地坛和他对母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

图书简介：

该书总共分为三部分。第一部分写自己在地坛中得到的生命启迪和人生的感悟；第二部分写自己对母亲的后悔和无尽的怀念；第三部分写自己与地坛不可分割的情感。

创作背景：

作者在双腿残疾的沉重打击下，在找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了的时候走进地坛的，从此以后与地坛结下了不解之缘，直到写这篇散文时的15年间，“就再没有长久地离开过它”。

作者似乎从这座历经400多年沧桑的古园那里获得了某种启示，汲取了顽强生活与奋斗的力量。在我与地坛一书中，除了我们在节选为课文的部分里所见到的内容外。

作者还写了在古园中的见闻和所遇到的人与事，述说了自己的所思所想，而其中更多的还是抒发自己对于命运和生死问题的感悟。

作者简介：

史铁生（1951~2010）男，汉族，1951年生于北京。1969年赴延安插队，12年双腿瘫痪回到北京。14年始在某街道工厂做工，七年后因病情加重回家疗养。

19年开始发表文学作品。著有中短篇集《我的遥远的清平湾》、《礼拜日》、《命若琴弦》、往事等；散文随笔集《自言自语》、《我与地坛》、《病隙碎笔》等。

风正从树林里穿过——《我与地坛》之一

史铁生我与地坛的经典语录如下：

1、人生如梦，我梦中有你。

2、世上的事常常使上帝的居心变得可疑。

3、死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

4、只是到了这个时候，纷纭的往事才在我的眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我的心中渗透得深彻。

5、一个人出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实。上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然而降临的节日。

6、有一天我忽然想，光影这样迅疾，但它在我们面时仿佛有重影而又似无，那雪光里他就在我们身边。

7、我不由得停下脚步。

8、就像古台上延缓的余辉，更像山坡上斜阳撞破云霞，只是看上就那样静静的让人联想到些什么，又一下不清楚那到底是什么。

9、当星光与雪光相乱之际，接踵而来的是隐隐如磷火一般的淡光，这蕴含着上帝日与月相伴随的节奏，忽明忽暗。

10、这是你自己所不能给予的，你既不可能在身外发现这种对等，也不可能从那个更筹莫大的世界获得对等的凡俗。

我与地坛经典语录

我一直要活到我能够历数前生，你能够与我一同笑看，所以死与你我从不相干。——史铁生《永在》

重带七年级，学校要让老教师上示范课，我连书也没翻，脱口而出《秋天的怀念》，因为要讲史铁生，我想还是很有必要，让学生们读读《我与地坛》，当即决断，当当网下单50本书，周一准时发给了每个孩子！从今天开始我们班的师生共读一本书——《我与地坛》拉开了帷幕！

翻开扉页看到史铁生这三个字，想着他的名字是与他的命运联系的更贴切。那样一个狂妄的年龄的他忽然就残废了双腿，他需要怎样钢铁般的意志来面对生活，面对亲人，面对每一天，我希望能用文字来表达对他的敬意，以及对生命的敬畏。

记不清都是在它的哪些角落里了，我一连几个小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过为什么要出生。说到生死，我认真体会关于生命，应该是在我22岁那年，母亲的离开，一切也是那么的猝不及防，所以每每想起我便会潸然泪下，不是为那份思念，而是为自己的无知与愧疚，曾经无数个夜晚，我都在想，如若她还在这个世界上，那她一定是一位幸福的母亲！

那年的自己也是刚刚毕业，就业。想到生命中最重要的那个人就这样没有了，没有了才知道什么是没有了，心里不仅是徬徨与无助，更多的是一种愧疚，与难以言说的孤独，那一刻的自己忽然明白，死就是孤独的离开，然后让深爱着牵挂着你的所有人开始变得孤独！

特别能理解史铁生手摇着轮椅在地坛里慌乱寻找母亲的眼神，特别能感受当他落寞地停在那里，心神恍惚，呆呆地直坐到祭坛上落满黑暗然后再浮起月光诗心里的焦灼，因为，他的母亲不能再来这里找他了，我的母亲也不能再等我回家了！

史铁生在《合欢树》中写道：“坐在小公园安静的树林里，我闭上眼睛，想上帝为什么早早地召唤母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我听见了回答，她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去了”，我似乎得到了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过！

是啊！许多时候，历历在目的往事总会让人泪目，那是因为亲人经历的苦难与病痛在我们每个人心中渗透得太深彻，许多时候，我也想让自己活成一道风幻化心中的孤独思念，去陪伴你的孤独，感受你的苦痛，欢乐你的欢乐！

我与地坛的经典语录如下：

1、她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。——史铁生。

2、时间不早了可我—刻也不想离开你，一刻也不想离开你时间也毕竟不早了。——史铁生。

3、命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。——史铁生。

4、也不能说，也不能像，却又不能忘。——史铁生。

5、要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处:心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。——史铁生。

6、树干上留着一只蝉蜕，寂寞如空屋。——史铁生。

7、一个失去差别的世界将是—潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。——史铁生。

8、当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。——史铁生。

9、独自贴近墙根我往回走，那墙很长，很长而且荒凉、记忆在这儿又出了差错，好像还是街灯未亮，迎面的行人眉目不清的时候，晚风轻柔的让人无可抱怨，但魂魄仿佛被它吹里，飘起在黄昏中再消失进那道墙里去。捡根树枝，边走边在墙上轻滑，砖缝间的细土一股股的垂流卡嚓一下所送走的都扎根进记忆去酿制未来的问题。那可能是我对与墙的第一印象。——史铁生。

10、惟柔弱是爱愿的.识别，正如放弃是喧嚣的解剂。——史铁生。

11、危卧病榻，难有无神论者。——史铁生。

12、祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂。——史铁生。

13、母亲离开得太突然，且只有49岁，那时我们三个都被这突来的厄运吓傻了，十年中谁也不敢提起母亲一个字，不敢说她，不敢想她，连她的照片也收起来不敢看，直到十年后，那个清明节，我们不约而同地说起该去看看母亲的坟了；不约而同可见谁也没有忘记，一刻都没有忘记。——史铁生。

14、大树下，破碎的阳光星星点点，风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛暗哑地响着无数小铃挡。——史铁生。

15、世上的一些事多是出于瞎操心，由瞎操心再演变为穷干涉。——史铁生。

本文到此结束，希望对大家有所帮助。