余华新作《文城》语录全文__

一个身材高大的北方男人，身背庞大的包袱，怀抱一个女婴，南下于日出和日落似的此起彼伏的土地上，寻找一个叫做文城的地方，寻找一个叫做小美的女人。这是《文城》的封面，也是这场温情与苦难的开始。

余华是一个叙述者，他把构思了21年的故事融入人物中，《文城》被他定义为“非传统的”。以清末民初的乱世村庄为背景，把底层人民活着的苦难与壮美融入人物形象，“情义”在人物的平凡生活中体现得淋漓尽致，生活不如人意的悲苦自然流露，他们的悲喜交加像海浪起伏，他们的命运像海浪拍打海岸，最终流入时代的大海中沉沦。

来自南方溪镇的小美有着中国旧社会女性的贤惠与温驯。因为家里因为负担不起四个孩子，从小便被父母送去阿强家当童养媳。小美与阿强一起成长，情投意合，成婚后因偷偷拿出店铺铜钱帮自家弟弟渡过难关，被婆婆逐回娘家。三个月后，阿强接回小美，远走游荡，经沈店流连，去上海游玩，最终因为路途坎坷钱财不够，看到了路途村庄中的一丝灯光，敲响了林祥福的家门。这是林祥福与小美故事的开始，也是一生温情与苦难的纠缠。

小美向林祥福隐瞒了自己的身世，说自己和阿强哥来自文城，流难至此，善良的林祥福便收留了小美。小美在林祥福家里待了半年多后，偷走林祥福的小部分金条，前去赴约与阿强的见面。正在准备与阿强回家乡的时候，发现自己已有了与林祥福的身孕。她同时爱着两个男人，她既爱从小一起长大，会坐在院子里的天井旁心不在焉的阿强，也爱上了心如田野般宽厚的林祥福。小美打算回林祥福家中，把孩子生下后，再和阿强远走。

于是就有了林祥福背着包袱怀抱女儿寻找文城的故事。分为两个部分，“文城”从林祥福讲述，“文城 补”从小美的角度展开，两个部分情节接连呼应，紧凑有致。林祥福为了寻找文城，寻找小美，在溪镇落脚，一待就是十几年。他不知道的是，溪镇就是小美所编的“文城”。通过读者的上帝视角将故事情节融合，林祥福在溪镇勇于担当抵抗土匪，最终英勇牺牲。小美十几年前在暴风雪地里为女儿和林祥福祈福，最终跪着冻死在飞扬的雪花中。

两人生前生活的日子屈指可数，可死后却在路途中相遇。林祥福落叶归根，被仆人接走的路途中，因为前有土匪，路过小美的墓地被迫驻足。

“ 他们停下棺材板车，停在小美和阿强的墓碑旁边。纪小美的名字在墓碑右侧，林祥福躺在棺材左侧，两人左右相隔，咫尺之间。 ”咫尺之间，相隔着长长的一生。

中很多文字描写得很动容。

“ 林祥福这个男人……有些垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。” “这个娇嫩和生动的女子……如同南方水边的柳丝。 ”

“那些受伤和受惊的人站在白天的寒风里，他们的身影像是原野上枯树散落在那里。“清晨醒来时，那里不再像木桩一样坚硬挺拔，而是像一条浸了水的毛巾那样垂落。”

“林祥福觉得身体正在舒展，仿佛一件皱巴巴的衣服烫平了那样。……让他僵硬的身体变得松软，仿佛麦收后的耕耘让土地变得松软起来。”

“衣服溅上鲜血的副官，回过头来时看见了林百家，她的脸在人缝里，她的眼睛充满惊恐，显得楚楚动人。”

体现的“情义”二字，融合在故事和人物中。如果说林祥福与小美，小美与阿强的故事是“情”，那么林祥福在溪镇认识的人就是“义”。林祥福的女儿是喝百家奶长大的，溪镇的每位母亲都接过她抱在怀里喂养，于是有了“林百家”这个名字。林祥福的仆人田大，为了接主人林祥福落叶归根，在路途中病死。林祥福在溪镇认识的那些人，顾益民、陈永良、李美莲……还有陈永良的儿子陈耀武为了救林祥福的女儿林百家，自愿进入土匪窝抵换林百家。他被土匪残暴酷刑，被一个叫“和尚”的土匪割去一个耳朵。而“和尚”是土匪窝里温和而诚恳的一个。他把陈耀武救回自己家里，让母亲煮和姜汤救回，并放陈耀武回家。这些互相救济的、与命运相接的人，无一不体现出底层人民的温情与善良。

的呼应内容也耐人寻味。通过同一个船夫，林祥福在溪镇凛然赴死前与踏上溪镇的路途仿佛相接起来，把他的一生串联。

文字依偎着土地，也依偎着人情。

文城，在每个人心里

“初读余华悲痛油然而生；再读余华深刻理解苦难”。这是我读完余华的多部作品后的感受。时隔8年，《文城》终于降生。

《文城》讲述的是一个叫林祥福的北方男人遇到了一个叫小美的南方女人。“一见杨过误终身”，当林祥福遇到小美后，便解读了一眼万年。

一天夜里，一男一女来到林祥福家里短暂落脚，男人叫阿强，女人叫小美。阿强说，他是小美的表哥，林祥福热情地招待了他们，也是从那时起，小美住进了林祥福的心里。

可单纯的林祥福没有想到，号称小美表哥的阿强，竟然是小美的丈夫。原来，小美与林祥福的相遇、相爱，都是一场有意的安排。

小美第一次离开林祥福时，偷偷拿走林祥福的财产。按照与阿强约定好的时间和地点，顺利碰面，正当两人决定拿着钱财打道回府时，发现小美怀孕了，孩子是林祥福的。

一向顺良的小美，这次大胆做了一个决定，她要先回到林祥福身边，把孩子生下来。因为，她觉得这是她能给林祥福唯一的弥补。

当林祥福再次拥有小美，而且小美还怀了自己的孩子，他没有埋怨、没有怀疑，坚信这就是失而复得，更加爱护小美。

“装睡的人，永远叫不醒”。当小美生下女儿后，还是按照原来的，离开了林祥福。尽管她内心充满了对林祥福的愧疚，充满了对女儿的挂念。她还是走了。

小美走后，寻找小美，成了林祥福此生的执念。她只知道小美是从“文城”而来，那里的人穿着木鞋。

林祥福一路南下，直到他到了一个地方，这里的人操着和小美一样的口音，脚上穿着和小美一样的木鞋，林祥福觉得，这里就是文城。

他一身厚重的棉衣，怀里抱着女儿，在凛冽的寒风中四处打听着小美。后来，他得知这里不叫文城，而是溪镇。而他永远都不会知道，没有一个地方，叫文城。

虽然这里叫溪镇，林祥福还是相信小美就是来自这里。他在这里落脚，结识了重情重义的陈永良，两人如同手足一般，同甘共苦。

他还认识了正气凛然的顾益民，后来军阀混战，土匪泛滥，溪镇霎时危机四伏，人们颠沛流离。顾益民被土匪掳走，并施加残酷暴刑。

为了“赎回”顾益民，林祥福以身试险，只身闯入匪巢。不幸而言中，林祥福在和土匪博弈之时，惨遭。

溪镇的故事，没有因林福祥的离开而终止。而小美，也未能在他有生之年再遇到。溪镇的确是小美所说的“文城”，而“文城”只是一个谎言。

林祥福的故事结束了，在最后的部分，交代了小美的过往和余生。小美的确在溪镇，她带着对女儿的牵挂与愧疚，温顺地过活着。

后来，小美冻死在一场浩大的祭拜仪式中。自此，她纠结复杂的一生，彻底画上了句点。

《文城》不同于余华以往的作品，以往的作品，犹如落地生根般朴实厚重，直击心灵，掷地有声。而《文城》多了一丝飘渺的情愫，魂牵梦绕般，渗透到灵魂。

刀光血影，鲜血染红了溪镇，他走过小美的足迹，但始终没有找到“文城”。

文城中感悟最深的一句话

文城，据说在长江以南600多里，是一个出门就遇河，抬脚得用船的地方。

这个被一个叫阿强的男人虚构出来的城镇，在中国的地图上自然并不存在。但有一个叫林祥福的北方男人，带着尚在襁褓中的女儿，一路南下，只为找到文城，找到离他而去的妻子。他为此历尽艰辛，漂泊半生，直到命丧他乡。他躺在棺木中，被管家田大的兄弟们拉着回归故土的路上，曾跟妻子的墓地近在咫尺，这算他跟妻子最后的重逢。

这是余华的新作《文城》中的故事。

《文城》是余华近八年来出版的首部长篇，该书以清末民初为时代背景，把苦难和复仇、重生和死亡等结合在一起，多方刻画了错综纷杂、命运交织的一群人的生活状态。

01.漫漫寻妻路

作者余华，将《文城》分作“正文”和“补两部分。正文由林祥福颠沛流离的寻妻际遇，叙写了时代背景下的山河国土之悲；“补”篇则以林祥福之妻小美的身世际遇，写出了那个时代女性的生命撕裂之痛。

林祥福出生在黄河以北的一个富裕农家，田多宅大，又知书达理。在父母双亡后，他独自支撑家庭，除了打理好农田，还在农闲四处学木匠手艺。

24岁那年，来自南方、自称兄妹的阿强和小美投宿他家，两三天后，当阿强北上投奔在恭王府做过事的亲戚时，小美却称病留了下来。自此，林祥福的人生轨迹被命运改写。

林祥福跟小美日久生情，在一个冰雹夜睡在了一起，不久就举行了简单的婚礼。

此后小美借口去寺庙拜佛，离家出走，林祥福祖辈积攒的金条也被小美带走了一半。几个月后小美挺着大肚回来，诞下女婴后再次离去。

林祥福曾承诺，如果小美再次不告而别，他会带着孩子，去小美的家乡寻她。为了这句承诺，林祥福把家托付给管家田大，走上了寻妻的不归路。

从主人公林祥福抱着孩子突然出现在溪镇开始。那时的他，披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞，背上是一个硕大的包袱，胸前挂着一个布袋，里面躺着一个女婴。

通过一段时间的寻找，他发现妻子的故乡——文城并不存在。他依靠地理环境和口音判断，溪镇可能就是阿强嘴里的“文城”。

于是，他流连在溪镇，从当地居民门缝里没有没传出婴孩哭声，决定是否敲门为女儿乞讨奶水。

在一个连下十几天的的大雪夜，生病的女儿，让他在好心外乡人陈永良的挽留下留在了溪镇。另一番人生际遇从此开启。

在溪镇等待妻子的过程中，林祥福跟女儿安顿下来，靠着精湛的木工技艺和真诚敦厚的性格，他在溪镇的生活风生水起，慢慢积累了丰厚的家产。哪怕后来成了万亩荡和木器社的主人，他身上的谦卑和沉默依旧没有改变。

在溪镇生活的十三年中，他跟善良的陈永良亲如一家，还跟当地商会会长顾益民结成儿女亲家。

在土匪祸乱时，林祥福的女儿林百家和顾益民都先后被劫持，陈永良的儿子换回了林百家，林祥福去赎回顾益民时却惨遭土匪。

林祥福的一生，遭遇父母双亡，遭遇妻子不辞而别，遭遇颠沛流离，也遭遇被土匪害命，饱尝了生活的艰辛，但他同时也收获了周围人的真诚和善意。

他忠诚的管家田大，曾带着银票和房契，长途跋涉来看望东家林祥福；在接到林祥福想回归故土的信时，哪怕重病，哪怕死在途中，也选择坚定地上路迎接少爷。

他的挚友陈永良，宁愿牺牲自己的儿子，也要保全朋友唯一的女儿林百家的性命和清白，还为了给林祥福报仇，走上了抗击土匪的艰险之路。

善良的溪镇人民，不但用奶水帮着林祥福养活女儿，还敞开胸怀，接纳了这个朴实厚道的外乡人。

一座虚构的“文城”，注定了林祥福一生的漂泊和寻找，在漫漫寻妻路上，他也体验到生活的悲喜交织。

02.小美的前生后世

“补”篇，仿佛一个盲盒，砰的一声，打开了另一个世界，那里面承载着小美的前生后世。

小美出身贫寒农家，10岁起就被送到溪镇的沈家做童养媳。小美在做童养媳期间，聪明伶俐，深得婆婆的喜爱，婆婆也把织补技艺倾心传授给她。但严厉的婆婆，作为一家之主，生活中还是对她处处压制。

小美跟丈夫阿强正式成亲后，私自拿了一串铜钱补贴弟弟，婆婆本想惩戒她回娘家一段时间，但公公和阿强的庇护，让婆婆的尊严受到冒犯，她狠心休掉小美，让小美再次回到没有温暖的娘家。

三个月后，一向逆来顺受的阿强，偷偷接上小美离家出走，他们一路看着外面的世界，享受着从没有过的自由，着实过了一段洒脱奢华的生活，直到带出来的银元消耗殆尽。

他们北上投奔亲戚的途中，投宿在林祥福家。自此，小美跟林祥福的不解之缘拉开了序幕。

在跟林祥福一起生活的那段时间，小美对林祥福有了牵挂，但她更放不下带她逃离家乡，一路同甘共苦的阿强，所以她不得不带着对林祥福的愧疚和对女儿的牵挂，再一次不告而别。

此时的小美和阿强，已经有了足够的钱财过潇洒的生活，但小美还是主张回到溪镇婆家。这也许有对家的惦念，但更多的是小美骨子里对传统礼教的遵从，哪怕被打被骂，她还是想回到夫家，回到她旧有的传统生活中去。

回到溪镇时，阿强母亲已去世。这个一生都将感情深藏不露的女人，临终前，一直呼唤小美，想把织补店的账簿交给小美。

沈父在阿强小美回家后一年，也生病死去。阿强和小美关了店门，沉沦在过去里，深居简出。不过，在夜里，人们时常听到从沈家传出的哭泣声，那是小美对女儿的思念。

这时溪镇大雪连下十几日，小美心里想着挨家挨户乞讨奶水的林祥福，想着被自己抛弃的可怜女儿，深感罪恶滔天，决定去去城隍阁祈福。

跪在露天雪地里祈祷的小美，在与女儿相见的幻影中，永远定格在那个冰天雪地里。小美短短的一生，被撕裂在两个男人身上，被欺骗林祥福和抛弃女儿的愧疚折磨消耗着。

清末民初是女德教条化的巅峰，当女德内化为社会对女性的精神枷锁时，便成为不见血的刀，倏忽间就能夺去女人的生命。

小美的成长史可以说是女德观念对传统女性的塑造史。小美和婆婆的一生，一直在社会教条与自然人性的抗衡中挣扎，从她们的死亡中，可以看出传统女德对女性自然人性和属性的撕扯。

03.人终其一生都走在寻找的路上

林祥福带着女儿出现在溪镇，对小美和阿强而言可不是个好消息，阿强担心林祥福是来讨回自己的金条，而且他跟小美还有坐牢的危险；小美则是无颜面对林祥福和嗷嗷待哺的幼女，她也惧怕面对不可避免的流言蜚语。

为了避开这爷俩，小美和阿强决定逃离溪镇。当他们整理好行装就要出发时，佣人却带回了林祥福已经离开了溪镇的消息。

其实，林祥福离开溪镇继续南下后，发现口音和环境离他认为的文城更遥远，不久后又返回了溪镇，但小美并不知情，所以继续留在了溪镇。

同样不知情的阿强怕小美担忧，就安慰小美说林祥福走了，去寻找文城去了。小美不由问：

“文城在哪里？”

阿强说：“总会有一个地方叫文城。”

世上并不存在文城这个地方，但它确实又存在于林祥福心里。为了心中的文城，林祥福开始了一辈子没有尽头的漂泊和寻找。

即便后来对找到小美已经不抱希望，他依然没有返乡的打算，他坚持留在溪镇，留在这个他笃定就是文城的地方，等待小美的回来。只不过那种等待，已经成了他生命的一部分，不经提醒，他自己都很难察觉。

对于林祥福这样一个善良带点古板，朴实中带有沉稳，却又不乏大智慧的人，文城，是他对爱情的寄托和对承诺的坚守，是他对家和安稳生活的渴望，也是他精神世界的乌托邦。

小美和林祥福走了两条迥然不同的道路，她一辈子都在离开，先是离开娘家做童养媳，然后被休离开婆家，后来又跟随丈夫阿强离开溪镇、离开上海、并试图北上投奔亲戚，最后又两次离开了林祥福。

她一路离开，也一路寻找。碰到林祥福前，她寻找的是生活的稳定、物质的充裕和夫妻相伴的幸福，是一个女人的归属感；遇到林祥福后，她寻找的是作为阿强老婆的身份，是对阿强背叛父母、带她逃离苦海，并一路同甘共苦、不离不弃的回报，是女德教化下她不得不回的婆家。

只不过，这个善良又可悲的女人，面对的是两难的境地，不管她如何选择，她都对不起另外一个男人，她都难以找到内心真正的安宁。

溪镇的商会会长顾益民，不管是日常生活中做大家的主心骨，在雪灾时带领大家祈福，还是在土匪祸乱时组建兵团抵抗，他也在寻找，他寻找的是大义，是担当，是溪镇人民的安居乐业。

陈永良一家在雪灾时，收留了无家可归的林祥福父女；在土匪祸乱时，不惜牺牲自我，也要保全林祥福的女儿。他们一家，寻找的是人性的善良，是对朋友肝胆相照的情谊。

田大，那个历尽千辛万苦，两次带着银票和房契南下寻找少爷的管家，他寻找的还有对东家的忠诚和对诚信的信仰。

……

04.写在最后

不管他们存在历史的哪个阶段，生活在世界的哪个角落，他们终其一生，都在内心寻找着什么。他们也许找的东西并不相同，但那都是他们内心的向往，都是他们的希翼，换句话说，都是他们心中的文城。

作为地理概念的文城，可能不存在，但作为希望的文城，它存在于每一个人心里。为了心里这座文城，我们一辈子都走在寻找的路上。

阅读丨余华《文城》寻找属于自己的文城

文城中感悟最深的一句话是“别让你的心地善良，成了处世的缺陷。”

作家余华最新长篇《文城》是余华的第六部长篇，讲述了一个人和他一生的寻找，以及一群人和一个汹涌的年代。主人公林祥福从北方一路南下，寻找一个叫“文城”的地方，从而引出一段普通人在命运的浪涛里艰难选择和生存的故事。

余华把《文城》定义为“非传统的”，“的叙述通常是用故事带动人物，写实通常是用人物带动故事，所以最吸引人的地方就是故事，虽然里也会出现令人难忘的人物。”

拆解余华的《文城》

偶然在书架上看到了这本书，作者是余华，就顺手拿来翻阅，该书从构思到完成花费了二十一年，他的作品从来没有让我失望过，用了三天时间再次沉浸于书中的城镇。

之前也看过《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》等优秀作品，里面压抑的氛围让我觉得些许悲凉，《文城》虽然也有血腥场面的描写，当相比较就显得轻松多了。

阿福，故事的主人公，沉默寡言，重情重义的谦卑男人。他是一个大户人家的少爷，家里有地有房有仆人，本可以过别人羡慕的生活，却因为一个女子的出现，让自己有家不能回，寻找了一辈子那座虚无缥缈的文城。

阿福结识了小陈，两人靠做木工白手起家，把事业做的风生水起，也因此结下了深厚的情谊。得知阿福女儿被土匪绑走了，小陈让自己的儿子去对换人质，连耳朵都被割了，此等情意，让人动容。后来阿福被土匪残害，是小陈聚集了一大帮人去替阿福报仇，亲手了结土匪头头（其实是余华的妻子看了之后，气不过，强烈要求一定要把这个土匪头头写死）。

小美，阿福喜欢的女子，柔软又坚硬，驯良却叛逆。她是一个童养媳，从小就住在婆家，后来因为私自将钱财拿去给弟弟做赔偿，被婆婆赶出了家门，他的丈夫阿强因为思妻心切，离开家出走去追寻妻子小美，两个人四处漂泊，直到走进阿福家。

这小两口谎称是兄妹，博取阿福同情，经过一番思想斗争，阿福和小美成亲了，而小美的丈夫阿强说，会一直等着小美出现。看到这我无比纠结，有夫之妇还做此等伤风败俗之事，虽然可以理解，但也无法消除我心中的愤恨。

阿福把祖祖辈辈攒下来的金条、房契和地契给小美看，一段时间后，小美说要去烧香拜佛，然后一去不复返，当阿福意识过来的时候，墙里的金条少了，从祖上开始积攒下来的金条差不多一半都被卷走了，他哭了，浑身啰嗦。从此以后，阿福沉默寡言，笑容从他脸上消失，心事重重，时而对着路口发愣。

虽然小美已经走了，往后的日子还是要过的，他还要让自己家的香火延续下去，一定要娶个规矩人家的姑娘，不能再娶个不明不白的女人。怎知走了很久小美突然回来了，说自己怀了骨肉，想把孩子在这生下来。小美骗了阿福家的金条，阿福本不该让她回来的，但想到有了骨肉，家里也就传人，心也软了。虽然金条一根没有带回来，但是却把孩子带回来了，没有生在野地里。

生完孩子的小美又走了，不过这次什么也没有带走，阿福安顿好家里的事情，踏上了寻找小美的征程。

他只知道小美去了一个叫“文城”的地方，阿福从北方一路南下，找过了很多地方，都没有人听过这个名字。这个虚无缥缈的文城，是小美心里永远的痛，也意味着阿福和女儿没有尽头的漂泊和找寻。

这本的，让我对书中人物的命运深感同情，土匪也并不都是恶人，也有后来改邪归正的，农民也并不都是贪生怕死的，面对土匪的侵袭，英勇献身的占大多数。虽然继续沿用了宿命性悲剧模式，却能击穿读者心灵。

我们没有生活在那个“妻离子散，家毁人亡”的混乱时期，无法体会流离失所之痛。文城只是想象中的乌托邦，没有人真正去过那里，只要还有追求，我们便会勇敢的踏上旅途。

“总会有一个地方叫文城”，正如总会有一个地方等待我们找寻，无论那是一个梦，一份情，还是一处归宿。对于我们每个人来说，人生又何尝不是一场漫长的寻找呢？

阿福找了几十年的小美，在很多年前就已经去世，多年以后，仆人抬着阿福的棺材回家途中车坏了，而停下的地方正是小美埋葬之处。通过这样魔幻的方式，两个人终于又碰面了，像极了梁山泊与祝英台化蝶的场景。

这本书还有个小遗憾，没有交代阿福女儿之后的命运，还有那个被卖去澳洲当劳工的地主家傻儿子的命运，我想多半是客死他乡了，毕竟从小就没干过什么正经事，倒也不值得同情。

——文／紫青? 2021/10/21

《文城》——寻情记？

无戒学堂IP营第二季打卡第88天，3159字，累计182170字

今天开始读余华的《文城》，为了避免读后就忘的问题，特学习社群之前拆解《乔家儿女》的方式边阅读边拆解。

文城

一

溪镇有个大富户叫林祥福，有1000多亩肥沃的田地，开设的木器社遐迩闻名。

没人知道他的身世来历，只是由他的外乡口音里有着浓重的北方腔调断定他是由北向南来到溪镇的。

十七年前他背着一个庞大的包袱，怀抱不满周岁的女儿来到这里。

二

林祥福来自千里之外的黄河北边。

他出生于富裕人家，父亲酷好木工活，是乡里唯一的秀才，母亲是举人之女，饱读诗书，心灵手敏。

父亲在他5岁时去世，给他留下400多亩田地、6间房的宅院和100多册装在套盒里的书。母亲一边织布，一边指点他的学业。

他13岁开始下地视察，酷好木工活，在母亲带领下拜师学艺，被赞聪慧手灵，能吃苦耐劳。

他19岁时母亲病逝，他像往常一样下地，但不再翻阅书籍，独自一人沉默寡言地生活了五年。

每年深秋，林祥福都会遵循母亲生前的习惯，牵着毛驴去城里将一年收成所积余的银元换成一根小金条，同时买回一两段彩缎，为自己相亲时备用。

习惯了母亲为自己做主的林祥福，面对相亲的事情不知所措，每次的结果都是留下彩缎以示相亲失败。

曾有一个女子让他颇为心动，很想留下吃饭，但因媒婆的误测让他回绝了亲事，心里却难以放下。

三

他24岁这年，一对年轻的男女说着他听不懂的话来到他的宅院前。

书生模样的男子用他能听懂的腔调说乘坐的马车散架，请求借宿一夜。年轻女子取下头巾时的动作让他心里为之一动。

从晚上的谈话中，李祥福知道他们是兄妹，哥哥叫阿强，妹妹叫小美。他们来自江南水乡一个叫文城的城镇。父母已去世，兄妹要去京城投奔有权有势的姨夫。

林祥福给他们讲了父亲、母亲还有线装书和母亲的织布机，最后讲到方圆百里内算得上富余之户，让阿强的眼睛发亮，小美羞怯地微笑。

他喜欢小美，她的眼睛让平日很少说话的林祥福变得滔滔不绝。

小美第二天就病倒了，兄妹俩用他们的语调交谈后，阿强请求林祥福暂时收留他妹妹。林祥福答应了，阿强再次飞快与小美说了几句话后就出门向北而去。

这天下午，小美下炕穿上木屐做起家务，黄昏时坐在门槛上微笑着看着回家的林祥福。看着已经收拾过的屋子和桌上摆好的饭菜，林祥福似乎到了别人家中，他与小美都感到了局促不安。

四

林祥福多次看到小美坐在门槛上眺望远处，以为她在期待哥哥，总是安慰说阿强很快就会来接她，心里却满怀惆怅。

小美学着使用织布机，让林祥福瞬间产生母亲还在的幻觉。他感到母亲的织布机让小美安心下来，于是不再提起阿强，在小美织布时开始阅读书籍。

五

冬日的一个晚上，雨雹击穿屋顶，小美吓得钻进林祥福的被窝。虽没有肌肤相亲，小美的体温和喘息也让林祥福沦陷。

雨雹夺去了管家田东贵的生命，林祥福让他的儿子们给他清洗换上干净衣服，亲自给他做了棺材，并送去小美织的白布。

受村里的凄凉之声和前夜的突发事情的影响，林祥福和小美沉默不语，小美小心翼翼去了另外的房间，林祥福焦灼不安，去小美房间躺在她身旁，小美一条鱼似地游到他的身上。

六

林祥福跟小美在一起了，生活进入安稳状态。

来年二月，小美又开始眺望远处。林祥福心想她是在想念哥哥，安慰她冰雹融化之前阿强就会出现。小美轻声说阿强来了她也不能跟他去京城了。

林祥福带着小美来到父母的墓前，告诉父母小美已是他的女人，他要娶她为妻。

七

三天后村里的人来家里帮林祥福和小美筹办婚礼。

一个村民穿着宝蓝长衫，说是有个额头有疤痕的人拿这个跟他交换了半袋玉米。

林祥福告诉小美今天她是新娘什么事都不要做，然后带着田氏五兄弟进城打酒，直到黄昏时才喝醉回家，将打的酒全喝了，在沉睡中度过了自己的婚礼。

晚上醒来时小美。给他熬了姜汤，还端来她偷藏起来的肉，很心疼婚礼被吃掉的猪和羊。

小美给林祥福看了自己的嫁妆——三条头巾，林福祥给小美看了房契、地契还有十七根大金条和三根小金条，并回忆起母亲去世时的情景。

八

二月里一天，林祥福从田间回来，小美说春天就要来了哥哥还没来到。林祥福发现自己已经忘记了小美的哥哥。

小美问林祥福有没有庙宇，她想去烧香求菩萨保佑哥哥。林祥福说往西走十五里有坐关帝庙。

晚上小美将一个小包袱放在炕上，告诉林祥福吃的在灶台上，穿的包括给他新做一身新衣服和两双新布鞋都放在衣橱里。

第二天林祥福醒来时小美已经走了。田四说他看见小美天不亮就背上背了个包袱，手里挽一个包袱向南走了。

小美一去不返。林祥福发现她的衣服、布鞋、木屐和风穿牡丹的头巾都没有了，只留下喜鹊登眉和狮子滚绣球的头巾压在林祥福的衣服上。

林祥福此后几天心神不宁，他感到小美可能离开了，但不知道她为何离开。

在吃完了小美给他准备的食物后，他突然将隔墙中的木盒与小美的离开联系起来，他想起了当时小美的神色。

他取出木盒，地契、房契还在，包袱里的十七根大金条剩下十根，1三根小金条少了一根，他知道小美为何一去不返了。

他在冷清的月光里跪在父母坟前痛哭，高喊自己对不起爹娘，对不起祖宗，自己被小美欺骗了。

九

此后林祥福沉默寡言，有时会想起小美和阿强，怀疑他们不是兄妹。小美在他记忆里远去，他对小美的怒气也在散去。

想起母亲曾经说过的“纵有万贯家产在手，不如有一薄技在身”。他又继续拜师学艺，四处拜师都是技艺高超的木匠师傅。

十

小美离去的传闻让久违的媒婆来到家中，在问过庚帖、小美的生辰属相、结婚时是否用轿子接等问题后，媒婆非常肯定小美不会回来了。

媒婆离开前又说起之前的刘庄的**，她不聋也不哑，嫁到城里开钱庄的孙家。出嫁时风光无限，陪送了全堂嫁妆还有寿材，一身红色，千娇百媚。

这天晚上林祥福翻来覆去难以入睡，一会儿看到刘家**一身红色从轿里出来，还有她在厅堂里款款走来的身影，一会儿看到小美身穿碎花旗袍在那个黄昏时刻出现在大门。最后他觉得这都是缘分，都是命。

十一

麦收前一个月，林祥福晚上从城里回来，看见家里亮着灯，还听到织布机的响声，小美回来了，仍然穿着那身碎花旗袍。

他问大、小黄鱼是否带回，小美跪下只是摇头。

他愤怒质问小美偷了金条竟然敢空手回来，小美跪在地上哆嗦不已。

他挥手让小美离开，小美说怀上了他的骨肉，请求他让自己把孩子生在这里。

林祥福带着小美去了墓地，让小美跪下跟父母忏悔请罪，恳请父母允许她将孩子生在林家。

林祥福领着小美回家，将小美抱进了门槛。

他再次问起金条的去处、又给了谁，小美低头不语。他又问起阿强是她什么人，小美迟疑着说是他哥哥。

林祥福转身离开，无声地坐在父亲做的小凳子上凝视着织布机，好长时间后直到窗台上的灯油耗尽才回到屋里，轻声说道“快睡吧。”

在小美的手伸进他的被窝抓住他的手时，他真真实实地感到小美回来了。

小美肚子里的孩子接二连三地击打着他的手掌，让他既是高兴又是感伤。小美睡着后他说了很多肺腑之言，讲述小美离去后他的悲哀和愤怒。最后他说虽然小美偷走了家里一半并且一根也没带回，但她没有狠心把所有金条偷走，更是没有把孩子生在野地里而是给他带回来了。他最终还是原谅了小美。

十二

大家都来恭喜小美有喜。

林祥福说上次婚礼没有庚帖、没合八字又没坐轿子，要重新按照规矩重办婚礼。

林祥福宴请一位私塾先生郑重其事写了庚帖供奉在灶台上，声称一个月内若家中一切平安，万事顺心，不出任何事故就算两人八字相合，命运相配。

他不让小美去田头送饭，怕动了胎气，更怕摔破碗没了夫妻缘分；割麦时不敢像以前那样霍霍地割，就怕割破手破坏了庚帖。

小美一直担心不能给他生儿子，晚上穿了林祥福的衣服看着自己的影子绕着水井走了一圈又一圈，以期将腹中的女胎变成男胎，结果被林祥福喊了声回了头而断定自己不能生儿子为林家续上香火。

林祥福说以后还能再生儿子，小美低头不语。他告诉小美自己醒来不见小美以为她又一去不返了，说她如果再次不辞而别，他一定会抱着孩子去找她到天涯海角。

这天下午一过午时林祥福就回了家，在确定没摔破碗织布机也没断线后，他说一个月期限已到，家里没出什么差错，看来两人真是八字相合，命运相配了。

“人生就是自己的往事和他人的序章”

《文城》，余华又一新作问世，抓紧时间阅读的同时，突然看到一个不一样的余华。

以前看《兄弟》《活着》的时候，总是感到生活的艰难和残酷，而这次看《文城》，在无奈和动荡中，我们通过那不经意的温情感受到生活的热烈和执着。

林福祥，一个地主家的儿子，生活在北方。有田有地有技术有文化，幼时丧父少时丧母，在管家的陪伴中长大。

小美，一个织补作坊的童养媳，生活在南方。年轻貌美多情多义，10岁嫁入沈家作了童养媳，聪明伶俐。

如果没有生活的波折，他们是不会有交集，然而世事无常，给了他们交集的机会，从而开始了人生轨迹的重大转变。

林福祥，在北方的土地上，过着殷实的生活，有钱有忠仆。然而一对兄妹在赴京寻亲的路上，路过他家，一碗水、一顿饭是善良，却被小美所谓的哥哥利用，把小美留给了他。

小美从开始的利用到最后爱上林福祥，到后来带着金条逃走，余华所用笔墨不多，却把人物刻画的真实感人，让你随着人物的喜怒哀乐而情绪波动。

当小美再次回来的时候，想把孩子留给林福祥，因为她的内心还是认同与林福祥的感情的。只是她始终认为她是沈家的童养媳，阿强还是爱他的。

林福祥没有责怪小美偷走金条，也没有问寻金条的去处，又一次举办了婚礼，并且供奉了二人的庚帖在灶台。每天担心放庚帖的碗打碎，小心谨慎。当一个月以后，庚帖碗完好无损的时候，他多么希望小美从此和他白头到老。

他就是因为害怕小美再次消失，所以担心一切。

当小美再次消失的时候，他绝望过失落过，但看到襁褓中嗷嗷待哺的女儿，他决定去南方寻找小美。

他没去过南方，也不知道小美的具体生活地方，只记得阿强说过文城，于是他变卖金条、典当家业，带着女儿开始寻找文城、寻找小美。

南下的过程中，他们从坐马车到坐船，女儿和银票放在了一起，因为这两样是他的命。女儿在，银票在，女儿不在，他要银票又有何意义呢？

一路打听文城，人们没有听说过这个地方。他继续南下。

林福祥不是祥林嫂，他不断重复问文城，执着地寻找那个给他明媚阳光的小美。在寻找的过程中，一边给孩子寻找奶源，一边打听哪里是文城。

当他路过溪镇的时候，听着与小美相似的口音，以为是文城，但大家都说不知道文城，这里是溪镇。

于是继续南下寻找小美，但越走越觉得口音不对，他认为溪镇就是文城，是阿强骗了他，根本没有文城。当他在暴雪中重返溪镇时，决定在这里等小美，却不知他已经与小美错过最后一面。

小美的结束是林福祥在溪镇的开始。

十几年过去了，林福祥虽然不再寻找小美，但他依然在等小美出现，在文城等她。

然而匪患猖獗、军阀混战的年代，哪里有太平的日子。

陈友良、顾益民、陈耀文、陈耀武、陈美莲、和尚等是那个年代里被逼出来的英雄，还有林百家，喝百家奶长大，善良而清纯。他们鲜活地在书里演绎着那个年代。

《文城》和《文城补记》将整个故事完整了，但也埋下更多的线索，留给我们去展开联想。

当田家五兄弟来接林福祥回家的时候，我们会被这些善良的忠仆打动。

所以《文城》与之前所有作品不同，她有温情在。可是温情的沙堡在历史的浪潮中，被蛮荒不断摧毁，也被人性不断建立起来。

每个心中都有一座城，可以是文城，也可以是花城，也可以是陶城，城里装的是你的所有故事。你拼尽所有力气寻找的那座城，也许只是一个小小的美好愿景。

《文城》里，林福祥不仅仅寻找的是小美，更是对人生的一种渴望。

你是否也在寻找你心中的那座城，那座城叫什么名字呢？

本文到此结束，希望对大家有所帮助。