余华经典语录一扇窗__

1，

现在我说的您要特别注意听：在别人心中存在的人，就是这个人的灵魂。这才是您本身，才是您的意识在一生当中赖以呼吸、营养以至陶醉的东西，这也就是您的灵魂、您的不朽和存在于别人身上的您的生命。

——《日瓦戈医生人生》

2，

人们，特别是抱负不凡的青年男女，要花上很长时间才能意识到才能与天才之间的区别。

——《小妇人》

3，

就算风雨过去了，也不是每一个人都可以地看见阳光的。

——《微光-楔子》

4，

我懂的事太多，见过人们最卑劣的、最绝望、最自私的一面，而这一切让我变得小心翼翼。于是我学着伪装，学着微笑与点头，学着在毫无触动时感同身受。我学习装模作样，装作与众人一般无二，即便心中早已支离破碎。

——《孤儿列车》

5，

想起以前爱过的人，像从别人的皮箱里看见自己赠出去的衣服。很喜欢的一件，可惜不能穿。

——简媜 《私房书》

6，

给予和接受都是一份馈赠，既需要谦逊，也需要勇气。

—— 蕾秋?乔伊斯 《一个人的朝圣》

7，

每次见到月历上有火车在旷野奔驰，曳着长烟，便心随烟飘，悠然神往，幻想自己正坐在那一排长窗的某一扇窗口，无穷的风景为我展开，目的地呢，则远在千里外等我，最好是永不到达，好让我永不下车。

——余光中《长长的路 我们慢慢走》

8，

有些人走着走着就不见了，

还有些人，散着散着，又在路口集合了。

只要我们不是平行线，终会有相交的一天。

短暂的离别不会使我们淡忘彼此，

而是会越来越彼此怀念。

——刘同 《你的孤独，虽败犹荣》

9，

许多人把这坏脾气用一句可怕的老话掩盖，说什么“男子汉非有烈性不可！”这句刚强的格言害不少女人受罪。

——《搅水女人》

10，

唉，奴隶般的意大利，你哀痛之逆旅，你这暴风雨中没有舵手的孤舟，你不再是各省的主妇，而是妓院!

——《神曲》

11，

生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。

我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。

有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面；有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。

——《一生》莫泊桑

12，

再没有比一棵美的、粗大的树更神圣、更堪称楷模的了。……

除了他自身以外，他别无所求。他自身就是家乡，就是幸福。

——赫尔曼·黑塞《树木》

13，

历史 不像是物理学或经济学，目的不在于做出准确的预测。我们之所以研究 历史 ，不是为了要知道未来，而是要拓展视野，要了解现在的种种绝非“自然”，也并非无可避免。未来的可能性远超过我们的想象。

——《人类简史》

14，

每个恋人 情感 上都是个疯子，思想上都是个吟游诗人。

——尼尔?盖曼《星尘》

15，

“你现在的气质里，藏着你走过的路，读过的书和爱过的人。”

——**《卡萨布兰卡》

16，

从来不是让你把考试当成人生成败的赌注，

只是想让你在足够年轻的时候体会一次全力以赴。

——《请回答1988》

17，

墙角的花！

你孤芳自赏时，

天地变小了。

——冰心《春水》

18，

决不要想象自己不是别人可能觉得的样子，那就是你过去不是，或者可能曾经不是那种你曾经可能被别人感觉到的样子。

——《爱丽丝漫游奇境》

19，

事情都是被逼出来的，人只有被逼上绝路了，才会有办法。没上绝路以前，不是没想到办法，就是想到了也不知道该不该去做。

——《许三观卖血记》

20，

人与人之间，最可痛心的事莫过于在你认为理应获得善意和友谊的地方，却遭受了烦扰和损害。

——《巨人传友情经典语录》

21，

我爱哭的时候哭，想笑的时候笑，只有这一切出于自然。我不求深刻，只求简单。

——三毛《简单》

22，

内心世界存在的必要，就是为了抵抗外在世界的不合理。

——余华《十八岁出门远行》

23，

其实卑鄙每个人或多或少都有一点儿。有一点卑鄙也可以原谅，只是不要太多。

—— 《白鹿原》第二十四章 ·陈忠实

24，

人就是为了养活自己、养活家人而工作,为了赚钱而工作，并不是可耻的事情,这是理所当然的，是非常了不起的。

——《人生值得》

25，

一无所有的时候，先去做擅长的、能做的，能赚到钱的，能积累到人脉的，有了一定的资本，再去做自己喜欢的。

——李尚龙《你只是看起来很努力》

26，

无论多么贫乏，仍要爱生活，无论怎样寻找爱，也要爱自己。不是以自我为中心的方式，那将会与生活和爱背道而驰。

——珍妮特?温特森《我要快乐不必正常》

27，

我相信没有任何一个男生肯听女生讲她们的不安全感、她们的梦魇，以及她们的幻想，我试着扮演这样的角色，结果发现自己做得还不错。

——《真实的幸福》

28，

闭上眼睛，好好回想之前的努力，自信会喷涌而出。

——东野圭吾 《放学后》

29，

一心追求安全而稳固的人际关系，必然会引发哀伤和恐惧；愈追求安全感，愈会招致不安全的感觉。

——克里希那穆提《重新认识你自己》

30，

“谁不是在做自己呢？懒惰的、刻薄的、患得患失的、胆小怕事的、总是碍于情面的、偶尔自大经常自卑的，都是你自己，不是别人。

对呀，我们再怎么觉得自己不堪，都是我自己啊。我再怎么羡慕嫉妒别人，最想成为的还是我自己啊。”

——《万一我们一辈子单身》

31，

凡是遥远的地方，对我们都有一种诱惑，不是诱惑于美丽，就是诱惑于传说。即使远方的风景，并不尽如人意，我们也无须在乎，因为这实在是一个迷人的错。到远方去，到远方去，熟悉的地方没有景色。

——汪国真 《旅行》

32，

命运总是不如人愿。但往往是在无数的痛苦中，

在重重的矛盾和艰辛中，才使人成熟起来。

——路遥《人生》

33，

不责人小过，不发人阴私，不念人旧恶：三者可以养德，亦可以远害。

——《菜根谭》

34，

愿你在被打击时，记起你的珍贵，抵抗恶意。

愿你在迷茫时，坚信你的珍贵，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。

——《无问西东》

35，

我们生命中的每位过客都是独一无二的。他们会留下自己的一些印记，也会带走我们的部分气息。有人会带走很多，也有人什么也不留下。这恰好证明，两个灵魂不会偶然相遇。

——博尔赫斯《朋友之树》

36，

从前有个年轻人，他想追寻心之所向。

——尼尔?盖曼《星尘》

37，

表达我们思想的权利，只有在我们能够有自己的思想时才有意义。

——埃里希?弗洛姆《逃避自由》

38，

当我逐渐观察到别人的生活，发现每个人都活得很无聊。

——罗伯特?阿尔特《七个疯子》

39，

每个人都有潜在的能量，只是很容易:被习惯所掩盖，被时间所迷离，被惰性所消磨。

——《麦田守望者》

40，

一个安静的夜晚，我独自一人，有些空虚，有些凄凉。坐在星空下，抬头仰望美丽天空，感觉真实却由虚幻，闪闪烁烁，似乎看来还有些跳动。美的一切总在瞬间，如同“海市蜃楼”般，也只是刹那间的一闪而过，当天空变得明亮，而这星星也早已一同退去。

——《名人传》

如何进行自我分析？

当我跳进那个世界之前，我依然暗示着自己要怀着理智来阐述自己想说的心情，客观地评价这部作品。直到我翻完最后一页，我在余华沉静的笔墨中渐渐失去了耐心，我甚至迫不及待地想要写点什么，不需要充满张力的语言却也能让别人感受到此时此刻我的满腔热情。

我记得有人说过；当我们知道苦难是生命的常态，烦恼痛苦总相伴人生时，我们便没有必要自怨自艾。而我在《活着》中看到了不同于曹文轩笔下的苦难，那是伴随着福贵的一生、连结着身体一部分的东西，甚至比吃的用的还重要。余华灵巧地转动着笔尖，一次又一次将福贵的生活推进巷口拐角。当你以为他将会重新开始生活时，命运这时却跳起了舞。我时常在想，上帝若是为你关上了门必会为你打开一扇窗，因此我便常常在遇到麻烦时等着好运的来临，当做是生活给我的补偿。直到我尾随着福贵，走在那条洒满了盐的路上，触碰到他那几乎僵直的脊背，我才明白所谓生命的常态便是那些突然间就横在面前的碎石子。它害你摔了一跤流了血却提醒着你，你还活着。

里有一段这样的话；“他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。”在经历了生生死死这样的事之后，福贵或许也已经明白，人能到这世上走的这一遭就足够了。庄子在妻子病死的那一天，盘腿坐地，鼓盆而歌。诚然生死本为一体，我们既不必为新生而欢乐，也无须因死亡而痛苦。身边的人来了又去去了又来，即便抓的再紧也总是免不了会从指缝里溜走。福贵一路颤颤巍巍地走来，经历了亡家丧妻白发人送黑发人最终和一头老牛做了伴。我似乎天马行空地在福贵的过去里自由的穿行，但合上书时我的心中却仍旧隐隐不快。我知道是我身子里年轻冲动的血液在沸腾，因为在这个美好的年代，我们所厌倦的恰恰都是福贵一生都渴望追求的。

不要说余华的言语冰冷啊，在我看来《活着》也有它温情的地方。余华给了福贵一个朋友；他们互相感激，同时也互相仇恨，却谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。这就是命运。人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。因此人爱反省，反省着前一秒的自己并从自省中界定事物的对与错。我们可以为了失去爱情失去依靠而纵身一跃，却无法清醒地接受任何亲肤之痛。在为他人的看法苦恼时却忘记了自己已经没有多少时间可以浪费了。这并不是什么消极自私的想法，我只是想在余华的笔墨里寻到一点对自己有用的道理。我不希望等到自己像福贵那样老了，才明白为人的道理。岁月的年轮转的飞快，与其被外界的事物束缚困惑，消耗光阴，我更愿意多一点顺其自然地与生活融为一体。好与坏、开心与悲伤、希望与失望通通都可以照单全收，宠辱不惊，悲喜不形于色不动于心，站在与自然万物同等的位置上看自己，其实一切真的都十分简单。

我们因为活着，所以才能够分一点心去顾虑生活，去追求自己想要的。但是很多时候却将这二者混淆不清，我们需要的首先是生存然后才是生产、生活。所以当你需要的或是想要的没有实现时，不要轻易地沮丧和失落。因为你已经做到了为人一生中最有意义的一件事，那便是－活着。

读书笔记：《空中爆炸》（余华短篇）

如何进行自我分析？

　自我分析能让我们听见我们内心的声音。以下是我为大家精心整理的如何进行自我分析?

　目前，在中国接受长程心理咨询的人并不多，且每周一次的分析，经常显得间隔时间过长，虽然有少数人的确会进行一周三次到五次的高频度分析，但是大多数人还是选择一周一次的低频分析，而咨询师不在的剩余6天时间里，对于自体并不稳定的来访者而言，意外肯定是层出不穷，这个时候，学会自我照料、自我宣泄、自我观察、自我发现，肯定是拥有了一技之长，可以不至于把所有的希望都寄托在咨询师身上，而且自己对自己开展情绪自救，也是非常好的一门功课。美国霍尼精神分析协会的林奇曾在一次演讲中表示，心理咨询并不是在咨询室里将来访者养育至终老，而是让来访者内化咨询师的功能，学会自我分析、自我体察，自我情绪照顾。

　那么，对于开展一周一次的低频次的咨询者，如何学会自我分析呢?下面，我仅就我个人所发现的一些方法与大家分享。

　作为持续了数年每周一次的低频度分析的咨询师，我会发现，实际上，咨询师在陪伴来访者、梳理情绪、缓解焦虑、发现来访者的固着情结等方面起到极大的作用。但是在一个星期中，咨询师不在的剩余的167个小时里，意外仍然层出不穷，这个时候，咨询师不可能像阿拉丁神灯中的魔鬼一样一样招之即来挥之即去，那么你可以怎么做呢?

　首先，你可以培养自己的写作能力。心理咨询是国内近年才兴起的一项新生事物。在此之前，古人们是如何排遣愁绪的呢?除了健身锻炼气功之外，写作是一项极好的心理健康运动，因此才有了唐诗宋词明清的渊源。而关于情绪，你可以很正规的写，比如成为一篇散文、杂文或者是微型。在文字的驾驭中表达自己的观点、抒发自己的感受。你也可以很不正规的写，比如当遭遇到了情感风暴或者是心理危机的时候，你可以试着用笔和纸将你的心情写下来，这其中不要评判好坏对错，一切关于情绪的感受、联想都一股脑儿的写下来。

　而在这个文字疗伤的过程中，首先要注意感情的真实质朴和语言的直接有力。你可以说我很痛，痛得骨头都裂开了?。而不是?我觉得我的痛苦哀怨缠绵?。试着用和自己不隔的语言来描述自己，通过文字来释放你的原始能量，多用动词名词，少用形容词。比如我的一位来访者曾经用极为简洁有力的语言描述和她母亲的关系，她说?她妈妈拥有两种武器，一个是大刀砍脖子，另一个是匕首戳心。大刀与匕首，砍与戳，极好的表达了其内心直白而血淋淋的感受。

　其次在描述中，要关照于细节，其实我们的人生，如仅仅说大纲的话，无非是几句话，生老病死而已。然而，所有的真相都隐藏于细节中。一个好的咨询师，往往是一个描述细节的高手，从你的周围的环境气氛，到内心的心理递进和情绪的高低起伏，细节描述到位，和内心的感受贴合了，这就让来访者心也放下了.描述细节正是一个逐步帮来访者替代性内省的过程。而咨询师不在的时候，你自己是可以去完成这个步骤的，在对自己内心细节的描述中，你可能会发现事实的真相。

　张爱玲的文字中就有种种细节的描述，比如《倾城之恋》中，张爱玲借白流苏之口，有这样一段描述恍惚又是多年前，她还只十来岁的时候，看了戏出来，在倾盆大雨中和家里人挤散了。她独自站在人行道上，瞪着眼看人，人也瞪着眼看她，隔着雨淋淋的车窗，隔着一层层无形的玻璃罩──无数的陌生人。都关在他们自己的小世界里，她撞破了头也撞不进去。她似乎是魔住了。忽然听见背后有脚步声，猜着是她母亲来了，便竭力定了一定神，不言语。她所祈求的母亲与她真正的母亲根本是两个人?。这段文字貌似在写白流苏，实则是写张爱玲自己。她对于母亲的期待、恨、失望以及自我放逐，力透纸背。

　其实写作的过程就是一个自我疗愈自我安抚的过程，首先写作实现了注意力的转移。你从情绪风暴的中心移开，开始进行另一件事情，这意味着你不再被自己的情绪淹没了，你开始用一个自己可以驾驭的事情，来拥有掌控感。

　其次，写作的过程，自然的生成了一个观察的我和情绪中的我，写作得以让你和自己的情绪分离，你可以去思索、体会、去宣泄，更可以用精细化的语言，完成一个心智化的过程。这个能够看自己、反省自己的过程，叫心智化，心智化不仅能捕捉情绪，更能反思情绪，而不是被情绪抓住和控制。

　其三，写作的过程，可以重构你的故事。你会对自己的情绪展开描述和自由联想。一些情绪背后的情结将会被你看到和发现。同时，通过写作，你的故事有了另一种开放性。实际上，国内著名的心理咨询师吴和鸣就一直在强调一个观点治疗即写作?。在这句话的含义大约是：无论写作还是治疗，都是围绕个人生命经历的主体间的对话。当你和自己展开心灵对话的时候，你就在发现自己疗愈自己。

　好了，如你不是一个文字高手的话，那么你可以用另外一种个人分析的方法，就是找一个私人空间，最好是躺着，开始自由联想。比如你刚刚遭遇了一件很愤怒而沮丧的事情。那么，静静地躺着，任由情感开始淹没你，不要控制、防御和逃避，因为此时此刻，是你一个人的空间和时间。不要自嘲或贬低，觉得自己在干一件可笑的事情，要知道，如情绪不被照顾，你会在生活中见诸行动干更多可笑而莫名其妙的事情。

　当情绪流淌到一定的时候，你觉得自己有话要说了，你就开始自由联想的说下去，叙述的开头可以是情绪，比如?我觉得非常愤怒?或者?我的心好酸涩?，也可以是，比如，?今天这个事糟透了，狗屎?。

　在叙述的过程中，伴随你的必定是一些感受和体会，不要放过这些，请诉诸于语言。在这个自由联想的过程中，可能你会哭，会笑，会自嘲，任由自己的情绪流淌，当你完成这个过程之后，曾经淤堵的情绪释放了，你也就能很坦然的进入下一个阶段。

　实际上，这个自由联想的过程，内在是有客体在陪伴你的，这个客体可能是你内化了的咨询师，愿意倾听你一切可笑的隐秘的想法，也可能是一个能保护你陪伴你的大我，在你之上更宽阔更无为地在看着你，照顾你。即使是走到宗教的领域，这个客体也有迹可寻，四川五明佛学院的索.达吉堪布，就曾告诉过大家这样的方法，如你异常的痛苦和灰心的时候，想象着菩萨在你面前，把自己的痛苦好好哭诉一场，想象着得到她的照顾。当情绪宣泄之后，你也就平静了，不会去干一些莫名其妙的事情。

　实际上，在这个自由联想的过程中，我们首先在一个私密的空间与自己展开对话，其次躺着的状态能让你放松，充分退行，另外在这个过程中还用到了一个重要的方法，叫聚焦。聚焦?对于你挣扎着的生活情境，获得的一种新鲜的体会。比如，一个情绪化进食成瘾的个案，如自己独自展开联想聚焦于自己的感受的话，可能会有下面的一段描述：

　?我不知道为什么吃那么多垃圾食品，就好像，今天，我买好一顿健康午餐，但是却又吃了一大包土豆片?我为什么要用这样的方式来破坏自己?是我不喜欢自己吗?还是我就是不在乎我很讨厌自己又增加了那么多体重。

　好像，我买了很棒的食物，然后别的一些东西就接管了，我去吃任何我想吃的东西。

　在我的腹部那里，我感到很多能量，我很难和那个地方在一起，因为我对它暴饮暴食非常生气。

　当我把手放在腹部那里的时候，它轻松一点了，我想起小时候的我，总是一个人，必须要自己照顾自己，我必须要承担那么多责任，在那么小的年纪，我受够了。(哭泣)，我不要那么负责任，它要自由，要去做自己想做的事情，想要被照顾。我很愤怒，因为我总是要自己做决定，要自己去做正确的事情，我不想听任何人的话，我就是要吃吃吃，谁都管不着?。(哭泣)

　这个自由联想的过程，正是一个体会生成的过程，而这个体会，以当下为中心，非评判，带有意图，参与探索和解放，通过对自我的体会带来人生新的体验，活出了对自我问题的超越，也活出了对自己更深的理解。

　第三种自我分析的方法叫释梦。然而，和前两种，我们尚可尝试和驾驭的文字以及叙述的方法而言，释梦，更难操作。只有经过多年个人分析，以及受过训练的人，才可能对自己的梦有比较精确的理解。但是，梦是如此的博大精深，蕴含的信息量如此之大，乃至于理解了梦，对自己的自我救赎也是巨大的。

　著名作家余华，曾经写过一篇文章，《一个回忆回来了》，他详细地讲述了自己，从写一些伤痕性的文章到写一些更为更为平和优美清淡文章的转变。那是因为他从小生活在中国充满了创伤性的环境里，围观对当时的不法分子实行打靶，是他幼年最为兴奋的事情，而这些事情，如同梦魇一样，攫取了他，也形成了他作品中的强迫性重复。他记得在写作的'过程中，他曾经极度的兴奋躁狂，而晚间的睡眠乃至整个人的精神面貌，也异常焦虑紧迫。在那段时间，3年里，他的作品里，非正常死亡的人有20多个。但是，余华对自己这种非正常的精神状态完全不自知。

　直到有一天，他做了一个梦，在梦中，他被打靶，执行了，清醒残酷又带着兴奋。随着对自己梦的分析，关于年少的回忆都回来了，他才知道自己一直处于年少癫狂燥热的那些关于打靶场的强迫性重复与记忆当中。从那个梦开始，余华决定改变自己的作品氛围内涵内容，以后的作品中少了血腥厮杀，渐趋平和，而这些文字、语言也逐步改变了他的内心，让他免于崩溃与的边缘，成为了另一个更健康圆融的余华。?这就是一个梦，带给余华的启示。

　而对于我们普通人而言，如何去分析自己的梦呢?最简单的方法，就是不要用逻辑性的思辨去解读自己的梦。而是身临其境，去感受自己的梦，梦中所激发的情感、渴望、幻想、求不得未可知等等，或者，梦，能解开你防御的面纱，给你一个最真实的模样。

　比如说，我有一个朋友，曾经告诉我一个梦，她说，她梦见自己在一间带阳台的房子里，屋子荫凉简洁，她的父亲和继母坐在屋里了聊天，对她视而不见。而她站的阳台，风雨飘摇，有三扇烂窗户，上面有三块破草帘，她正在拼命地按压抢救，让这三扇窗户不至于被狂风吹散。一开始，她给我解释的是，她觉得自己和父亲、继母的关系和解了，变好了?你看，我们三个人在一个屋子里。可是直到有一次，她情绪崩溃的时候，再来和我说这个梦，解读完全变了，她哭着说?这些年，我自己、我母亲、我姐姐，在外面风雨飘摇，就好像三块破窗户，我心急如焚战战兢兢，救了这个又帮那个，可是我的父亲和继母却坐在房子里面好像没事人一样，事不关己、高高挂起，我好恨?。

　或者这才是这个梦真正表达的意思，可是我们出于保护自己、免受崩溃，一直在防御和自我欺骗。梦是不会骗人的，但是你自己会骗自己。所以，要分析自己的梦，除了一定的专业技术还要有一颗勇敢无畏直面真相的心。

　以上的一些方法，都是我近年接受个人分析之后，摸索出来，辅以做自我分析的。但是，如果大家没有寻找专业的心理咨询师先进行一段专业分析，而想自己搞定自己的话，除非是天才，而天才，很显然，他不会有我们普通人这么多爱恨情仇、苦毒无明的。所以，我的建议是，先找一个咨询师进行一段时间的专业分析打底，然后再摸索出自我分析的方法和技巧，辅以自用。

;

乱世红颜多薄命

时间2022年6月5日

类型短篇

国别中国

作者余华

故事梗概

八月炎热的一个晚上，我和妻子正在草席上看电视，我的朋友唐早晨敲开了我的房门。原来，作为花花公子的唐早晨勾引了一个有夫之妇，人家丈夫找上门来，正坐在唐早晨家楼下。唐早晨不敢回家，特地跑来找我，想让我和他一起回家。我征求妻子的意见，妻子教育了唐早晨一通，然后同意我和唐早晨出去，并嘱咐我“早去早回”。

从我家里出来后，顺路我们又邀约了好朋友李树海、方宏、陈立达等三人，一起向唐早晨家走去。

在路过一家商店时，我们停了下来，喝起了冰镇饮料，然后一边商量怎样帮唐早晨对付那个男人。出乎意料的是，唐早晨却和一个正在和饮料的漂亮姑娘暗送秋波，等那姑娘走出商店，唐早晨也跟着那姑娘走了，对我们几个朋友不管不顾，气得我们几人说“以后打死再也不管唐早晨的烂事了”。

唐早晨走了，我们几个朋友想起我们自从各人结婚后，已经好长时间没有聚会，于是，我们提议不忙回家，先到商店对面的小酒店。我们喝起了酒，回忆起了单身时候的事情，我们想起我们唱着歌在大街上没完没了地走；我们对着那些漂亮姑娘说着下流的话；我们将街上的路灯一个一个地消灭掉；我们在深更半夜去敲响一扇扇的门，等他们起床开门时，我们已经逃之夭夭；我们把自己关在门窗紧闭的屋子里，使劲地抽烟，让烟雾越来越浓，直到看不清对方的脸。我们还想起我们把一个空啤酒瓶扔到天空，然后又用另一个空啤酒抛起，让两个瓶子在空中相撞，碎玻璃四处飘散，我们管它叫“空中爆炸”。

我的感悟

这篇的主题其实是回忆年轻人之间单纯而又荒唐任性的友谊，这种友谊因为各自成家后不复存在。这是成长过程中的一段人生经历，不能给它贴“对与错”的标签，它就是经历。同样，结婚成家后的人生多了对家庭、对爱人、对孩子的责任，人生目标中心发生了转移，自然不能象未婚时那样随心所欲，所以也不能它贴“对与错”的标签，这也是人生一段经历。

精彩片段

1、可是我不满现实，我结婚以后就开始不满现实了，我嘴里骂骂咧咧，手指敲打着遥控器，将电视屏幕变成一道道的闪电，让自己年轻的眼睛去一阵阵地老眼昏花。我咒骂夏天的炎热，我咒骂电视里的节目，我咒骂嘎嘎作响的破电扇，我咒骂刚刚吃过的晚餐，我咒骂晾在阳台上的短裤……

2、我和她坐在一起，我说什么样的脏话，做什么样的坏事，她都能心安理得。要是我走出这间屋子，我离开了她，她就不会这样了，她会感到不安，她会不高兴，她会喊叫和指责我，然后就是伤心和流泪了。

3、我的朋友唐早晨敲响了我的屋门，他用手指，用拳头，用脚，可能还用上了膝盖，总之我的屋门响成了一片。这时候我像是听到了嘹亮军号和公鸡报晓一样，我从地上腾地站起，将门打开，看到了有一年多没见的唐早晨。

4、他把我们从家里叫出来，让我们走得汗流浃背，让我们保护他回家，他自己却忘记了这一切，把我们扔在一家商店的门前，不辞而别了。

5、我们一遍又一遍地回忆着过去，回忆着那些没有女人来打扰的日子。那时候是多么美好，我们唱着歌在大街上没完没了地走；我们对着那些漂亮姑娘说着下流的话；我们将街上的路灯一个一个地消灭掉；我们在深更半夜去敲响一扇扇的门，等他们起床开门时，我们已经逃之夭夭；我们把自己关在门窗紧闭的屋子里，使劲地抽烟，让烟雾越来越浓，直到看不清对方的脸。

6、我们还把所有的钱都凑起来，全部买了啤酒，我们将一个喝空了的酒瓶扔向天空，然后又将另一个空酒瓶扔上去，让两个酒瓶在空中相撞，在空中破碎，让碎玻璃像冰雹一样掉下来。我们把这种游戏叫作空中爆炸。（20220605）

读余华的《在细雨中呼唤》

乱世红颜多薄命

“小美入土为安，她生前经历了清朝灭亡，民国初立；死后避开了军阀混战，匪祸泛滥，生灵涂炭，民不聊生。”这是余华的新作《文城》中描写女主人公纪小美的一段文字。着墨不多，却高度浓缩地概括了女主人公的命途经历。据实而论，读完余华的《文城》，掩卷沉思，如果从个人的角度谈论对作品的阅读感受，真的没有留下什么时刻的印象，不像陈忠实的《白鹿原》、阿来的《尘埃落定》、陈彦的《主角》、李佩甫的《生命册》、格非的《江南三部曲》等现当代经典那样，即使把阅读过的作品闲置久长时间，作品中的人、事、景和作品透析的社会世情仍然时时在脑际浮现。出现这样的悖反，一个方面源于阅读者浅薄的学识和愚钝的理解力，一个方面可能是作品截取反映社会世情的视角、透析人情百态的力度尚欠火候。

既然是出于曾经获得文学大奖的名家之手，自然有其独到之处。尽管作品的内容厚重不够，但也不至于一无是处。从作品叙述的故事和人物命运的发展看，其间也有引人深思的东西。俗话说：“一千个读者，可以读出一千种不一样的作品韵味。”就《文城》整部书所讲述的故事和塑造人物的命运看，除了林祥福一生所经历的成为作品的主体，女主人公小美的人生遭际也占据了作品很大的分量。而从她短暂一生所经历的坎坷与辛酸看，小美的悲剧有社会性的原因，也有其自身的因素。如果用鲁迅先生的“哀其不幸，怒其不争”进行概括可能欠妥，但是细细梳理她的人生轨迹，这八个字还是比较贴切的。

晚清国衰，民不聊生。小美出生在一个贫苦农民之家。虽然是家里唯一的女儿，但是男尊女卑陋习的作祟，小美的父母在小美十岁时把她送给沈店一家开织补店、家道殷实的沈家做了童养媳。童养媳，这个旧社会糟粕身份意味着地位的低下，一般不会被婆家以平等的方式相待。年幼瘦弱的小美自进入婆家之后，就起早贪黑承担起家务的重任。尽管因为长得可爱清秀为婆婆接纳，但是专横冷峻的婆婆始终以极度的苛刻对待小美。如果没有自己的“小丈夫”沈福强给予平等相待，并时时进行保护，加上公公的怜惜，小美的童年只能是冰冷灰暗的。正是有了父子两时时施与温暖，小美即使劳累，也还多少感受到些许的快乐。“上帝为你关起一扇门，自然会为你打开一扇窗。”对年幼的小美而言，因为卑微贫苦的出身，即使“嫁”入婆家，也只能过着奴仆般的生活，忙完无休止的家务，还有学习织补技术。聪明伶俐的小美以自己的心灵手巧很快掌握了织补技术，而且比丈夫阿强——沈福强的技术要好得多。看到自己的媳妇如此聪明能干，恶毒的婆婆乐在心里。

到了谈婚论嫁的时候，因为不是门当户对，两家存在极大的贫富悬殊，所以节俭抠门的婆婆家没有举办轰轰烈烈的婚礼，只是两家聚在一起共进午餐，就完成了小美和阿强的终身大事的仪式。正式成为阿强的妻子，小美完成身份和角色的转换。但是，没有改变的仍然是在强势婆婆监督，甚至监视下无休止的劳作。为了不引发矛盾，小美只能选择默默无闻地做着自己的事情，机械地、没有主体意识的循环往复，日子似一潭死水，没有波澜，没有色彩，朝朝如此、岁岁如此。对小美来说，只有忙完一天的活计，熄灭油灯赤身地钻进被窝，感受阿强的温暖，享受做女人的幸福的时，才算真正找到做正常人的感觉。天有不测风云，一天公婆与丈夫三口人走亲戚，独自一人在家照顾生意的小美正百无聊赖地打理店面时，卖猪为娶大嫂的钱被偷的弟弟的出现，小美平静如水的生活彻底被改变，命运也被重新改写。为了帮助弟弟，也是为了帮助父母，小美只得背着公婆自作主张地从家里拿出钱帮助弟弟。当公婆回来，精明的婆婆第一时间发现了钱被“偷”的事情。按照沈家的规矩，等待小美的就是一纸休书，被赶回娘家。尽管经过公公和丈夫的极力争取，也没有改变残酷的现实。在当时，一个出嫁的女子被走出家门，回到娘家，是最为人不齿的。三个月的煎熬，三个月的等待，三个月的期盼，阿强干了件冒天下之大不韪的事情——从家里拿“很多钱”，与父母不辞而别，怀着急迫的心情奔向小美居住的地方。从此，两个人过起了神仙般的生活：沈店、溪镇、上海，再向京城；马车、轿子、电车，瓦房、楼房，油灯、点灯，泪流满面的，小美从来没有见过的“稀世珍宝”，小美从来没有吃过的“山珍海味”，白天饱览风物，晚上尽享鱼水之欢——阿强酣畅淋漓的表现，小美忘乎所以地享受——俨然一对神仙眷侣。可是，快乐销魂的时光总是过得很快。随着时间的推移，阿强从家里带来的鼓鼓囊囊的包变得越来越轻。如果再这样下去，两个人就只能沿街乞讨度日。面对现实的困境，阿强愁眉不展，可对未来充满美好憧憬的小美却以乐观的心态劝慰阿强。——不论到哪里，只要安定下来，凭借着勤劳的双手就能够维持生计。如果真正无以为继，自己的身体是最后的“赌本”。带着最后的希望，两个人向京城出发，去投奔曾经在秦王府任职的亲戚（不知道姓名，不知道住处，确切地说，这个亲戚可能就是一个莫须有的存在）。

饥寒交迫的夫妻俩一路向北，身无分文怎么生活。机缘巧合，以兄妹相称的两个人借宿到林祥福家，小美的人生轨迹再次发生变轨。林祥福家宽敞的宅院，富庶的景象，加上林祥福宽厚的待人，让两个人有了回家的感觉。此时阿强的内心产生了一个男人不应该有的想法——把小美留给林祥福，自己在定川等她。对于这样的决定，一向逆来顺受、没有多少主见的小美没有反抗，只能默许。与阿强分开寄住在林祥福家，虽然时时牵挂阿强，但是与林祥福的朝夕相处，小美内心渐渐产生一种别样的感觉。小美知道自己是有夫之妇，但这个秘密只能深藏在心底，无法告诉林祥福。日久生情，孤男寡女长时间共处一室，两个人情愫暗生。当小美二次成为新娘，思想在两个男人之间抗争。想想孤身一人在定川等待自己的阿强，再看看每天把自己捧做公主的林祥福；回忆自己与阿强颠沛流离的过往，审视与林祥福安定幸福的当下与未来，小美内心纠结痛苦。不过，为了林祥福对自己的好，她必须把他的生活照顾的好好的，必须尽到一个女人对男人应尽的义务。可是，出于对阿强的爱，小美在林祥福熟睡的时候拿走了林祥福积蓄多年的几根小黄鱼，投入已经沦为乞丐的阿强的怀抱。有了这些小黄鱼，两个人的未来就衣食无忧，而且可以尽情享受生活，无须早出晚归，也不担心严寒酷署。——幸福美好的未来在两个人的面前铺展。可是，随着小美身体的变形，肚子慢慢隆起，林祥福的音容笑貌和体贴温存再次占据了小美思想的全部。——自己必须把林祥福的骨肉生下来，而且是在林祥福家里，只有这样才能获得良心的救赎。几番挣扎之后，小美再次出现在林祥福的面前。只不过这次与第一次见面不同，小美已经身怀六甲。看到自己朝思暮想之人出现在自己的眼前，而且是怀着自己的骨肉，林祥福再大的怨与恨都烟消云散了。

十月怀胎，小美与林祥福的爱的结晶来到这个世界。孩子的出生让林祥福乐开了花，对小美来说内心却是隐隐灼痛，因为她与阿强约定待孩子满月后两个人远走他乡。随着孩子满月的日子一天天临近，小美饱受煎熬、如坐针毡。但是，时间不会因为你的不情愿而停止流逝的速度。几番挣扎之后，小美为林祥福父女准备好一定的生活用品之后，再次投入阿强的怀抱。这次见到的阿强不再是上次乞丐的模样，而是特意用小美从林祥福那里拿来的钱缝制了一身新衣服。定川毕竟了林祥福居住的地方不远，时刻都有危险。为了安全起见，阿强与小美再次回到他们的家——溪镇。可是，进到曾经还算殷实的沈家宅院一看，已经物是人非，衰败不堪。因为阿强的出走，父母承受不住打击，相继含恨而逝。悲剧已经无法改变，他们只能面对残酷的现实。回到溪镇，两个人重操旧业，希望重新振兴家族。可是，时代洪流的冲洗，新事物的不断涌现，在这样的背景下想让传统落后的行当起死回生，难于上青天。两个人苦苦支撑，不过有了从林祥福那拿来的小金鱼，即使两个人不经营任何事情，都可以享受余生。溪镇人惊异的目光和街坊邻居茶余饭后的窃窃私语让两个人有点无所适从。但是，当宅门紧闭，在两个人的世界中时，一切的烦恼都烟消云散。可是，这样神仙般的日子好景不长，有一天一个带着婴儿的北方汉子的出现，打破了他们安静的生活。——林祥福带着孩子到溪镇找母亲来了。林祥福的出现，让两个人每时每刻都生活在惊惧之中。在溪镇百年未遇的大风雪席卷之下，溪镇一片狼藉，阿强家也难以幸免。寒冷、惊恐、痛苦，多种折磨汇集在一起，在阴风怒号的冰天雪地之中，两个人带着屈辱和不舍离开了整个世界。变形的身体，走样的五官，从一个方面折射出他们短暂的畸形人生。溪镇的会长顾益民出于对死者的尊重，给他们准备了尚好的棺椁，把他们合葬在西山。——虽然林祥福来到溪镇与小美有生活的交际，尽管林祥福找遍了溪镇的大街小巷，但是一家三口始终没有团聚在一起。林祥福唯一没有去的西山，小美就安葬在那里。

小美是可怜，出生在旧社会的底层，完全没有掌握命运的权利，只能听命于命运的摆布；小美又是可悲的，想凭借自己的劳动过上正常人的生活，可是一步走错，满盘皆输。从整部作品所描写的内容看，她给人的感觉是一个似乎没有完全开化的人，生活状态始终处于悬浮的状态。试想，如果不是身处乱世，凭借她的聪明勤劳，她是能够过上幸福的生活的；如果不是生活的乱世，凭借她的容貌与善良，她不可能落得如此的下场。但是，生不逢时，注定她悲苦的一生。当然，小美的悲剧除了时代与社会的原因，也有她自身的原因。虽然在大的时代环境中无法左右自己的命运，但是从小环境中小美是能够决定自己的命运。如果她有自己的主见，坚持自己的立场，不听命于婆婆，进行抗争，就不会有后面悲剧的发生；如果她在与阿强的生活中能够保持自己的独立性，在阿强作出莽撞之举时适时地进行阻止，就不会有后面的颠沛流离之苦；如果她不是太痴恋于虚幻的生活中，决绝地离开阿强，与林祥福相守一生，过着相夫教子的生活，也不至于有后面的惶惶不可终日......当悲剧发生时，一切的设只是一种虚妄的存在。小美的悲剧映射的是一个时代，折射的是世俗世界中的人。既是她自己的，更是时代的。——读者从“自己的往事和他人的序章”中或多或少能够发现现实的影子。

2021年把栏杆拍遍读书笔记

读了余华的《在细雨中呼唤》，感觉整个的基调是衰败的灰暗的绝望的混乱的，让人产生一种压抑的难受。

故事用“我”-孙广林的视角，用一种静止的旁观者的身份，来缓慢讲述他的整个童年。从孙广林出生到六岁在南门的生活，以及被军人王立强收养五年后重新回到家中，孙广林每个阶段的小伙伴，他的兄弟父亲母亲祖父祖母曾祖父，每个个性鲜明的人物发生的激烈碰撞和耐人寻味的故事，村子从拆迁到改为棉纺厂成为城镇居民，孙广林从农村到城镇到去北京上大学，以及主人公经历每个阶段后性格的变化。一气呵成，我也是看的很过瘾。

故事发生在六十年代末七十年代初，百废待兴，所以故事中有种惨淡的生活气息贯穿其中。但是也很贴近生活，真实的描写了底层人们精神上的匮乏，面对死亡的冷漠，对各种恶趣味的幸灾乐祸。亲情友情爱情都真实而可怖。虽然用孙广林的视角来描述整个故事，但是并不是以第三人称去写，有些时候是他看到，有些是回忆，还有些时候仅仅是感受，作者始终在过去现在和未来的时间线上来回穿插记录感受，如果单从故事来看，有些纷杂。但是整体上作者又分了脉络清晰的四个章节分别来描述他想表达的事情，所以当读完全本书，会有一种柳暗花明的感觉，再去回忆完全不觉得杂乱了。孙广林的性格是孤僻的内向的，毕竟经历了幼年的收养回归，童年的伙伴苏宇的早逝，家庭关系的不堪扭曲，但是又分明能感受到他的呐喊，对他的生存的环境的无奈和抗争。在整个故事里我总是能体会到一种特别矛盾的心理，这应该是那种年代所特有的成人的麻木和有了觉醒的年轻人的精神需求。

当然这种父辈们生活的环境，让我来真正体会，有很多情感是无法理解的。只能是站在试图打开一扇窗默默的窥视一角而已。但是又很能感同身受，毕竟我也是踩在了那个时代的尾巴上，匮乏的童年时期，天真浪漫和乏味懵懂是一起成长起来的。

故事读完总觉的意犹未尽，看似复杂的时间线人物线，却都鲜明的跃然纸上，一点不拖泥带水。个人感觉挺好看，值得再读。

《十八岁出门远行》：十八岁之后，该怎么出发？

记得在高中的时候，语文老师就曾推荐梁衡先生的《把栏杆拍遍》，她曾经说梁先生的 散文 集一定要看一下，一定会给你带来不一样的感受。下面为大家精心整理来一下把栏杆拍遍 读书笔记 ，欢迎查阅。

把栏杆拍遍读书笔记1

那时，我还在初三，中考前最紧张的时刻。

从语文老师所选篇目中做摘抄是雷打不动的规矩。当我读到她选的梁衡先生的《把栏杆拍遍》时，我深深体会了什么叫做“震撼”。读完之后，我不顾中考即将到来的紧迫，不顾慢慢划过晚12：00的时针，几乎把全文抄了一遍。

那篇 文章 正如长夜中的闪电，一下就劈进了我的心灵，从此留下了不可磨灭的印记。随着梁先生让每一字都能入木三分的文笔，我仿佛看见了辛弃疾痛痛快快打过几次仗杀过几次人的场景;看见辛弃疾厉兵秣马，整饬政务军务的场景;看见辛弃疾空负一腔热血报国无门，只能对古秦淮河痛拍栏杆的场景。在我看了梁先生的文集之后，又多了李清照带着前半生所藏的金石四处漂泊如浮萍的场景，岳飞笔走龙蛇写诸葛亮前后《出师表》的场景，他在窑洞里挑着油灯著文的场景，周恩来的骨灰默默洒向大海的场景……当我在脑海中幻化这些画面时，即使我是被辛弃疾痛拍的那条栏杆，是随李清照流亡的婢女，是他窑洞里为他著文而照明的油灯，即使岳飞饱蘸的浓墨在写前后《出师表》时甩我一身，我也愿意，只为跟随着梁先生梦回那些如金子般沉淀在历史长河中的岁月。

季羡林在序中评梁衡为“经营派”。从季老的字里行间看得出他对梁先生的提携。季老说：“一般都认为，写人物能写到形似，已属不易，而能写到神似者则不啻为上乘。可是梁衡却不以神似为满足，他追求一种更高的水平。”我想，能得到季老像这样的评价确实很不容易，也许这样永远追求更高水平的经营就是梁先生的文字震撼我的原因。这是松散派的文章所不能及的境界。这也是梁先生异常执着的追求的境界。我更喜欢的是梁先生后期的文章。如梁先生自己所说，他后期的散文“侧重写理性，写政治历史、人生社会，重在挖掘人物的思想和人格。”他挖掘的太好了，每一笔都像一把铲子，能够准确的铲在存放历史 文化 的无价宝藏的洞口。我们不仅身临其境，还能与书中的人物同喜同悲。毕竟文字的真正作用不是显示自己的美丽，而是去结合思想的魅力。思想是它们的闪光点，优美言辞锦上添花，这才是我心中的好文章应有的样子。

阅读向来不是一件轻松的事情，我们需要通过阅读来找回流淌在炎黄子孙的血脉中的沉重感，那是无数先人用生命一点一点的积攒的文化底蕴，自然沉重。读梁先生的文章，让我第一次如此清晰的感受到这灵魂的重量。有时，我会有要落泪的冲动。梁先生所写的人物大多具有悲剧色彩，这可能是原因之一。但是为什么我在读史实时不泫然欲泣呢?多少有赖于梁先生“经营派”的特性。季老说，经营派讲究“谋篇布局，炼字铸句”。就像钢铁必须经炼铸才能成为举世无双的宝剑一样，梁先生炼过的字、铸过的 句子 ，就化成了一把剑，直指灵魂深处最柔软的地方。我看见在《觅渡》一书上所附的梁先生《文章五诀》一文的手稿图，稿纸上最让我动容的，是梁先生密密的修改笔记，那是他炼字铸句的痕迹。他写《觅渡》一文后，又写了《我写<觅渡>》和《<觅渡>自注》，长度远超《觅渡》原文。从《我写<觅渡>》和《<觅渡>自注》中，我看见《觅渡》一文的前世今生。这篇历经六年的心路跋涉才凝成的文章，一落笔就注定了要成为经典。这样用情、用理经营出来的文章，怎能不让人有落泪的冲动啊!

把栏杆拍遍读书笔记2

五一期，有幸读了梁衡先生的散文《把栏杆拍遍》。想来，读梁衡先生的文章不算早，先生以“一年一篇”的虔诚写作，给散文创作带来别样的文本，也为很多朋友带来了堪为“范本”的“工巧散文”。《把栏杆拍遍》使我沉醉，不能释手，通过此文我才真正了解辛弃疾充满豪情与苍凉的一生。

楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。

——辛弃疾《水龙吟》

虽很早就知道辛弃疾，但对他的认识仅止于一位著名的词人，一位壮志未酬的爱国将领，内心却不曾为他激荡过。而先生的文章，不仅让我重新阅读了辛弃疾的词，重新感受了一次辛弃疾，从而真正认识了悲壮得让人荡气回肠，执着得让人心痛不已的辛弃疾。在先生的笔下，他，真真切切得站在了我面前，一位沙场英雄，有着“封狼居胥”的壮志，有为君王赢得生前身后名的热血，然则现实却将这一切敲碎。爱国将军辛弃疾南归之后，手里立即失去了钢刀利剑，只剩下羊毫软笔，再没有机会奔走沙场，血溅战袍，他只能“像屈原那样仰问苍天，像共工那样怒撞不周。”感慨“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。”笔走龙蛇，泪洒宣纸.他的词，不是用笔写成，而是用刀和剑刻成的;他的词，不是用墨来写，而是蘸着血和泪涂抹而成的。“把吴钩看了，栏杆拍遍”，临江水，望长安，登危楼——他用尽一生都在等待一个能重新征战沙场，报效国家的机会。“可谁又能懂他这个游子，实际上有着亡国浪子的悲愤之心?”本想以身许国，泪洒大漠，如今却空有一身力、一腔志而无处使。唯有登上危楼，痛拍栏杆。江水悠悠，似词人长叹，掩埋在历史的长河中……从词中跨越历史去体会当年稼轩的心境，这是我所不曾体验过的。毕竟，历史早已蒙上了太多的色彩和渲染，而梁衡先生用丰富的想象和深刻的理解为我打开一扇窗，让我看到了一个“积320--年北宋南宋之动荡，才产生”的，在文人中具有“唯一性”、历史上具有“独特地位” 把栏杆拍遍的沙场英雄和爱国将军——辛弃疾。

掩卷沉思，再三咀嚼。如不是有渊博的学识，深邃博大的思想，梁衡先生怎能从中发出如此多的感悟?《把栏杆拍遍》一文中富有 哲理的句子 如同一泓清泉沁人心扉，笔下所绘的稼轩一颦一笑若隐若现。于是，在梁衡先生字里行间所注入的无限深情中，真切感受到先生对词人的同情和惋惜。我想如果稼轩在世，也会有当年白乐天那种“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”的感慨。当然，更有知音为何在千年之后出生的余恨。而我在阅读此文时，时而为其绝妙的一笔而赞叹，时而在平淡中品味生活的哲理，真是“此中有真意，欲辩已忘言”。

把栏杆拍遍读书笔记3

这个期，我读了我国现代作家梁衡所写的一部散文集《把栏杆拍遍》，读过之后，放下书本，我顿时觉得感受颇多。

在散文写作铺天盖地的年代，在散文写作没有了“王法”的年代，在散文写作变成了许多作家与写手的文字狂欢与梦呓的时代?梁衡先生以他“一年一篇”的虔诚写作，给散文创作带来了别样的文本，也为我们带来了堪为“范本”的“工巧散文”。这就不难理解，梁衡先生为何会成为“健在”作家中作品入选语文课本最多的一位。

有人说，阅读是一种对话，是读者与作者的交流。要实现这样的对话，首要的便是作者要敞开心扉。不愿亮出真性情的人，无法与读者以心换心，也就无法让读者用心去体味，进而感动。正如余华所说：“一位真正的作家永远只为内心写作。”因而，“理趣”之外，不得不提的，是先生在文章中、在字里行间所注入的无限深情。

在读过《把栏杆拍遍》这部散文集后，我认为其中的一些语句让我感受颇多：“辛弃疾的词不是用笔写成，而是用刀和剑刻成的”，刀和剑是在战场上向前拼杀的工具，势必会带着血雨腥风的记忆，是为杀气;与此同时，也会带着金戈铁马的奔腾，是为磅礴;别人写词用笔，力量也是只到纸背，辛弃疾写词也用笔，却是刀和剑的真实写照，在距离战争最近的地方，把感情深深地刻到生活和历史的记忆里面去。“你看‘艰辛’、‘酸辛’、‘悲辛’、‘辛辣’，真是五内俱焚。世上许多甜美之事，顺达之志，怎么总轮不到他呢?他要不就是被闲置，

要不就是走马灯似地被调动”，良药苦口利于病，“辛弃疾”这个名字，对于这个国家又何尝不是一剂良药?但是，不是所有的人都会喜欢苦涩的滋味，辛弃疾的一腔抱负在现实面前处处碰壁，苦口的良药没有自己施展的天地，就变成了咽回心中的苦水，独自承受。“对国家民族他有一颗放不下、关不住、比天大、比火热的心;他有一身早练就、憋不住、使不完的劲。他不计较‘五斗米折腰’，也不怕谗言倾盆”，用的是：“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆”的表达格式，令人想到了关汉卿的义无反顾。

我自从读过散文后，我便开始喜欢它，喜欢它优美的语句和特殊的内容，但当我读过了《把栏杆拍遍》这部散文集后，我对散文有了别样的感受。

或许，在一些人看来，梁衡的散文因过于求工而影响它的自由心性，限制了它的自由发挥，但这并不影响我们对它的喜爱，因为我们中学生的写作是须先有规范而后才有可能真正走向自由的。

把栏杆拍遍读书笔记4

历史的车轮滚滚前行，在漫漫五千年里，有这样一些人被历史记住，甚至使山河易姓。合上《梁衡散文》，我心中波涛起伏，一时思绪万千。

韩愈是唐宋八大家之首，被后人景仰，但历史上的他曾被贬到八千里外的海边潮州任地方小官。而在他任这小官时，仅八个月，他就除鳄，兴修水利，赎放奴婢，兴办 教育 ，干了四件惊天动地的大事。设身处地的想想，韩愈是被贬啊，他干嘛“多管闲事”呢?他是个贬臣，老老实实等机会便是，他干嘛主动参政啊?可他不这么认为，他认为有能力做些什么，他认为比起百姓之苦，他的冤他的苦不算什么。这是什么原因，因为他心系百姓!他不辞海隅之小，不求功名，只为奉献于民，求成于心。

几百年后，历史又等来了一位蹒跚的老者，他是钦定的，中国古代最后一位罪臣，又是人民托举出来的近代史开篇的第一位功臣，他就是林则徐。

“若一日未绝，本大臣一日不回，誓与此事相始终!”多么慷慨激昂的话语，多么汹涌澎湃的豪情壮志。但他太天真了，这不是他说了算，得听皇帝的。上职一年半后，他就被贬到伊犁。在此途中他见害就除，见民有难就救，不管烟害夷害还是水害都挺身去堵，事后别人论功行赏，他依然要发配伊犁。每每读到这里，我心中总是愤懑不平，为林则徐喊冤。有时我还觉得他好傻，朝廷不用就不用，你林则徐又不是那种离开朝廷就活不下去的人，皇帝昏庸无能，奸人当道，那你不能“世人皆醉你也醉，世人皆浊你也浊”吗但林则徐的骨子是硬的，他的心是热的，他不会因朝廷不重用而不关心国事，他依然为国效力，像一只老黄牛，忠心耿耿，任劳任怨。整整一年，他为清新增六十九万亩耕地，极大地丰盈了府库，巩固了边防。林则徐以罪臣之分行忠臣之事。是什么让他忍受了身体与心灵的折磨，一次次为国建功而不上褒奖名单?是那颗拳拳爱国之心，他爱国爱民，心系天下苍生，以天下为己任。

难道这些不值得我们敬佩吗?想想现实生活中那些凭合法职位，贪赃营私的官员，无论大奸巨贪都被钉在耻辱柱上，而林则徐与“八月为民兴四利，一片江山尽姓韩”的韩愈，之所以被历史记住，是因为他们都有一颗爱国之心。一个人是微不足道的，但当他与百姓利益与社会进步连在一起时，就会被社承认，被人们托举出来。

把栏杆拍遍读书笔记5

我不是一个热衷于政治的人。我可以很肯定地给自己这样的定位。因为在我的认识里，政治是一个复杂的喧嚣的很难给心灵以纯洁和平静的世界。它的天空有太多的变幻莫测，惊天动地的历史风云，那份深邃的阴霾下隐匿了太多的尔虞我诈勾心斗角，蛰居了太多的肮脏龌龊和萎靡奢华。习惯了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的唯美恬然，适应了“花谢花飞花满天，红销肠断有谁怜”的凄伤哀恸。因而当读到有关政治的文章时，总无法激发内心深处的热爱，但梁衡的政治散文却给人无法躲闪的震撼和美感。

不论是山水散文，还是人物散文，梁衡的作品中都可见智慧的哲思和感悟，充满大气磅礴的深刻思想。充溢的蕴藏在深沉的思考中，别有的那份厚实与沉实，避免了简单的抒情与表白，显出大散文的气韵。一些文摘对梁衡散文的评价可谓鞭辟入里。的确梁衡散文就是这样。在跌宕起伏中给人以极具震慑的感动。

他的散文，是深邃夜弩里璀璨的群星，光芒虽不及圆月，却能驱散黑暗。

“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营，八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。”这是怎样的壮志豪情?“艰辛做就，悲辛滋味，总是酸辛苦，休去倚危楼，斜阳正在，烟柳断肠处。”又是何等的愁苦无奈?曾经的种.种不解，在随着梁衡把栏杆拍遍后，终得释然。他虽有岳飞般“直捣黄龙府，与诸君痛饮”的豪情，但“失去了钢刀利剑，就只剩下一支羊毫软笔”，“他只能笔走龙蛇，泪洒宣纸，为历史留下一声声悲壮的呼喊，遗憾的叹息和无奈的自嘲”。徜徉在这样的文字间我读懂了稼轩壮志难酬的无奈和大起大落的愁苦。“诗歌，也只有在政治之风的鼓荡下，才能飞翔，才能燃烧，才能炸响，才能振聋发聩。”。此句让我们在理论的角度坦然感受诗人经历。梁衡笔下，一个何等透彻的辛弃疾人生。

梁衡的散文，是摇拽在---荡和风里的草，轻柔似水却有抵御劲风的刚韧。

李清照，这个外表如花，内秀如竹，才华横溢的女词人，在历史风雨的濯洗下已定格成后人心目中绝美的风景。我读过许多关于李清照的文章，有的赞美她“和羞走，倚门回首，却青梅嗅”的娇羞清纯，有的写她彻骨爱恋“人比黄花瘦”的相思痴情，也有的钦羡她“生当人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”的铮铮铁骨，但没有一篇能与梁衡的《乱世中的美神》一样如此深刻地解读李清照的一生。在这篇文章中作者用流畅的文字，细腻的笔触，饱含赞扬的情感介绍了易安早期的美好凄伤的生活。在对李清照后期人生经历的描述中，又简练精辟地概括出三大磨难：再婚又离婚，遭遇感情生活的痛苦;身心颠沛流离，四处逃亡;超越时空的孤独。极具层次感地向读者呈现出一幅易安人生图。梁蘅既忠于历史，又适度想象将自己的生活哲思穿插在对易安的描写中。叙事、抒情、描写、议论交相辉映，历史现实相互融合，感动人，震撼人的同时又启发人对生命价值的思考，这次第，又怎一好字了得!

常言道：“缀文者须情动后而辞发。”梁衡的政治散文里溢满了历史的沧桑感和感人肺腑的深情。《大无大有的周恩来》使我们感受到一代伟人温暖高尚的人格和满腔的热忱，他的形象在我们心目中愈加高大，追随着梁衡的脚步，踏进凝结了“无限的崇敬，无尽的思考和深深的遗憾”的武侯祠，脚挪动的瞬间，我们可以听到孔明的低语，有白帝城接受托孤的真诚，有三气周瑜的尖锐，有草原借箭的智慧，

更有出师未捷身先死的怅然。洞穿这《一千七百的沉思》我们领略到羽扇纶巾神闲气定的孔明身上那份经久不衰的中国文人特有的人格魅力。

梁衡的政治散文是周正的，严谨的，虔诚的，它有着一种脱去了浮华虚伪和丑恶的干净的美，即使是带着悲剧色彩的人物在他的笔下也能给人完美的惊颤。

走进梁衡的政治散文吧，走进一个诗意的政治世界，接受一次心灵的洗礼，你的生命定会如灼灼春花，绚烂明丽!

文/芳菲晚

《十八岁出门远行》是先锋派家余华的成名作。写于1986年，因当时新闻报道一车苹果被抢而引发的思考：年轻人天真而迷茫，年过十八，刚从中学毕业，进入新的社会环境——成人世界，显得格格不入。

中的“我”在出门远行的路上，迷迷糊糊，跌跌撞撞，目标不定，前途不明。用自以为是，稀少的以往经验代入陌生而复杂的世界。

这本该是一场蓄谋已久的远行，为了这一天，用了十八年的时间作准备。那么十八岁之后，做好了哪些准备，年轻人该怎么出发？此，抛给我们的疑团，没有现成的答案，留给我们自己思考。

1

前一晚的十八缕烛光还在眼前飘忽，凝神许下的心愿还在嘴边温热。 从此“我”开启了十八岁的门，步入人生的一个重要关口。

第二天中午，当“我”满头大汗跑回家时，父亲刚收拾好一个红背包，忽而拍着“我”的后脑门，这样的敲击欲使“我”清醒，让“我”出门远行。可“我”仍处于跟同伴一起玩乐的兴奋中，还未能缓过神来。

于是一脸懵：我——？“我”丝毫没有意识到十八岁作为成人的意义。去哪里？怎么去？为什么去？脑海里似乎茫茫一片白，就挎包出了门。

世界上没有一条路是重复的。背包里没有地图，没有定位器，没有目的地。父母别无它法，给不了更多，他们唯愿“我”有好运气，如果没有，愿在出门之后学会独立。他们唯愿“我”被很多人爱，如果没有，愿在远行中学会坚强。

麦家写信给留学的儿子说：“我爱你，真想变作一颗吉星……但这是不可能的，即便可能，我也不会这么做。因为那样的话，你的人生必定是空洞的、苍白的、弱小的。”

所以，自己的路，自己摸索着自己往前走。在这条路上，没有快车道，没有缆车，没有云梯，只有一步一级向前向上突破。如果不是吉星高照，这条远行之路注定是漫漫长长，坎坎坷坷，风风雨雨。

2

美国文学教授托马斯·福斯特说，每一次旅程都是追寻。从结构的角度考虑，每场追寻包括这五个因素：一位追寻者；目的地；声称去那目的地的原因；路上遇到的挑战和考验；去目的地的真正原因。

结合本篇，追寻者是中的“我”本体，对自己的成长显露出愉悦，下巴上那几根**的胡须迎风飘飘，“我”格外珍重它们，这一天的旅途看上去很轻松。

世界上的路千万条，跨出家门第一步，朝哪个方向走，目的地在哪里，一路上或许有迷惑，有伤害，有挑战，有恐惧。“我”本该有所预见，然而“我”心中根本没有蓝图。

从早晨里穿过，走进了下午的尾声，还看到了黄昏的头发。“我”像一条海浪中的船，任凭风吹浪打，随波逐流。

目的地从旅店，到汽车，最后却变成了汽车里的座椅，很不明朗。路上行人都不知道，前面是何处，前面是否有旅店。都这样告诉“我”：“你走过去看吧。”

一路上车很少，汽车与司机不看“我”，一闪而过。“我”天真无邪地追着车跑，直到车消失，哈哈大笑，甚至后悔没朝它扔石头。

黄昏来临，旅店还没有着落。再次走过去看，汽车正朝“我”这个方向停着。

车抛锚了，“我”没有着急往前走，把找旅店的希望寄托在这辆正在维修的汽车上。

“我”已经不在乎方向，现在需要旅店，旅店没有就需要汽车，汽车就在眼前。

面临的挑战和考验呢？“我”兴致勃勃地打招呼，递烟，赶紧为司机点烟，以为理所当然地让“我”坐车，他却粗暴地喊滚开。“我”怒吼一声，司机就笑嘻嘻友好地对我，亲切地让“我”吃苹果。

当一群山民过来抢苹果时，司机作为苹果的主人，知道自己手无缚鸡之力，只求保全自身，老道地忍让，可是“我”却毫无经验可言，路见不平，为他据理力争，却被打伤在地。司机把“我”当笑话，抢走“我”的背包，跳上村民的拖拉机扬长而去。

天色完全黑了，四周什么都没有，只有遍体鳞伤的汽车和遍体鳞伤的“我”。一直寻找的旅店，竟变成汽车的心窝——座椅。

3

在“我”的整个远行过程中，目的地摇摆不定，更未体现出声称的去目的地原因与去目的地真正的原因。所以，这谈不上一场真正意义上的旅程，是一次不成功的出门远行。

旅行的意义在于，为我们封闭已久的心灵打开一扇窗，让我们的世界豁然开朗。

既然人生意义上的远行蓄谋已久，为此准备了十八年。那么十八年的时间，做了什么的准备呢？

我们从婴幼，孩童，少年，到成人，一直在不停成长。吃过的饭让我们体格健壮，受过的教育使得我们的心智不断成熟，各种能力逐步提升。

我们生而为人，既要低头走路，又要抬头望天；既要着眼于现实世界，又必须有精神追求；既要有自己的理想，又得肩负起社会责任。

前天，我看了**《冈仁波齐》，真的被藏民那份虔诚之心折服。导演张杨先生花了一年时间，用纪录片手法拍出来的故事片。讲的是十一个藏族人，从芒康出发，走了两千多公里，去拉萨和神山冈仁波齐朝圣的故事。

豆瓣ID名为打回原型而已说，磕过长头，才最体会**《冈仁波齐》。

《冈仁波齐》的幕后花絮里说：“这个世界上没有什么生活方式是完全正确的……接受平凡的自我，但不放弃理想和信仰，热爱生活，我们都在路上。”

十八岁之后，我们都该带着自己的梦想，坚定的信仰上路。

本文到此结束，希望对大家有所帮助。