你当像鸟飞往你深度解析是什么?

《你当像鸟飞往你》深度解析如下：

《你当像鸟飞往你的山》描述了主角塔拉·韦斯特弗，即作者本人从贫穷愚昧的大山中走出，在杨百翰大学完成本科学业，而后在教授、导师的力荐下进入顶尖学府深造，最终在剑桥大学取得博士学位的成长经历。在塔拉十七岁前，她生活在一个深受父权制意识与偏执的宗教教义浸染、充斥着家庭暴力的扭曲家庭中。

父亲在十七年间灌输给塔拉的畸形的观念和习惯并没有随着她接受良好的教育而烟消云散，而是像鬼魂一样萦绕在她生活的各个角落，使她不仅无法正常继续学业，还陷入了精神世界的自我奴役。

塔拉通过老师、同学、朋友以及哥哥泰勒的帮助，逐步挣脱了身体与精神的双重奴役，完成了一场真正的生命教育之旅，而这其中最为重要的还是塔拉本人的坚韧、独立思想以及与过去决断的勇气。

《你当像鸟飞往你》中的经典句子：

1、只有依靠自己，胜算才更大。

2、沙粒不可计数，叠压成沉积物，然后成为岩石。

3、先找出你的能力所在，然后再决定你是谁。

4、过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力，只有未来才有分量。

5、为了赢得父母的爱，我愿意放弃自己对是非，现实和理智的看法。

书摘|你当像鸟飞往你的山

他从来没有告诉我，如果我离开这座山，如果我漂洋过海，发现自己置身于陌生的地面，再也无法从地平线搜寻那位公主时，我该怎么办。他从未告诉过我如何知道，我该回家了。p3

狂风呼啸，将我的头发吹过脸颊，把一股寒气注入我敞开的衬衫领子。p1

漫山遍野铺满了野生小麦。如果说针叶树和山艾是独舞演员，那么麦田就是一个芭蕾舞团。大风刮过，每根麦秆都跟随大家一起律动，宛如无数芭蕾舞者一个接一个弯下腰来，在金黄的麦田表面留下凹痕。p1

我们的生活在轮回——四季轮回，昼夜轮回——在永恒的变换中轮回，每完成一次轮回，就意味着一切未有任何改变。p2

我知道这座山是我们的盟友。对认识她的人来说，她可以友善，但对入侵者来说，她只会背信弃义，这对我们来说是一个优势。p15

山谷里的第一场雪会融化，但山上的雪会存留，将公主掩埋，直到来年春天，她才会充满警惕地再次出现。p17

《你当像鸟飞往你的山》摘录

每日摘抄，你当像鸟飞往你的山

我们都比故事分配给我们的角色更复杂，在裂缝的微光中涅槃重生，你终将成为你自己。

过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力。只有未来才有分量。决定你是谁的最强大因素来自你的内心。

先找出你的能力所在，然后再决定你是谁。

我已觉察出我们，是如何被别人给予我们的传统所塑造，而这个传统我们有意或无意地忽视了。我开始明白，我们为一种话语发声这种话语的唯一目的是，丧失人性和残酷地对待他人，因为培养这种话语更容易，因为保有权力总是让人感觉在前进。我这一生中，这些直觉一直在教导我一个道理，只有依靠自己，胜算才更大。

偏执狂和原教旨主义如何瓜分了我的人生,它们如何把我在乎的人从我身边带走,只留下学位和证书，一种体面的虚空。现在正在发生的以前也曾发生。母女分离再度重演。磁带在循环播放。负罪感从来都与他们无关。负罪感源于一个人对自身不幸的愁惧与他人无关。

好奇心是一种奢侈品,只有经济上有保障的人才有权享有。”男人就愿意这么想是他们拯救了陷入困境的傻女人。我只需靠边站，任他扮演英雄就好了!“机会渺茫，但我是擅长抓住机会的女王。

我知道，作为一个从垃圾堆里爬出来的无知女孩,竟被允许去那样的地方读书,我应该感激涕零才是，但我丝毫提不起热情。我已开始思考教育让我付出的代价，开始对它心生怨恨。你越害怕某事，时间流逝得越快。

父亲和他母亲的关系就像两只尾巴绑在一起的猫。他们可以说一星期的话,却对任何一件事都无法达成共识，但将他们紧密连在一起的是对山的热爱，他说积极自由是自制，由自我掌控的自我统治他解释说，拥有积极自由就是控制自己的思想从非理性的恐惧和信仰中解放出来,从上瘾、迷信和所有其他形式的自我踵迫中解脱出来。

山风让其缄默。高山令其渺小，她想从记忆中找点儿幽默，寻到的却是偏见，我无法协调我的世界和他的世界，所以我将它们分开。

多年来，我和父亲一直冲突不断,进行着永无休止的意志的较量。我以为我已经接受这一点，接受了我们那样的关系。但那一刻，我意识到我多么期望能结束我们之间的冲突，多么坚信将来我们会成为一对和平相处的父女。我们每个人都比别人讲述的故事中赋予我们的角色更复杂。在家庭中尤其如此。

《你当像鸟飞往你的山》要有能做自己的自由，和敢做自己的胆量

1、母亲看着我把裙子胡乱套在头上，嫉妒点亮了她的双眼。

2、母亲脸上挤出一丝苦笑。他想从记忆中找点幽默感，寻到的却是偏见。

3、在那个世界，白色和奶油色有重大区别，这样的问题可能会毁掉一个完美的早晨，一个本可以牵着卢克的山羊到爸爸的废料场四处寻宝的早晨。

4、母亲常把自己描述成一个讨好者，说她无法阻止自己去猜测别人想要她成为什么样的人，也无法阻止自己极不情愿地强迫自己做出改变。住在镇中心的体面房子里，周围紧挨着另外四栋房子，彼此之间近在咫尺，谁都可以透过窗户往里看，窃窃私语着对她评头论足。

5、高山令其渺小，山风让其缄默。

6、这些年来，我多次进出她的厨房，但她从未告诉我，眼睁睁看着女儿把自己隔绝起来，封闭在幻觉和偏执筑起的高墙里，他心里是什么滋味。

7、这是我第一次看到她没了微笑，这时我才终于意识到，外婆生前前可能是唯一一个了解我正在经历什么的人：偏执狂和原教旨主义如何瓜分了我的人生，它们如何把我在乎的人从我身边带走，只留下学位和证书——一种体面的空虚。

8、我想起了阿帕奇的女人们。和他们的埋骨之地砂岩祭坛一样，她们声明的形状早在多年以前——在战马疾驰，拱起栗色的身躯准备迎接最后一击之前，在勇士们最后一跃之前——就已注定。女人如何生存，又如何死去，命运早已注定。

9、亚利桑那州没有风，有的只是一阵接着一阵的热浪。

10、十年后我的理解会发生转变，我沉重地步入成年，那之后，那次总会令我想起阿帕奇女人，想起汇而构成人一生的所有决定——人们共同或者独自做出的那些决定，聚合起来，制造了每一桩单独。沙粒不可计数，叠压成沉积物，然后成为岩石。

11、音乐响起：一阵琴弦的拨动，接着低吟浅唱，如丝绸般轻柔，却不知如何穿透心灵。

12、不知为何，他让我透过他的眼睛看到了自己。

13、他们家有种气氛，让我无须别人提醒就本能地感到，不该大喊大叫，不该大人，也不该在厨房里面全速冲刺。

14、他无法解释这个信念从何而来，而无法解释它是如何发出明亮的光来穿透那黑暗的不确定。

15、我摆好姿态，准备争辩，想再次告诉外婆我们不用香皂，但我抬起头，看到的却不是我期待看见的那个女人。她看上去并不“轻佻”，也不像那种整天为白地毯而烦恼的人。那一刻，她变了。也许是她眼睛的形状，他们眯在一起难以置信地看着我，又或者是她线条生紧闭的嘴巴。或者可能根本没什么变化，还是那个老太太，还是那副模样，说的也是她常说的话。

16、回首往事，我发现这就是我的教育，将产生重要影响的教育：我学着弃我而去的那个哥哥的样子，在借来的书桌前枯坐，努力而仔细地研读一条条摩门教教义。我在学习的这个技能至关重要，那就是对不懂的东西耐心阅读。

17、薪水不算多，但以前我从未挣过钱，所以感觉钱也不少。

18、眼睛很漂亮，但是脑袋像轮胎一样空空如也。

19、在奥黛丽的婚礼上，望着穿着黑色西装的哥哥们，我的愤怒变成了恐惧，为注定失去他们而感到恐惧，于是我原谅了肖恩。原谅不难：毕竟世界末日来了。

20、他的确屈服于愤怒，试图伤害某人时，他一次次陷入盲目的愤怒。

21、我本该憎恨我的成长环境，但我没有。

22、测试不及格并未削弱我对旧信条的新忠诚，但一堂关于西方艺术的课做到了。

23、我无法让这些话属于我，为此我感到羞愧。那时的我相信——一回部分的我将永远相信——父亲的话应该也是我自己的观点。

24、但这个词并未让我就范，反而将我送往别处，每次他说“嘿，黑鬼，开启吊杆”，或是“给我拿个水平仪，黑鬼”，我就仿佛回到了大学，回到了那间礼堂——我窥见人类的历史并思索我在其中的位置的地方。

25、于是最后，我终于明白过来一个本来显而易见的事实：有的人反对平等的大潮；有的人必须从某些人那里夺取自由。

26、我已察觉出我们是如何被别人给予我们的传统所塑造，而这个传统我们有意或无意地忽视了。我开始明白，我们为一种话语发声，这种话语的唯一目的是丧失人性和残酷地对待他人——因为培养这种话语更容易，因为保有权力总是让人感觉在前进。

27、但我明白了一个事实：我曾一千次被叫黑鬼，以前我笑过，现在我笑不出来了。这个词没有变，肖恩说出它的方式也没有变，只是我的耳朵变了。（我和我的家乡中，乡村教师出于什么考虑要让那些没读过书的孩子上学？）

28、它们听到的不再是其中的玩笑，它们听见的是一个信号，一种穿越时间的召唤，得到的回应是一种越来越坚定的信念：我在也不允许自己在一场我并不理解的冲突中首当其冲。

29、我开始尊重疼痛，甚至敬畏它，觉得它并不可少，不可捉摸。

30、不知怎的，她明白我的过失并非故意为之，而是出于无知，于是她温柔而坦率地纠正我。

31、晚饭时，爸爸会一一罗列他的天才儿子将驳倒错误的科学理论；晚饭后，我会和查理德谈论大学、课程、书籍、教授，我所知道的会激发他内心对学习的渴望的话题。我很担心，爸爸的期望如此之高，查理德又那么害怕让他失望，很可能根本连大学入学考试都不会去参加。

32、想到过错在我，我感到很欣慰，因为这意味着事情还在我的掌控之下。

33、我收起日记，躺在床上，背诵着这段话，仿佛这是一首我决定要用心记住的诗。

34、然后我有点儿明白了——尽管内心不愿承认——他的快乐正源于对我的羞辱。羞辱我并非事出偶然或副作用。那是他的目的。

35、这种不完全的认识攫住了我，有几分钟我的脑海被它占据了。

36、我把发生的经过写了下来。我不再想以前那样在日记中使用迷糊隐晦的语言，不再隐藏自我暗示和提议。

37、承认不确定性，就是被迫承认自己的软弱和无能，但也意味着你相信你自己。这是一个弱点，但这弱点中透出一股力量：坚信活在自己的思想中，而不是别人的思想中。我常常在想，那天晚上我写的最有力的话，是否并非源自愤怒，而是出于怀疑：我不知道，我只是不知道。

38、我从未允许自己拥有这样的特权：不确定，但拒绝让位于那些声称确定的人。我的一生都活在别人的讲述中。他们的声音铿锵有力，专制而绝对。之前我从未意识到，我的声音也可以与他们的一样有力。

39、但肖恩对我施加的力量远远超乎了我的想象。他定义了我，没有什么力量比这更强大的了。

40、主教平静的坐在桌子后面。他问我能为我做些什么，我说不知道。我想要的没人能给，因为我想要重塑自我。

41、他的声音很温柔，那种温柔很残酷。我宁愿他大喊大叫。如果他大喊大叫，我就会生气，一生气，我就感觉自己很强大。

42、他们的婚姻会充满操纵和暴力，对此我毫无疑问——尽管这些话不是我说的，是主教说的，而我还在努力思索其中的含义。

43、我原以为那笔钱是被用来控制我的，但它却让我信守了自己的承诺：平生第一次，当我说再也不会为父亲工作时，我相信了。（关于金钱的态度）

44、我花了好几个星期才接受这个事实，这时我才开始体会到金钱的最大优势：考虑金钱以外的事情的能力。

45、我开始说不去，但接着我看到了他的表情。他看上去似乎有个问题想问我，但又知道提出来没有意义。他嘴角紧闭，眯起眼睛。这就是不信任的样子，我想。

46、他的下半张脸液化了：火先吞噬了塑料，接着是皮肤，然后是肌肉。手指也一样——皮手套根本抵挡不住吞噬一切的地狱之火——火舌舔过他的肩膀和胸膛。

47、但在悲伤的同时，我也感受到希望。爸爸一直是一个强势的人——一个自以为洞悉一切问题的真相，对别人说什么毫无兴趣的人。

48、爆炸将他从演讲者变成了观察者。

49、我相信这些话，但我不太理解它们的意思，不能让它们变得鲜活。

50、我本可以告诉他这一切，本可以卸下重担，让我们的关系承载它，变得更强大。可是我没有，我把这个担子留给了自己。我和尼克的感情已经贫血，营养不良，沟通不足，越来越岌岌可危。

51、我满怀焦虑地来到教堂，仿佛从充满灾难的未来被送回此刻。这一刻，我的行动仍然有分量，我的想法依然重要。

52、当艾米丽说“我愿意”时，我变得浑身无力。我又像一个幽灵般，回到了杨百翰大学。从我的卧室窗户向落基山脉望去，我惊讶地发现它们看上去是那么的不真实，如画一般。

53、我无法解释，为何我放弃了高等音乐理论，转而选择地理和比较政治学；为何放弃了视唱，转而选择犹太历史。但当我在目录中看到这些课程，大声读出它们的名称时，我感受到一种永恒，我想尝尝那种永恒的味道。

54、这引起了我的一种危机意识。我对音乐的热爱和对学习音乐的渴望与我对女人的理解可以兼容并蓄。我对历史、政治和国际事务的热爱并非如此。然而它们在召唤着我。

55、女人天生不同。她们没有这个野心。她们的野心在孩子身上。他朝我笑了笑，好像我知道他在说什么似的。我的确知道了。我笑了，有几秒钟我们达成了一致。

56、接着我又问：但如你是女人，你的感觉和现在一模一样呢？

乔西出神地盯着墙壁看了一会，认真思考这个问题。过了片刻，他说：那我就知道是我自己出了问题。

57、走回公寓的路上，我思考着该如何理解这次谈话。我本想得到道德上的建议，能让我作为妻子与母亲的使命与个人兴趣并行不悖。但他对此不加理睬。他似乎在说：先找出你的能力所在，然后再决定你是谁。

58、我记得她还是个年轻的助产士时，即便自己有那样的能力，对待手中的生命还是那么谨慎、那么温柔。

59、剑桥大学国王学院第一次映入眼帘时，我并没觉得自己是在做梦，但这只是因为我的想象从来不曾创造出如此宏伟壮观的东西。

60、回答之前，我思考了片刻。“我能在风中站稳，是因为我不是努力尝试站在风中”，我说，“风就是风，人能受得了地面上的阵阵狂风，所以也能禁得住高空中的风。它们没有区别。不同的是头脑中怎么想”。

61、我想我的兴趣来自学习了大和民权运动之后的无据可依之感——意识到个人对过去的了解是有限的，并将永远局限于别人所告诉他们的。我知道误解被纠正是什么感觉——改变重大的误解便是改变了世界。

62、当我知道了地面根本不是地面，我希望自己能站在上面。

63、没有逗号、句号、形容词或副词都会引起他的兴趣。语法和内容、形式和实质对他而言同等重要。

64、我被教导，像麦迪逊那样的人的话，要被视为模板，我应当把自己思想的石膏倒进这个模子，按照它们完美无瑕的模型轮廓重塑自我。我读这些书是为了学习该思考什么，而不是如何自己思考。

65、读麦迪逊、汉密尔顿和杰尹的作品时，我也感受到类似的兴奋，尤其是在我放弃他们的结论而支持伯克的观点，或者是在我看来他们的观点并无本质上的不同，只是形式的不同而已。这种阅读方法中植入了一些奇妙的设：书并非儿戏，我也并不软弱。

66、一时之间，我觉得这条裙子很*荡，直到她说这是她父亲在巴黎给她买的。父亲送的礼物不可能*荡。

67、从那些精致美丽的人和事物中逃离出来是一种解脱——我允许自己不可爱，但不是给人当绿叶。

68、我拐过弯，他仍然保持着那个姿势。父亲的那个形象我将永远铭记：他脸上的标签充满爱意、恐惧和失落。我知道他为什么害怕。我在巴克峰的最后一夜，就是他说不会来参加我毕业典礼的那一夜，他无意吐露过。

“如果你在美国，”他低声说，“无论你在哪个角落，我们都可以去找你。我在地下埋了一千加仑汽油。世界末日来临时我可以去接你回家，让你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……”

69、在我听来，他们说话时文质彬彬，显得受过良好教育；而我说话则倾向于含糊不清，一紧张就结巴。

70、“消极自由，”他说，“是不受外部限制或阻碍的自由。”此种意义下的自由指一个人的身体不受他人阻碍地行动。一时之间我想起了理查德，他似乎总能准确无误地把读过的东西背诵处理。

71、他说积极自由是自制，由自我掌控的自我统治。他解释说，拥有积极自由就是控制自己的思想，从非理性的恐惧和信仰中解放出来，从上瘾、迷信和所有其他形式的自我强迫中解放出来。

72、我盯着她们，好像她们在玻璃后面。我从来没有听人将“女权主义”这个词用作谴责以外的含义。在杨百翰大学，“你听上去像个女权主义者”标志着争论的结束。它也表明你输了。

73、我知道我的渴望是不正常的，与我其他的自我认知一样，这种认知源自那些我认识和我爱的人的声音。这么多年以来，那种声音像耳语般一直伴随着我，刨根问题，担忧焦虑。那个声音说，是我不对。我的梦想堕落扭曲。那个声音有许多音色，许多音调。有时它是父亲的声音，更多的是我自己的声音。

74、我喜欢玛丽 沃斯通克拉夫特充满的篇章，但当我读到约翰 斯图亚特 穆勒写的一句话，我为之感动：“这是一个没有终极答案的主题。”穆勒思考的主题是女性的本质。他声称，许多个世纪以来，女性一直被哄骗、劝诱、推搡和挤压在一系列扭曲的概念中，以至于现在不可能再去界定女性的天赋和抱负。

75、他似乎一直处于频发切换的状态，在不同的维度进进出出，不确定是要做父亲的儿子，还是妻子的丈夫。

76、女性需要——艾米丽需要——从托词中解放出来，证明自己是一个人。表达意见，取行动，蔑视顺从。就像一个父亲一样。

77、他们与这些宏伟的建筑之间存在一种共生关系：他们将古老的建筑作为他们谈话的背景，给予它们生命；他们拒绝将他们视为死物，在它们的祭坛上顶礼膜拜。

78、我不知道是什么引起了这种转变，为什么突然间我可以与过去伟大的思想家们交流，而不再单纯对他们肃然起敬。

79、但有时我觉得是我们选择了疾病，因为它们在某种程度上对我们有益。

80、我猜我宁愿相信是这样，因为这更容易。

81、我本不知道自己需要听到这些话，但当我看到它们，我才意识到我毕生都在寻找它们。你是我的孩子，我本该好好保护你。

82、他也变了，变得更平和，更爱笑。未来可能会和过去不同。甚至过去也可能与过去不同，因为我的记忆可能会变。

83、我的羞耻感源自我有一个将我朝吱嘎作响的大剪刀刀刃推去，而不是将我拉走远离它们的父亲；我的羞耻感源自我躺在地上的那些时刻，源自知道母亲就在隔壁房间闭目塞听，那一刻完全没有选择去尽一个母亲的责任。

84、过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么印象力。只有未来才有分量。

85、他一看见我，便放下面粉，坐在桌旁。“你是女人，对吧？”他说，“诺，厨房是你的了。”我们盯着彼此，我思索着我们之间已然出现的距离——这些话在他听来时如此自然，于我是何等刺耳。

86、我想，没有哪个亲妹妹爱陌生人会胜过爱自己的哥哥，又是什么样的女儿比起父亲会更喜爱自己的老师？

87、母亲将父亲描述成躁郁症，那正是我所怀疑的症状。那是我的话，不是她的话。

88、写日记是一种沉思，而我不想思考任何事情。

89、我开始变得顺从，经常依从别人的判断。

90、质疑这些琐碎的事实以及自己掌控它们的能力，让我得以怀疑记忆中的每一件事是否真的发生过。

91、我想起桑丘 潘沙的话：游侠骑士就是一会儿挨揍，一会儿做皇帝。

92、我说服自己相信，我要做的事是值得敬佩的，为了赢得父母的爱，我愿意放弃自己对是非、现实和理智的看法。

93、见证和体验超越父亲所给予我的更多的真理，并用这些真理构建我自己的思想。

94、父亲想从我身上驱逐的不是恶魔，而是我自己。

95、看完一集，我会不就思索地接着播放下一集，就像一次呼吸着下一次呼吸。

96、我无法忍受把句子串成一串串思想，或将那些句子编织成观点。

、我不知道为什么认为自己懒惰比认为自己陷入困境要好。但那的确更好。不只更好：那至关重要。

98、但理性思考让我头晕恶心

99、就在你决定不再挣扎，任凭自己下沉时，正式他抓住你的手，将你拽上了岸。

100、一个未解之谜。我问自己：当一个人对家庭的责任与他对朋友、对社会、对自己的责任冲突时，他该怎么做做。

101、她的角色不是圈养野牛，不是动用武力将它们聚拢起来，加以限制，而是为它们的归来而庆祝。

102、我想回应她的祈祷——我距离大山仅有十英里——但我知道，一旦走进那扇门，将有什么心照不宣的协定等着我。我可以得到母亲，但有一些条件，和三年前他们给我开出的条件一样：用我的现实来交换他们的现实，将他们的见解埋葬，让它在大地中腐烂。

103、我听说了山上正在上演的戏剧——受伤、暴力和来回交换的忠诚。

104、再多的针对他人的怒火也无法减轻这种负罪感，因为负罪感从来都与他们无关。负罪感源于一个人对自身不幸的恐惧，与他人无关。

105、当我彻底接受了自己的决定，不再为旧冤耿耿于怀，不再将他的罪过与我的罪过权衡比较时，我终于摆脱了负罪感。我完全不再为父亲考虑。我学会为了自己而接受自己的决定，为了自己，而不是为了他。因为我需要如此，而不是他罪有应得。

你当像鸟飞往你的山经典句子

也许我们每个人都会有一座自己的山，那座山曾让我们烦恼、绝望、压抑、不断地否定怀疑自我，但那座山也会让我们内心安宁，放得下执念，经得起荣宠，可以像巨人般无坚不摧，也可以像稚子般简单纯粹，最终将会以教育为介，不被流量所收割，不被恶意所裹挟！对差异满怀，热爱不同的想法。

以前经常听到过这样的一句话：“我们要有能做自己的自由，和敢做自己的胆量。”

这两天看了一本纽约畅销榜单上的排名前几位的书籍《你当像鸟飞往你的山》这本书是关于作者自己的求学回忆录，更像是书写自己的人生传记，这是一个发生在21世纪大洋彼岸的美国的真实故事，而且作者所经历的那些事情，她的侄子和外甥女们也正在经历着....

这本书适合你看........

这本书也适合我看.......

原以为文明和富有，可以让人精神得到充盈与富足，“美帝国”是无数心仪学子的留学圣地，又是第一经济体强国，很难想象在遥远的偏僻的穷苦地带，那里的人民却带有偏见、执拗和所谓的信仰生活 ,他们像狂风中摇曳的烛光，随时都有可能熄灭，在每一个寒冷的冬天都显得格外的无奈.....而能拯救他们的唯一救赎是教育，更是自我的觉醒.....

这本书吸引我的并不是闪耀的标签，或者华丽的辞藻，触动人心的往往是平凡而又扣人心弦的真实。 作者一直在用她质朴的笔触，描述着她的真实故事，和悲惨的童年，成长的路途中她不断的逃离、寻找、背弃、但发现真正的摆渡人只有自己，在这本书中或许你也可以看到自己的影子....

1.原生家庭虽然有所桎梏，但却无法左右我们的一生

作者塔拉和家人生活在偏远的山区，父亲是一位偏执的摩门教徒，经营着废旧的垃圾场，母亲是一位草药师还曾当过助产医师，她有五个哥哥和一个姐姐，父亲操控并且决定着一家人的生活基调和人生导航，母亲选择顺从和隐忍，从不敢忤逆丈夫的意思。

父亲从不相信，医院，学校，认为那些是异教徒是被撒旦所蛊惑的人，他要让孩子们远离上帝的阴谋，她的父母相信世界末日终将来临，每天都在做生存准备。所以塔拉从小就被灌输这样的一种思想，帮父母干活，两眼不闻窗外事，过着与世隔绝的生活。

幼儿园，小学，初中，高中，大学。这是我们每个人都要经历的成长过程。但是塔拉的童年没有玩伴，没有读书声，也没有光鲜亮丽的玩具，只有一些破铜烂铁。 17岁之前从来没有上过学，在废料厂干活时，父亲不让戴手套，因为会让干活速度放慢，不让戴安全帽，因为戴上以后，为了保持身体平衡，你的动作就会缓慢，第一次和父亲做工，爸爸就把一个钢瓶打在了塔拉的肚子上，原因是要抓紧时间干活忘了顾及女儿的安全。

就连家人生病，出性命攸关，哥哥被火烧伤，从高处坠落摔破脑袋，她从挂车上摔下来差点粉身碎骨，各种血肉横飞的时候，也从不去医院，只依赖于母亲的草药和精油来救治。 不能吃奶制的食品，所以囤了一堆蜂蜜，不能穿裸露的衣服，那样会被认为和没什么两样...

伴随着塔拉的长大，她越来越有了自己的想法，也亲眼见证了父亲一次又一次的疯魔状态，一次次将她推向咆哮着的几乎要将人脑袋咬下来的轧钢剪刀；哥哥肖恩，简直就是塔拉的噩梦，时而温柔，时而对人折磨，有明显的暴力倾向，把她的头按进马桶，掐住她的脖子一次次逼迫她求饶；最让塔拉伤心的是她的母亲，面对这样的情况，居然选择了无视和沉默……

甚至后来塔拉拿这件事情与父母对峙的时候，却被逐出家门， 家的形象变了，不再是那种和睦，而是一个围困的牢笼，想要努力去挣脱的牢笼。

看到这里的我想到了《我的天才女友》中的莉拉，她坚硬、神秘、冷漠、极有才华因为成绩优异，想去念书，想要去看更广更大的世界，却遭到家庭的拒绝，被父亲的抛出窗外。紧接着莉拉说我不疼的这一幕令我极度心疼和心寒，但整部剧中，我没看到莉拉抱怨哪里不好，我看到的是她一边沉住气一边一点一点掌控命运。一手烂牌打得这么好，那么一些事，依旧可以事在人为。

虽然原生家庭带来很多的局限性，需要很久的时间去弥补，消化。尽管无法改变，但是可以通过自己后天的努力赢回属于自己的未来。

2.正反面作用的交锋，在挣扎中飞越那座山

当然在塔拉的生活中也不光完全是黑暗的，比起父亲冷漠无知，肖恩的暴虐癫狂，泰勒则是温暖平和，有着自己的梦想，他是这个家庭里第一只冲破牢笼的鸟，又飞回来带领雏鸟远航。塔拉的改变一方面来自于教育，一方面来自于泰勒的鼓励。

十六岁的塔拉开始偷偷自学，四处打工赚取学费，准备大学入学考试。通过自己的努力，她收获了杨百翰大学的录取通知书。十七岁的她，离开巴克峰，第一次步入课堂，那是一个完全陌生的世界。她不知道书是用来读的，不知道上完厕所需要洗手，不知道坏了的食物不能放进冰箱，她以为吃了抗生素会打败疾病，她以为会因为她们没去公立学校读书，对她们家发起攻击，甚至她以为“大”不过是五六个人的冲突....

当她走出家庭，走进大学，从不同的途径与视角来了解世界真相，她看到了完全不一样的世界，不会因为没去公立学校上学而去抓人，室友穿着短裤和吊带，可依旧品行端正，“大”意味着600余万人生命的消逝，塔拉将近20多年的认知观被重新颠覆。

但是她凭借毅力和信念，从不及格到全优生，获得了去剑桥大学交换的机会，继而在那里攻读硕士，又成为哈佛大学的访学者，最后获得剑桥大学博士学位。

在访谈中写过这样一句话：教育就是个人对知识的追求，以及个人的改变，因为追求知识的 历史 令人发生变化。

生活从来不是一帆风顺，每个人都会深陷困境，无助困难的时候总是希望能有一个人来帮自己一把，帮助自己走出泥潭。可是没有一个人能够真正一直陪在自己的身边。

三毛曾在《送你一匹马》中写道：“心之何如，有似万丈迷津遥亘千里，其中并无舟子可渡人，除自渡，他人爱莫能助。”

是的，没人能救我们于水火之中，真正的摆渡人，永远是我们自己。

03.学习让人与一切和解

在本书里塔拉通过自学取得了非常不错的成绩，但在书中只是轻描淡写，她并不想成为励志的化身。教育虽然改变了她自己，但是也在她和她的家人之间划出了一道深深的裂痕。

在哈佛访学时，父亲和母亲穿越大半个美国去看她，虽说是为了拯救她的叛逆，但是塔拉知道父亲始终是爱她的。在长期自我内耗的临近边缘，难得的爱和温情让塔拉感到弥足珍贵。

可是受过教育体系的她，恐怕无法回归到那个愚昧偏激的家庭，她也无法摆脱家庭与亲人在自身成长历程里所营造的思维与观念的束缚。

一度，她无法工作和学习，每天靠看十几二十个小时的电视剧度日；患上梦游症，每天晚上都跑到大街上大喊大叫； 她曾想忘记自己的所学所想，全盘接受父亲的那一套理论，真正的回归家庭 ，可身体和灵魂却本能地说不；她也想与家人断绝关系，彻底地生活于自己闯荡出来的这个现实的世界，然而， 人伦道德与对家人的爱却也是出自本能。 不同思想与观念的碰撞，让她几近分裂。

直到沉沦过后，她选择直面与正对，不击败，不原谅，不接纳，她认清了父亲的这些缺点在自己内心所造成恐惧，摆脱了自我因逃离、反抗、成长所造成负疚感。终究，她接受了现在的自己，找到了内心让她平和、稳重、安然、依靠的大山。

也许家庭观念有所不同，但爱始终都在， 正如书中写道：“你可以爱一个人，但是仍然选择和他说再见；你可以想念一个人，但仍然庆幸他不在你的生命中。”

也许在每个人的认知里，都会有偏激、错误或者疑惑的部分，在知识的拓展、见识的提升过程里，我们都会面临新旧见解的对抗，从而陷入自我否定，自卑与消极的深渊。

塔拉命运的改变源自教育，源自于对内心疑惑的无休止的探寻，源自于对世界最本真的思考。她感激教育带给他的一切，似乎也在寻找一条回家的道路。

我们要学会像塔拉一样，把眼界放 的 长远，学会放下过去，接受自己的原生家庭，不再执着，不再消极，勇敢做个全新的自己。过好当下的每一天，珍惜现在的每分每秒。

若你此刻也曾经历同样的事情，请一定要遵循自己的内心，学会勇敢地面对。

《当你像鸟飞往你的山》中触动我的句子

高山令其渺小，山风让其缄默。

在这种靠山近的地方，风力强劲，仿佛山顶自己在

无论你成为谁，无论你把自己变成了什么，那就是你本来的样子。

先找出你的能力所在，然后再决定你是谁。

我从未见过如此沉浸于黑暗的眼睛:它们似乎超凡脱俗，是精神力量的象征。

有的人反对平等的大潮;有的人必须从某些人那里夺取自由。

决定你是谁的最强大因素来自你的内心。

日子过得很快，你越害怕某事，时间流逝得越快。

风就是风。人能受得了地面上的阵阵狂风，所以也能禁得住高空的风。它们没有区别。不同的是头脑中怎么想。

我这一生中，这些直觉一直在教导我一个道理。

我在学习的这个技能至关重要，那就是对不懂的东西耐心阅读。

好奇心是一种奢侈品，只有经济上有保障的人才有权享有。

即便是黄金，在某些光线下也会显得晦暗。

我们的生活在轮回——四季轮回，昼夜轮回。

比起仁慈，我更能容忍任何形式的残忍。赞美对我来说是一种毒药，我被它

《你当像鸟飞往你的山》

过去总是美好的，因为一个人从来意识不到当时的情绪，它后来扩展开来，因此我们只对过去，而非现在，拥有完整的情绪。

我被山间的节律养育，在这节律中没有根本性的变化。我们的生活在永恒的变换中轮回，每完成一次轮回，就意味着一切未曾有任何改变。

吉恩在这种高山的催眠中长大。一切人类的闹剧都仿佛安静下来。

高山令其渺小，山风让其缄默。

她说爸爸就像一株向日葵，会在雪地里冻死，来年二月需要把他带走，种在阳光下。

泰勒被内疚吞噬。抓住那一刻和之后一切后果，仿佛时间本身起始于我们的旅行车驶离公路的那一瞬，没有历史，没有缘起，没有任何外力，，，

我从不把那次归咎于任何人，尤其是泰勒。

想起汇而构成人一生的所有决定——人们共同或者独自做出的那些决定，聚合起来，制造了每一桩单独。

爸爸活在对时间的恐惧中。他感觉时间在他身后紧追不舍。从他不时忧心忡忡地瞥一眼划过天空的太阳，从他焦急地掂量每支管子或每根钢条，我能看出这一点。

对不懂的东西耐心阅读

我喜欢保持一致的感觉，学跳舞就像在学习有所归属

日子过得很快，你越害怕某事，时间流逝得越快

只有依靠自己胜算才更大。

尽管她还未领会这些奇怪的舞蹈动作，但随着时间的推移，这些动作将成为马与骑手之间的一种语言。

他的眼睛很漂亮，但是脑袋像轮胎一样空空如也。

他总是去保护那些折翼的天使。

我恨她的软弱，恨她有一颗易碎德信。他能伤害她，任何人都能那样伤害她，这不可原谅。

我看到的是一个坚不可摧、像石头一样难以对付的自己。我告诉自己，这对我没有影响，他没有影响到我，因为没有什么可以影响我。但我误解了最重要的事实 ：它没有影响我，这本身就是它的影响。

天空没有变暗，月亮没有滴血。远处有战火的隆隆声，但山上的生活一如往常。

我宁愿选择让它继续，反正我马上就要昏过去了，然后很可能会把它忘掉。再过一两天，可能甚至会感觉它没有真实发生过，只是一个噩梦。再过一个月，只留下噩梦的回声。但是泰勒看到了，让这件事变得真实起来。

“是时候离开了，塔拉，”泰勒说，“你待得越久，离开的可能性就越小”

外面有一个世界，塔拉，一旦爸爸不再在你耳边灌输他的观点，世界就会看起来大不一样。

我对物理的认识全部来自废料场，那里的物质世界似乎极不稳定、反复无常。但有一个原理可以 定义和捕捉生命的维度 。也许现实并非完全变化无常。也许它能被解释和预测。也许它能用常理理解。...三角学容易理解了，是 用我可以理解的语言写下 的信息，来自一个白纸黑字充满逻辑和秩序的世界。

我想象肖恩躺在一张白色的轮床上，生命正从他身上一点点流逝。我感觉到了别的东西：解脱。...接着我明白了自己为什么不想早点儿来。因为我一直害怕自己的感受，害怕如果他死了，我可能会为此高兴。...这是因为受伤极其严重： 外部未见损伤，意味着损伤都在内里 。

我看见一个成年女人，她 有自己的思想 ，有自己的祈祷，不再像孩子一样坐在父亲的脚边。

我跪在地毯上，听着父亲讲话，又像是自习端详着一个陌生人，觉得二者，既互相吸引，又互相排斥，而我悬在中间。

杨百翰大学是一所竞争激烈的大学，，我还是报了名。这感觉就像掷骰子，一旦扔出，便听天由命。上帝会给出得分。

那一年等待圣诞节来临就像等待从悬崖边走过。自从前年虫以来，我从未如此确信，某件可怕的事即将发生， 它会将我从前认知的一切全部抹杀 。取而代之的是什么呢？ 我试着想象未来 ，用教授、作业、教室来填充它，但我的大脑无法召唤出那些事物。 我的想象中曾经没有未来 。

我悬浮在对过去和未来的双重恐惧中 ，我将这个梦写进了日记。

我知道这不会持续下去，下一次我们说话的时候，一切都会不一样，此刻的柔情将被遗忘，我们之间会再次上演无休止的斗争。 但他今晚想帮我，这就够了。

我在日记本里写满了承诺， 发誓一定要远离废料场 。

本能传递给我一个词，一个大胆的词，有力，有陈述性。这个词并不新鲜。它已经陪伴我很久，静静地，一动不动，仿佛沉睡过去，栖居在记忆深处某个遥远的角落。查尔斯的触摸唤醒了它，让它重新鲜活起来。

我和查尔斯达成了一项秘而不宣的协议，一旦山从后视镜上消失，我们的夜晚就正式开始。我们 共同探索的世界 里有加油站和**院； 高速公路上到处都是汽车，像小饰品一样点缀着路面 ，车上满载着欢笑着、按着喇叭的人，，

我明白过来一个显而易见的事实：有的人反对平等的大潮；有的人必须从某些人那里夺取自由。

我开始了一段觉醒之路，对哥哥，对父亲，以及对我自己有了一些基本的认识。我已觉察出我们是如何被别人给予我们的传统所塑造，而这个传统我们有意或无意地忽视了。

这个词没有变，肖恩说出它的方式也没有变，只是我的耳朵变了。它们听到的不再是其中的玩笑。它们听见的是一个信号，一种穿越时间的召唤，得到的回应是一种越来越坚定的信念：我再也不允许自己在一场我并不理解的冲突中首当其冲。

查尔斯说我的行为无异于自取灭亡，有事不去寻求帮助，简直到了病态的地步。

去跟教授谈谈，我连想都没有想过—— 我没有意识到我们是被允许和他们谈谈的 ——所以我决定试试，即便只是为了向查尔斯证明，我可以做到。

机会渺茫，但我是擅长抓住机会的女王。

如果当时有人问我，对我来说世界上最重要的是什么，我会回答是查尔斯。但其实他不是。而我会证明给他看。 对我来说重要的不是爱情或友情，而是我自欺欺人的能力：相信自己很坚强 。查尔斯知道我并非如此，因此我永远不会原谅他。他说他爱我，但这超出了他的能力范围。他不能拯救我 。能拯救我的只有我自己。

我是不会去见咨询师的。去见咨询师意味着寻求帮助，而我相信自己战无不胜。这是一种优雅的，一种精神战术。

问题顺从而柔软，轻易被我掌握，我将它们一一解答出来。

爸爸的样子让人想起一尊石像，看上去那么沉重，那么缺乏行动能力。

想到过错在我，我感到很欣慰，因为这意味着事情还在我掌握之下 。

承认不确定性，就是被迫承认自己的软弱和无能，但也意味着你相信你自己。 这是一个弱点，但这个弱点中透出一股力量：坚信活在自己的思想中，而不是别人的思想中。。

我的一生都活在别人的讲述中，他们的声音铿锵有力，专制而绝对。 之前我从未意识到，我的声音也可以与他们的一样有力。

与其说我做错了什么，不如说我以错误的方式存在。我的存在中有一些不洁的东西。

我想要的没人能给，因为我想要重塑自我。

"我可以帮你，"他说，“但你得把心事告诉我。”他的声音很温柔， 那种温柔很残酷。我宁愿它大喊大叫。如果他大喊大叫 ，我就会生气，一生气，我就感觉自己很强大 。我不知道自己能否在感觉不到强大的情况下做到这件事。

账单太多了，真的无法想象我该如何支付。但是上帝会为我提供成长的考验或成功的途径。

我从这种听天由命的状态中惊醒过来。

好奇心是一种奢侈品，只有经济有保障的人才有权享有。

你要学会接受帮助。

我原以为那笔钱是被用来控制我的，但他却让我信守了自己的承诺 ：平生第一次，当我说再也不会为父亲工作时，我相信了。

当你是一个地方的一部分，在它的土壤上成长的时候，没有必要说出你来自那里。我从未说过“我来自爱达荷州”，直到我离开了那里。

我开始意识到金钱的最大优势：考虑金钱以外的事情的能力。

在获得助学金之前，我一直透过模糊的镜头看着他们 （教授）。

我高估了自己的进步，我太专注于取得的成效，而忽视了没有改变的一面。

一滴泪珠滑落到她微笑的嘴角上。

我意识到我多么期望能结束我们之间的冲突，多么坚信将来我们会成为一对和平相处的父女。

疼痛使他难以集中注意力，不等他说完一句话，他的脑子就让步了。

我本可以告诉他（尼克）这一切，本可以卸下重担，让我们的关系承载它，变得强大。可是我没有，我把这个担子留给了自己。我和尼克的感情已经 贫血，营养不良、沟通不足，越发岌岌可危 。与

我的行动仍然有分量，我的想法依然重要。

我从未与他谈过我之前的生活，从未向他描绘过那个入侵并毁灭我们共同生活的世界。我本可以解释。我本可以说：“那地方紧抓着我不放，我可能永远也无法断绝与它的联系。”这本将触及问题的核心。然而，我却沉湎于过去。现在再对尼克吐露心事，与他携手走向未来已经太迟。于是我只能说再见。

学期结束时，我感觉到世界的广大。我一直在想，为什么身为女人，我却对女性化的东西不感兴趣。我知道一定有人知道答案，所以决定去咨询一位教授。“我觉得你该自我拓展一下。看看会发生什么。”“...这个项目会让你对自己的能力有所了解。”“ 先找出你的能力所在，然后再决定你是谁 。”

如果这样一个空间可以被称为房间的话——太大了，仿佛能容纳整个海洋。

坐下来时，我能听到耳后的血液在跳动。斯坦伯格教授已经七十多岁了，但我不会将他描述为一个老人。 他动作轻盈，目光在房间内来回扫视，充满探索的能量。他的谈吐清晰而流畅。

爸爸可能是错的，伟大的历史学家也可能是错的，但从他们争论的灰烬中，我可以构建一个世界，生活在其中。当我知道了地面根本不是地面，我希望自己可能站在上面。

我被教导，像麦迪逊那样的人的话，要视为模板，我应当把自己的思想的石膏倒进这个模子，按照它们完美无瑕的模型轮廓重塑自我。我读这些书是为了学习该思考什么，而不是如何自己思考。

为了撰写论文，我不得不换一种方式读书，不让自己陷入恐惧或崇拜。

我等着他开口说这篇论文是一场灾难，是一种无知的思想产物，说它不自量力，引用的材料太少，得出的结论太多。“我在剑桥教了三十年书，”他说，“这是我读过的最好的论文之一。”

比起仁慈，我更能容忍任何形式的残忍。赞美对我来说是一种毒药，我被它噎住了 。

它们的美丽让我迷醉。从那些精致美丽的人和事物中逃离出来是一种解脱— —我允许自己不可爱，但不是给人当绿叶。

无论你成为谁，无论你把自己变成了什么，那就是你本来的样子。它一直在你心中 。不是在剑桥，而是在于你自己。你就是黄金。回到杨百翰大学，甚至回到你家乡的那座山，都不会改变你是谁。那可能会改变别人对你的看法，甚至也会改变你对自己的看法——即便是黄金，在某些光线下也会显得晦暗——但那只是错觉。金子一直是金子。

我想相信他，接受他的话，重塑自我，但我从来没有那样的信息。 无论我把记忆埋得多深，无论我如何紧闭双眼对抗它们，当我想到自己，脑海中浮现的形象是那个女孩 ，在卫生间、在停车场的那个女孩。

在杨百翰大学，我几乎可以忘记， 让过去的留在过去 。但这里的反差太大，眼前的世界过于梦幻。比起石头尖顶，记忆更加真实，更加可信。

衣服不能解决我的问题。我内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天，令人作呕，仅凭衣服无法掩盖。“ 决定你是谁的最强大因素来自你的内心。 ”他说，“斯坦伯格教授说这是《茶花女》。想想那个故事吧，塔拉。”他停顿了一下，目光如炬，声音洪亮，“她只是一个穿着漂亮衣服的伦敦人。知道她相信自己。那时，她穿什么衣服已经无关紧要了。”

过去我总是轻信一切，毫不怀疑，真是令人惊讶，全世界都是错的，只有爸爸是对的。...我只想过有意义的生活，而在我看来，交代那些（我的经历）没有任和意义。

他们说话时文质彬彬，显得受过良好教育；而我说话则倾向于含糊不清，一紧张就结巴。

赛亚.柏林的两种概念是什么？一种是消极自由。第二个是“积极自由，”“是摆脱内部约束的自由。”

老师试图澄清这个概念。他说积极自由是自制，自由掌控的自我统治。他解释说，拥有积极自由就是控制自己的思想，从非理性的恐惧和信仰中解放出来，从上瘾、迷信和所有其他形式的自我强迫中解脱出来。

对生命来说，距离不是问题。

“将自己从精神奴役中解放出来，只有我们自己才能解放我们的思想。”

尽管我已经弃绝了父亲的世界，却从未寻找到生活在这个世界上的勇气。

与我其他的自我认知一样，这种认知源自那些我认识和我爱的人的声音。

约翰 斯图亚特 穆勒 写的一句话，我为之感动：“这是一个没有终极答案的主题。”穆勒思考的主题是女性的本质。他声称，许多世纪以来，女性一直被哄骗、劝诱、推搡和挤压在一系列 扭曲的概念 中，以至于现在不可能再去界定女性的天赋和抱负。

血液冲进大脑，我感到一股肾上腺素的激增，感到一种可能性，一种边界向外扩展质感。

他一直处于频繁切换的状态，在不同的微幅进进出出，不确定是要做父亲的儿子，还是妻子的丈夫。

女性需要——埃米丽需要——从托词中解放出来，证明自己是一个人 。表达意见，取行动，蔑视顺从 。就像一个父亲一样。

那个学期，我把自己交给大学，就像把树脂交给雕塑家。我相信自己可以被重塑，思想彻底改变。 我强迫自己和其他同学交往，一次又一次向别人笨拙地介绍自己，直到我有了一个小小的朋友圈子。

我试着想象在这样一个地方学习会是怎样的感觉：每天清晨他国大理石地板，日复一日，将学习与美相关联。但我想象不出来。我只能将我置身的这所学校想象成一座博物馆，目之所见皆是别人生活的遗迹。

我不知道是什么引起了这种转 变，为什么突然间 我可以与过去伟大的思想家们交流，而不是单纯对他们肃然起敬。

当母亲告诉我，说她没有像自己所希望的那样做一个好母亲时，她才第一次成了我的母亲。

我在剑桥生活的也发生了改变——或者说，我变成了一个相信自己属于剑桥的人。我对家庭长久以来的羞耻感几乎在一夜之间蒸发了。平生第一次我公开谈论自己的家乡。

我告诉他们，我曾经贫穷而无知。..我的羞耻感源自我有一个将我朝吱嘎作响的大剪刀刀刃推去，而不是拉走远离它们的父亲；我的羞耻感源自我躺在地上的那些时刻，源自知道母亲 就在隔壁房间闭目塞听，那一刻完全没有选择去尽一个母亲的责任。

我想我终于可以坦然地面对过去的生活了。那并不完全是事实，但从更广泛的意义上讲，的确如此：未来真的会更好。现在一切都已经变得更好。现在母亲也已找到了她的力量。

过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力。只有未来才有分量。（ 过去也有过去的影响力啊 ）毕竟这不是一个故事，我不确定是否有人会按照我为他们写就的剧本扮演角色。

尽管这并非我所愿，我还是不想回家。 我更喜欢自己选择的家庭，而不是被寄予的家庭。

让这张脸，让这个女人与众不同的不是衣服，而是她眼睛后面的东西，是她咬在齿间的东西——是希望、信仰或信念——让人生不再一成不变。

母亲不会想我一样害怕。不会她不会像我一样受到伤害。她像块石头，没有血肉，没有柔软的内心。那时我还不明白一个事实， 正是温柔——这些年来我所度过的一种温柔的生活——才会最终拯救我。

我并不相信它们是不真诚的，但真诚并未给它们带来实质性结果，它们被其他更强大的潮流冲走了。

我脚下的地面塌陷了，拖着我下坠，飞快地旋转着，就像沙子从宇宙底部的一个洞里漏出来。

我开始变得顺从，经常依从别人的判断。质疑这些琐碎的事实以及自己掌控它们的能力，让我得以怀疑记忆中每一件事是否真的发生过。

我越怀疑自己的理智，就越强烈地捍卫自己的记忆，捍卫自己的“真相”，觉得这才是唯一可能的真理。

我迷失在他们生活过的世界里，迷失在他们试图解决的问题中。我着迷于他们对家庭的看法——个人应该如何权衡自己对亲人的特殊义务以及对整个社会的义务。

我告诉他肖恩的事，我如何失去他，如何失去了其他家人。他静静地听着，然后长叹一声，说：“你有没有想过，也许你应该放手让他们离开？”

现在当我回想起那一刻，画面模糊起来，自我重构成一名身骑骏马的狂热其实，冲入一场想象中的战役，供给阴影，砍向稀薄的空气。

当生活本身已经如此荒唐，谁知道什么才能算作疯狂？

他仿佛意识到我们正在创造回忆，一种我们日后可能需要的美好。我已经克服了尴尬。谁看见了他，他对他们说了什么，他们有多震惊，这些又有什么关系呢？我在乎的是他的想法；他才是我要失去的人。

我所有的奋斗，我多年的学习，一直为了让自己得到这样一种特权： 见证和体验超越父亲所给予我的更多的真理，并用这些真理构建我自己的思想。

我躲在自己的放家里看电视，把过去二十年所有的热门电视剧都看了一遍。看完一集，我会不思索地接着播放下一集 ，就像一次呼吸接着下一次呼吸。

我无法接受把句子串成一串串思想，或将那些句子编织成观点。观点太像是某种映射，而我的脑海中总是父亲在逃离我之前那张拉长的脸上的表情。

精神崩溃的问题在于，不管你崩溃的多明显，你都会不以为然。你会想：我没有崩溃，我只是太懒。 我不知道为什么认为自己懒惰比认为自己陷入困境要好 。

现在我明白了，珍贵之物就是迷宫本身，就是我在这里的生活留下的一切：一个我永远无法理解其规则的谜团，因为那些根本不是规则，而是一种意图围困我的牢笼。

我对这个地方（家）还有什么需求呢？只剩一件东西了：我的回忆。

在过去的十年里，我穿越的距离——物理上的和精神上的——几乎让我无法呼吸，让我思考起自己是否已改变得太多。我所有的学习 、阅读、思考和旅行，是否已将我变成一个不再属于任何地方的人 ？

春去夏至，终于在秋天来临是，我发现我能专心阅读了。除了愤怒和自责，我的大脑又可以容下别的想法了。

为它们的归来而庆祝。

我开始思考， 我的起点是否就是我的终点——一个人初具的雏形是否就是他唯一真实的样貌。

我不知道分离是否是永久的，不知道是否有一天我将找到一条回家的路， 但这种分离给我带来了平静。

负罪感源于一个人对自身不幸的恐惧 ，与他人无关。

我学会为了我自己而接受自己的决定，为了自己，而不是为了他。 因为我需要如此，而不是他罪有应得。但我与父亲之间的隔阂不仅来自时间和距离。它源于我的改变。

对我来说，没有什么比写下这本回忆录更能揭示这个真相——试图在纸上了解我所爱的家人，靠几句话来捕捉他们的全部意义，这当然是不可能的。

《你当像鸟飞往你的山》，一本值得再读第二遍的书。书中主人公虽身处充满各种问题的原生家庭，伴随很多身体和心灵的苦痛长大，但她不断摸索着，找到了自己的目标，并不断向上攀登。那种看到目标就不顾一切的执着和做自己，值得我们每个人学习。

1 摘录1: 对主人公影响最大的伤害之一，是肖恩在卫生间对作者塔拉施暴，她回忆写到：

“我只是因为疼痛而哭泣，我告诉自己，因为手腕疼痛，而不是因为别的。”这一刻定义了我对那一晚的记忆，以及之后长达十年之久很多类似的夜晚的记忆。在这样的记忆中， 我看到的是一个坚不可摧、像石头一样难以对付的自己。起初我仅仅是让自己相信这一点，直到有一天它变成了现实。 然后我才能坦诚地告诉自己，这对我没有影响，他没有影响到我，因为没有什么可以影响我。我不明白我这种正确是多么病态，不明白自己是如何掏空了自己。尽管我一直被那晚的后果所困扰，但我误解了最重要的事实： 它没有影响我，这本身就是它的影响。

在故事的最后，作者写到：那天晚上（那个冬夜，迭戈，刀子）我召唤她（那个坚不可摧、像石头一样难以对付的自己），她没有回应。 她离我而去，封存在了镜子里。在那一刻之后，我做出的决定都不再是她会做的决定。 它们是由一个改头换面的人，一个全新的自我作出的选择。我称呼这个自我叫： 转变、蜕变 ，而作者称之为： 教育 。

2 摘录2: 面对从小受到的非纯正思想教育和不断涌向自己的新世界观，塔拉用这样的方法去尝试自渡：

我已下定决心不研究历史，而是研究历史学家。我想我的兴趣来自学习了大和民权运动之后的无据可依之感——意识到个人对过去的了解是有限的，并将永远局限于别人告诉他们的。我知道误解被纠正是什么感觉——改变重大的误解便是改变了世界。 现在，我需要了解那些伟大的历史看门人是如何向自己的无知和偏见妥协的。 我想如果我能接受他们所写的东西不是绝对的，而是一种带有偏见的话语和修正过程的结果，也许我就可以接受这样一个事实：大多数人认同的历史不是我被教导的历史。 爸爸可能是错的，伟大的历史学家也可能是错的，但从他们争论的灰烬中，我可以构建一个世界，生活在其中。 当我知道了地面根本不是地面，我希望自己能站在上面。

3 摘录3: 在故事的最后，塔拉谈起至今无法与父亲达成和解，但已经在心灵上准备放过自己了：

我以为，一旦证明我的做法是正确的，我就会从那压抑的负罪感中解脱，松一口气。但辩护并不能战胜负罪感。再多的针对他人的怒火也无法减轻这种负罪感，因为负罪感从来都与他们无关。 负罪感源于一个人对自身不幸的恐惧，与他人无关。 当我彻底接受了自己的决定，不再为旧冤耿耿于怀，不再将他的罪过与我的罪过权衡比较时，我终于摆脱了负罪感。我完全不再为父亲考虑。 我学会为了我自己而接受自己的决定，为了自己，而不是为了他。因为我需要如此，而不是他罪有应得。 这是我爱他的唯一方式。

本文到此结束，希望对大家有所帮助。