杨绛先生经典语录终不是那八面玲珑的女子__
在《我们仨》中初读到这段话时,便觉得很惊艳,在无法融入某个场合,或在人群中感到无所适从时,我常常拿这段话聊以自解。
01
暑开学回学校时,遇到一个女出租车司机,她看起来安静腼腆、说起话来也很温柔,不像其他出租车司机那样站在出站口大声地吆喝、热络地拉客,这让我对她产生了一丝好感,于是和两个在长途汽车上刚认识的同学一起坐上了她的车。
在整个行驶过程中,女司机都表现地很安静,她静静地听我们谈话,时不时插上一句。说实话,我是一个性格很慢热的人,不喜欢陌生的出租车司机一路刨根问底、口若悬河。
但当出租车上只剩下我一个乘客时,(另外两个同学与我不同校)女司机便开始与我热络地攀谈起来,用她的话说就是,我看起来和她是同一种性格的人,个性内敛、话也不多,所以觉得很是投缘。
一路上基本都是她在说,我在听。她所要表达的中心思想就是像我这种性格内向的人将来走上社会肯定要吃亏。她抱怨说因为自己不擅长吆喝拉客,所以挣的钱总是没有其他司机多……
虽然我觉得她显然不像自己说的那么腼腆,甚至一路上有些聒噪。但我不得不承认她说的是实话。
《爱情公寓》里有一句台词,很好地总结了当今社会的现状: 这个世界是属于80后的,也是属于90后的,更是属于脸皮厚的。
02
坦白来讲,我不算是性格内向的人,只能说是不善于表现自己。我在相投的朋友面前也是嘻笑打闹、形象全无,但在一个陌生的环境里、在一些不熟的同学面前常常是沉默而拘谨的。
有时我会羡慕那些在集体里能和所有人都打成一片的人,因为在参加集体活动时,一个人呆坐在角落、只能通过不停地低头看手机来缓解自己的尴尬,这种体验真的会让人对自己产生怀疑,仿佛自己是被全世界都抛弃的那个人。
前几天参加学生会的集体活动,在大家都忙得热火朝天的时候,我一个人无所事事地站在会场的角落里发呆,周围的人要么在嘻嘻哈哈的聊天、要么在和熟悉的同学窃窃私语,而我在大二的时候才进入学生会,我们这个部门与其他部门也没有太多的合作交流,所以我基本上不认识什么人。
但是值班时又不可以缺勤,我只能勉为其难地尴尬杵在那里,显得与周围的环境格格不入。这让我产生了深深的挫败感,从小到大我在学校里虽然算不上八面玲珑,但至少周围有三五好友,并没有什么不合群的时刻。
不是没有尝试过融入这个圈子,但往往是话不投机半句多,最后不欢而散。在一个人数并不算多的部门里,想要找到一个与自己志同道合或者可以聊得来的人,其实是一件很困难的事。
人与人之间的相处就是这样的,很多投缘的人仅仅接触几次就会让你觉得舒服,而不在同一频道上的人即使相处再久也只会是貌合神离。
而我不喜欢貌合神离,不喜欢打起精神去迎合那些我不感兴趣的话题,或者热络地附和,并适时露出一个“和你相处很愉快”的笑容,这让我觉得很累。
03
就像杨绛先生说的那样,你和不相投的人保持距离,别人会觉得你孤高自傲、难以相处。在一个小团体里,如果你显得不那么合群,别人就会心照不宣地疏远你。
但我始终觉得,不合群的体验固然让人感到不那么愉快,努力合群更是一件让人觉得身心俱疲的事情。
合群这件事情本身就是自然而然地,不需要过多的迎合和伪装,毕竟,人与人之间的好感是再怎么装也装不出来的。
但是后来我却发现,那些性格自来熟的人在集体里总是比腼腆的人更受欢迎,她们以一种亲昵的姿态和身边所有的人打成一片,营造出一种和所有人都很熟悉的象,这种开朗热络的态度显然效果显著,至少表面看起来是这样。
她们很善于表现自己,反应灵敏、手脚灵活,对于同事或者领导的需要总是心如明镜,常常眼明手快,让人无法忽略她们的存在。与她们相比,我则显得笨拙而迟钝,很难给人留下深刻的印象。
用一句话来总结就是:外向是外向者的通行证,沉默是沉默者的墓志铭。
性格内敛的人心里有一团火,但他表现出来的却是云淡风轻。他永远在没人注意到的时候默默做着自己的工作,却从不主动邀功。相比那些善于表现、八面玲珑的人,他们把更多的精力都放在了自己的本职工作上,有更多独立思考的空间。
但现实可能有些残忍:这世界需要内向者,却并不善待内向者。
04
《为你读诗》第1511期上有一句话让我印象深刻:宁可真实的孤独,不愿虚的狂欢。
如果说随波逐流、人云亦云是合群的话,那我宁愿不合群。我一直觉得性格并没有好坏之分,如果这世上的每个人都热情似火、活泼开朗,也一样会乱套。
曾经看到过一句话说: 一辈子很短,要和有趣的自己在一起。 而我们早已习惯了不缺席任何一项集体活动,在推杯换盏、觥筹交错之间适应着一些自己不那么喜欢的狂欢,仿佛只有通过参加更多的聚会、结交更多的人才能证明自己的魅力,证明自己是合群的。
虽说人是群居动物,但总要有一些时间留给自己一人独处。如果在某一个场合你感到自己的不合群,或许会感到局促不安,但不安的同时也应该感到开心:因为你还是特别的,你还有鲜明的棱角。
我们要以一颗宽广而温暖的心去善待生命中遇到的那些人,但这绝不代表着我们可以讨得所有人的欢心。
当你不急着去变得合群,那就对了。因为 寂寞会发慌,孤独则是饱满的。
THE END
最后,把我很喜欢的一段话送给大家: 我越来越觉得,只要还有选择和改变的空间,我们就不要轻易为周遭的人事物去磨掉自己的特质,不应该让自己的灵魂受一点委屈。我们现在已经见到的,绝对还不是全世界。
初夏:时光清浅,许你安然
看到有友人分享杨绛先生的经典语录,特别喜欢这一段文字,因我个人喜欢这样“素处以默,寂然欢喜”的生活态度。
即便没有八面玲珑的聪颖,讨不到都喜爱,那么独守自己的一片小天地,安然无恙地度过这烟火人生,也不错。
如何能安守其道,如何接纳自我平凡?用文字记录,以音乐花草为伴,保持内心温暖和善良。
多么理想的生活啊。
上午带桐宝去了带弟弟去过的那个公园,他羡慕妈妈带弟弟去而没带他,爸爸妈妈安慰他的时候都曾说过:“等你星期天了妈妈也会带你去的”。
答应孩子的事情,有能力做到的,一定要兑现。以免孩子陷入新的怀疑,从而判定爸爸妈妈并不爱他,不尊重他的感受,不在乎是否诚信。
其实在星期六,桐宝就提醒我:妈妈,咱去公园吧。因为天气太冷没答应,和他约定先在家写完作业,等太阳出来的时候就可以出去好好玩了。
今早睡了懒觉,起床后看到窗外的明媚,桐宝大叫:太阳出来了!妈妈,今天可以去公园玩了。
吃完饭,安排好弟弟给奶奶照看,带桐宝出去玩。除了那个公园,还去了河边看海鸥。
这是桐宝第一次见到现实中的真实的海鸥。以前看过动画片里的,还唱儿歌唱过:“小螺号呀滴滴地吹,我学海鸥展翅飞,不怕风雨不怕累,快快把本领都学会”。
中午奶奶走了,二宝睡觉、桐宝自己玩,我做饭,中间调了些饺子馅。午饭后,继续哄俩娃睡觉,娃睡后才是妈妈自由自在的时候。
终于可以做点自己的事情了,脑子里有很多东西,亟待表达。可是写出来需要时间,貌似我也困了想睡觉。因为有点头痛,我知道自己累了需要休息。
过度透支身体是要付出代价的,我不想让自己更“弱”,索性就睡一会儿吧。
奶奶回来的时候,把娃吵醒了,我也醒,头痛欲裂、胃里也难受,是没睡好。
把娃们交给奶奶,继续趴被窝里,睡不着了,闭着眼缓缓头痛吧。
难受的时候提不起精神做事,还惦念着想写东西,终究还是算了,头痛是个大事,先歇歇。
时间流逝不打招呼,等我再看一下手机,时间已是一小时后了。是时候起床了,拌馅儿打算给娃烙饼,还没和面呢。
出卧室,客厅里狼藉一片,满地的玩具和抱枕,二宝的推车也被桐宝撂倒摆上了玩具。桐宝嘻嘻哈哈,奶奶在一旁生气说着桐宝:你这孩就是皮实,没说听一点话……
桐宝的活跃我是知道的,以大人的视角,依着跟他计较,非得气出个好歹来。所以如今大多数情况我也佛系起来:保障安全、不搞破坏的前提,想怎么玩就怎么玩吧,玩之后把东西归位就行。
渐渐地不再给生活较劲儿,抱着“过程尽力而为、结果顺其自然”的态度,人会轻松一些。或许,这也是成长,是我在烟火气里的修炼。
接纳自己,感恩获得,与生活握手言和!
,每个人却以不同的方式经过了岁月是什么意思…
落花流水,春去也;清风柔云,夏初临。
时光的况味,在于季节的流转与事物的更迭。
春生,百花齐放;夏长,万物蓬勃。
每一种变化,都是岁月留下的痕迹,清清浅浅,温温静静,不吵闹,不喧嚣,却潜藏着深情与真意。
初夏,天蓝如湛,云柔如棉,杨柳依依,草色青青。
树荫浓郁,光影轻盈,随手一抓,就是一捧沁人心脾的幽凉。
清风不知愁,拂过山涧,拂过河堤,拂过小桥与人家。
山河万里,草木人间,每一处都透露着自由清新的气息。
天朗气清,万物相宜,光阴温静。
珍重自在的时光,简简单单,明明朗朗,干干净净。
正如雪小禅说的:
“什么时候,简单、干净都是最美的最饱满的,它暗含的力量,是化骨绵掌,是晚风中轻轻吹起的白衣那角,群袂飘飘,却已然倾城。”
年岁渐长,慢慢褪去了年少的鲜衣怒马,更珍重岁月的朴实无华。
家人好友,三餐四季,花月清风,诗书与茶。享受简单的生活,感受细微的美好,衣沾草色青,身披白月光。与光阴倾心相见,与岁月珍重而行。
生活之美或许就是,心里装得下山长水远的梦想,也珍惜平淡如水的日常。
山高水远,风景万千,人生长路,所有归途皆是平淡与安然。
在一树花下驻足,看着花一瓣瓣地打开,不疾不徐,不声不响,开出自身的美丽,开出岁月的温柔。
捻一缕花香,盈一怀清雅,愿如这花一般神色自若,悠然洒脱。
在雨中等一个人,你来与不来,都没关系,相思绵长,温柔如雨,只要懂得彼此的心意,所有等待都值得期许。
在灯下写一行字,将悲喜寄于笔端,还有那些红尘里的爱恨情仇,是非恩怨。落笔那一刻,所有情绪都化成浓浓淡淡的墨痕,渐行渐远。
人生如梦,生活的真意就在于,褪去繁杂之后,内心的简洁与安宁。
读一卷闲书寄情思,饮一杯淡茶醉清欢,一书一净土,一茶一空山。
书香入心,茶香入怀,管它尘世风霜,管它人情冷暖,任清风徐徐,任光阴寂寂,一颗心干净如始,自在洒脱。
“心同流水净,身与白云轻。寂寂深山暮,微闻钟磬声。”
心素如简,身轻如云,在灵魂深处种一轮明月,在眼眸眉间拢一丝清香,明净,淡泊,悠然。
人生的安静与从容,丰盈与幸福,不在别处,而在于你对身边人、事、物所保持的热爱与深情。
就像杨绛先生说的那样:
“终不是那八面玲珑的女子,讨不了那四海八荒的喜。只落得围一炉寂静的烟火,与独处相安,与万事言合。以文字,以音乐,以花香浅草,以温暖纯良,做一个温暖的人,不卑不亢,清澈善良。”
岁月如流,所有过往都会成为云烟,但内心的温柔与坚韧,永不磨灭。
在清浅的时光里,心清似水,洗去杂尘,不纠缠,不眷恋。摒除执念,化解恩怨,宠辱不惊,安之若素。
闲坐观云起,静心闻花香,看清风朗月,许岁月安然。
就算生活折磨得我们遍体鳞伤,也可以在心里修篱种菊!
就是说每个人选择度过自己人生的方式都不同,当我们感叹又老了一岁的时候,我们也应该感恩自己,又平安地度过了一年,辞暮尔尔,烟火年年,朝朝暮暮,岁岁平安。
时光荏苒,人生不过是一路遇见,一路再见。杨绛先生说:我们终不是那八面玲珑的人,讨不得四海八荒的喜,只落得一炉寂静的烟火,与独处相安,与万事言和。
我不信佛,但是我相信因果。因为自己淋过雨,所以我想尽量去做那个撑伞的人,我伞下保护的不是伞下的那个人,而是我内心的那抹阳光。本身自己亲身经历了许许多多的困难后,决定让其他人不再像自己这般难过,也许大部分温柔的人就是这样诞生的吧。
她很迷人 因为她很擅长做自己
杨绛先生说,
终不是那八面玲珑的女子,
讨不得四海八荒的喜。
只落得围一炉寂静的烟火,
与独处相安,与万事言和。
以文字,以音乐,
以花草浅香,以温暖纯良。
曾经,自己也是多愁善感、喜欢幻想、爱好文字的女孩儿,现在成为柴米油盐酱醋茶整天为生活奔波的中年妇女。
从前幻想把生活过成诗情画意,没成想却是一地鸡毛。
可试问,谁的生活不是一地鸡毛?
没关系,就算生活折磨得我们遍体鳞伤,也可以在心里修篱种菊!
它不影响你内心柔软善良可爱美丽,谁还不是从懵懂少女变成妻子、母亲,生活可以改变我们很多,但是总有一些内心深处的向往是不能磨灭的,虽不能实现却不会忘记。
譬如像这样的文字,不张扬,不浮夸,静静地,暧暖地贴近心房。所以,我一直觉得,文字从来都是奢侈的。
杨绛先生还说,
岁月不声不响,你且不慌不忙。在凡俗的烟火里,愿以素心,阅来日方长;愿晨昏相依,四季欢喜;愿你全力以赴地过,云淡风轻地活。手持清风待明月,挑眉烟火过一生。
杨绛:世界是自己的,与他人毫无关系
01
公司的客户小风是个擅长交际的女孩子,和谁都能聊得来,和谁都能找到话题滔滔不绝,一张嘴一旦打开话匣子,东家长李家短,一分店到五分店,公司的各种消息最最灵通的人绝对是她。好似每个圈子里都会有一个像小风这样的人存在,八面玲珑,七窍心肠,他擅长这样的做人做事,也喜欢以这样的方式寻找自己的存在感。
我是个慢热又冷清的人,不熟悉的人都会觉得我外表及其高冷,不是那种平易近人的人。我在公司待了三年,一直都有听闻小风的故事,后来她从总店来我们分店之后,近一年才开始和她相熟起来。她和每一个人似乎关系都很好,刚开始和她接近的人都觉得这个姑娘诚实又热心,是个难得的好姑娘,都愿意和她做朋友。
可是渐渐的深入接触之后,才真正知晓这种所谓的“玲珑心肠”有多累人。她希望在圈子里所有人都和她关系最好,以此得到重视。她会下意识进入讨好模式,而各式各样的讨好背后是期待你要同样这样对我,不然的话你就是在背叛我和伤害我。
比如最近发生的的一件小事,门店来的新人小雪是我在带,所以平时就会比较照顾,早上忙完之后我俩都没来得及吃早饭,于是我把带的煎饼分了一半给小雪吃。小风下楼来看到之后就觉得很不开心,像个很不成熟的小女孩一样吃醋,会有意无意的在我面前说小雪的不好。
诸如此类的小事情最初我都没在意,后来感受到了之后就和她保持了一点距离。可是,这个行为却让她更加刻意的“讨好”我,以此证明她在我的心中更重要。
我有点啼笑皆非,这种心态完全还是初中生的模式,不应该是已经十的成熟的大人。
02
都说一个人的状态不用去看她的朋友圈,听她说的话,看她的脸就可以。明明是一张年轻朝气的脸,却写着塞得满满的事情,眉角眼梢都散发着心累,担了太多不是自己的事情,把自己的世界让太多的人和事占据,都没有自己的空间了。
小风就是典型的缺少关爱自己的能力。
她在不断地在向外寻求自己的价值感与存在感,她的世界里没有独立的自己。
得到别人的认可,得到她比别人多一点重要,成了她的行为模式。
没有自己,也没有边界。她的生命里她看不到自己,于是永远在比较,永远在计较,以此得到虚的证实和安慰,她是重要的。
我看着她的状态都替她心累,对她有反感又觉得可怜。
从小需要争宠或者缺爱的孩子才会不断的从这些外在虚的东西中感受到认可和存在。可惜她自己看不到,在不断的寻求中,委屈自己不断地讨好别人,不敢面对真实的被她自己下意识藏起来的自己,那个觉得自己不值得被爱的自己。
心理学上有个名词“重要他人”,指的是在孩子心理人格形成及社会化过程中,最具影响力的一个人。如果孩子在小时候,没有找到这个理想的重要他人,那么他一生都会一直去寻觅,直到找到为止。在小时候就没有得到足够的肯定认同和赞美,自我价值就会没有被看到。
03
至此,我想如果我能够有机缘点醒她让她看到,那便是缘分。如果没有,时机没到,那可能我们之间真的没有缘分,距离感边界感还是必须要有的。
我一直觉得我们要把珍贵的东西给和你有关系你在乎喜欢的人,比如时间,比如情绪。
他在你的生命里不那么重要,那么哪怕是讨厌这样的情绪用在他身上于你而言都是浪费。
这是我现在秉承的观念。
你的七情六欲你的喜怒哀乐都应该给到你生命中在乎的人和事情上面。于是你在世俗社会可能会被说成“清冷又自私”,可是我却觉得那才是真正的人间清醒。
因为那是我认定的生活处事规则,那样的自己才能活得快乐又认真。我也喜欢和享受这样的自己。
我们每个人都要找到喜欢的自己,而无论是那一种,但都应该是内心安宁和轻松愉悦的。
这都是有不断成长起来的过程。
我也曾带着这样的期待长大,一直希望弥补曾经没有从父母那里得到的“我最重要”的感觉,希望有人能把自己看成生命中最重要的人。甚至在婚姻里也在不断的确认“在你的人生里,我是不是最重要的人?”“如果我很任性很坏很糟糕,你还会那样爱我吗”。
最终,我们要把“最重要他人”的形象内化成自己。
人生才能笃定前行。
04
杨绛先生在100岁的时候说过:“我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现,人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容;我们曾如此盼望外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系。”
当初看到这句话的时候,内心产生了很大的波澜,只有当一个人内心足够的强大,做真实的自己,才能如此云淡风轻的说世界是自己的,与他人毫无关系!
我们常常会去欣赏一类人,活得独立又潇洒的人,他们都是有清晰的边界感,知道自己想要的模样,也会接纳自己所有的不好,更是勇敢的忠于内心的人。
女演员陈冲 、郝蕾都是我特别喜欢的女人,她们都不是传统标准的美人,可是都深深的吸引了我。最近看十三邀,发现她们身上有一个共同的特质,她们都有非常强烈的一种独特的属于她们自己的魅力,内心很笃定外在很不羁,有困惑有成长,有原则又包容,非常迷人。
我们都期望做个迷人的。
那么去修吧。
修做真实自己的能力。
如何成为一个落落大方的人?
有次杨绛和钱钟书异想天开地聊天:
“给你一件仙家法宝,你要什么?”
结果两人都要隐身衣。
为什么要隐身衣呢?因为这个世界一点都不简单,而且不止不简单,还太复杂了。
你存心做一个老实人,人家欺负你、利用你,你稍微圆滑一点,人家又说你八面玲珑,你稍有有点才貌,嫉妒你的人一大堆。
总之,有时候你大度退让,别人得寸进尺,你想与世无争?那也简单,你不仅要内心强大,还要有足够的实力,让人家不敢和你斗争。
但是如果有一件隐身衣,那你穿着隐身衣,别人就看不见你,也就不会来打扰你,那么就可以想做什么就做什么,当然,不能为非作歹。
很多年后,杨绛先生一百岁了,这时候,她已经内心强大到不需要隐身衣了。
在百岁感言上,她说: 我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现,人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容;我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道,世界是自己的,和他人毫无关系。
民国的才女们,大多家世显赫。
比如张爱玲,张家就是豪门,与清朝权贵李鸿章关系匪浅。再比如林徽因,林家若不是有钱,林徽因不能小小年纪就跟随父亲周游列国。
杨绛也是,杨家虽不是富商豪门,却是真正的书香门第,千万别小瞧书香的作用,没有书香熏陶,才女就成不了才女。
杨绛的父亲杨荫杭,日本早稻田大学毕业,后留学美国宾夕法尼亚大学,其硕士论文被收入该大学法学丛书。
杨绛出生的时候,他的父亲已经是当时著名的律师了。
杨荫杭夫妇都喜欢读书,读书之余,杨荫杭也写作,著有《名学》和《逻辑学》流传后世,是文化界真正的顶流。
母亲也是知书达礼的大家闺秀,性格温雅,做什么都稳稳当当,从不急躁。
1911年,杨荫杭一家还住在北京租来的一个院子里,杨绛就是在这个租来的院子里出生的。
她一出生,父亲和母亲都喜欢的不得了,尤其是父亲,更是把杨绛当成宝。
乱世的人,到处都在漂,飘来飘去,杨绛也渐渐长大了。六岁的时候,开始上小学,成为学堂里一个不安分的小学生。
她有时候淘气,在课堂上吹小绒球,吹着吹着自顾自地笑了起来,老师发现动静,也是生气,就叫她站起来回答问题,想借机给她点颜色瞧瞧,可是杨绛回答问题,准确无误。
杨绛八岁的时候,跟随父亲回到了老家无锡。
江南是充满诗意的地方,粉墙黛瓦的院子里,时光与人渐渐流逝,在杨荫杭的心里,男女平等,所有孩子,无论男女,都要接受最好的教育,他一直觉得上海的启明女校是教学质量最好的,他想让杨绛去那里读书。
可是那时候,杨绛实际上才八岁多,他想让女儿接受最好的教育,但是又心疼女儿,去上学就得离家住校。
于是就让杨绛自己选择。
阿季(杨绛)年纪虽小,但理解父亲的想法,所以她要去。
那天,母亲问她:“你打定主意了?”
她说:“打定了”
嘴里虽然这么说,眼泪还是流了出来,她心里明白,这一去,只有暑才能回来了。
鸟儿才成群结队,鹰都是要展翅高飞的,所有的远方,都只能自己去走。
在最容易学好也最容易学坏的年纪,阿季是的,因为父亲是一个开明的人,没有用传统的东西去束缚她,而是教会她自由选择,并且为自己的人生负责。
杨荫杭是个会严格要求自己的人,他要一个自己想成为的“好人”,他坚决反对那种生活程度高而人格卑下的生活。
一次,他带着阿季姐妹去一个朋友家,回来的路上,阿季三姐妹还在感叹这家人生活的豪华气派,杨荫杭听到了,淡淡的回了句:“生活程度不能太高的”。
有这样的父亲,聪明的阿季自然能学到很多东西,知道很多道理。
而父亲,对这个聪明乖巧的女儿,也总是要多一分爱。
一次午饭后,大家各自散去,父亲叫住阿季:“其实我喜欢有人陪陪,只是别出声”。从那以后,阿季就成了那个能留下陪父亲午休的孩子,父亲休息,她在一旁安静地看书,有时候父亲在一旁写东西,阿季就在一旁看着,然后捡起父亲的毛笔去练字。
时光一天天过去,人也在一天天长大,在父亲的影响下,杨绛越来越喜欢看书。
后来有一次,父女两聊天,父亲问她:"阿季,三天不让你看书,你怎么样?"
杨绛毫不迟疑地答道:"不好过。"
"一星期不让你看书呢?"
"一星期都白过了。"
听了女儿的回答,杨荫杭笑着说:"我也这样。"
十六岁时,杨绛进了振华女校读中学。
那是硝烟弥漫的年代,连学校,都成了另一个战场,生在这样的环境中,阿季自然也会被影响。
有一次,阿季被推选为学生代表,需要在街上演讲,呼吁人们开展革命,但她并不想参加这次活动,学校也有规定,只要家里不同意,就可以不参加。
回家后,杨绛希望父亲出面说不同意她去,那她就可以不去。
但杨荫杭拒绝了。
他说: "你不肯,就别去,不用借爸爸来挡。"
她还是很担心:"不行啊,少数得服从多数呀。"
杨荫杭继续严肃地说:"该服从的就服从;你有理,也可以说。去不去由你。"为此,他讲了自己的经历,并对阿季说:"你知道林肯说的一句话吗?Dare to say no!你敢吗?"
她说:“敢”。
第二天,杨绛到学校后直接说出了自己的想法:"我不赞成,我不去。"
父亲教给她的,不仅有听凭心灵的指引,更有直面困难的勇气。
到了高中,杨绛一直分不清平仄,父亲没有说她,而是安慰说,不要紧,到时候就会了,水到自然渠成,过了不久,杨绛就会了。
有时候杨绛学习,父亲会特意走到廊上,站在窗外考她,指着一个字给她读,读对了,父大笑,读错了,父亦大笑。
杨绛喜欢读书,杨荫杭也会时常为杨绛买一些书回来,买回来后,亲自放在杨绛的桌上,如果见她长期不读,那本书就会消失不见,一旦发现书不见了,她就知道怎么回事了,虽然父亲不说,但是杨绛自己学会了读书,绝不瞎说喜欢,也不瞎承诺读什么书,说到的就要做到。
书读多了,心自然更静。高中时,国文老师讲完诗,让同学们也作诗。
杨绛作:
"世人皆为利,扰扰如逐鹿。安得遨游此,翛然自脱俗。"
老师批"仙童好静。"
世人熙熙攘攘,大多利来利往,唯有不被名利束缚,才能真正自由。
大学选专业时,老师觉得杨绛适合读理科,但她心里其实喜欢文学。
她问父亲: "我该学什么?"
父亲说:"没什么该不该,最喜欢什么,就学什么。"
面对这样的回答,她心里还是有些不踏实,便继续问道:"只问自己的喜爱对吗?我喜欢文学,就学文学?爱读,就学?"
"喜欢的就是性之所近,就是自己最相宜的。"杨荫杭继续开导她。
自始至终,杨荫杭也没有告诉女儿要选什么,他要让女儿做出自己的选择,按照自己所喜欢的方式去生活。
在这个世界上,有人听凭利益指引,有人听从他人的评价,有人听从内心的声音。
杨绛选择听从自己内心的声音,她要做自己想成为的人,而不是别人期待的人。
在东吴大学上到第三年的时候,杨绛有了一个出国留学的机会,她放弃了。
之所以放弃,一方面是因为考虑到父母,另一方面其实是因为她一直有一个清华梦,想去清华读文学专业,所以她决定考清华研究院。
当时的清华,大师林立,王文显、吾宓、梁宗岱、朱自清等一大批人。
初入清华,杨绛就得到了梁宗岱的赏识。
梁宗岱教法语,第一节课听写,杨绛答案让这位老师惊讶了一下,于是就问她,法语如何学的?杨绛答曰:“自学”。
清华是杨绛走向更远处的开始,在这里,她还遇见了一个写杨绛就不得不写的人——钱钟书。
杨绛是个很讨人喜欢的女孩,她的室友总结了她身上备受男生喜欢的五个条件:
一、相貌好
二、年纪小
三、功课好
四、身体 健康
五、家境好
有了这些条件,追求的人自然不会少,收到的情书也不少,还有一个绯闻男友费孝通,可是她始终没有任何表示,直到钱钟书出现。
杨绛和钱钟书,可以说是一见钟情,自从见了杨绛一次之后,钱钟书就念念不忘,他给杨绛写信,约她出来见面。
杨绛对这个清华大名鼎鼎的才子自然也是心有好感, 他们在工字厅相见,见面第一句话,钱钟书就说:"我没有订婚。"
杨绛说:"我没有男朋友。"
两人几乎是同时说出口,这只能说命运如此这般神奇,有些人初次见面,便许终生。
往后,钱钟书几乎一天一封信地写给杨绛,但杨绛却回信不多,钱钟书问她原因,她只回答说不爱写信。
钱钟书在清华高傲无比,但杨绛在清华也是薄有才名。
那时候,朱自清先生还在清华,杨绛选修了他的散文习作课。第一节课,朱自清就让大家写一篇名为"收脚印"的文章。
那一次,杨绛的文章得到了朱自清的赞赏,并推荐给了《大公报·文艺副刊》的编辑沈从文。
文章发表后,大公报还给了杨绛5元钱的稿费。之后,朱自清又推荐了她的另一篇进行发表。
杨绛一生,翻译、写作、戏剧都有不菲的成就,她写的散文,连钱钟书都赞不绝口。
1935年,钱钟书在国内服务期满,顺利拿到了出国留学的名额。
而杨绛,在清华研究院还没毕业。
可是,为了钱钟书,她毅然选择休学,因为她太了解这位才子了,虽然是个天才,但是在生活面前,却笨得无可比拟。
“他不会系鞋带的蝴蝶扣,甚至穿鞋子分不清左右脚,筷子也用不太明白,全然没有"做学问"时候的潇洒倜傥,像个什么都不懂的小孩子。”
父母得知杨绛的决定,也很支持。
钱钟书虽然笨手笨脚的,但是对杨绛,一直很用心。
搬到新居的第一天,就为杨绛准备了一个丰盛的早餐,黄油、果酱、蜂蜜应有尽有,还有最好的阳光。
没有人生来就会生活,每个人都要学习后才能把仅有的生活过好,杨绛是,钱钟书也是。
国外的日子,虽然经济有限,但是被他们经营得很好, 有你,有我,有爱,有暖。
到国外不久,杨绛就怀孕了,钱钟书说: "我不要儿子,我要女儿 只要一个,像你的。",杨绛笑了,嘴里没说什么,心里却说:“我希望女儿像你”
快要临盆的时候,他们赶去医院,医生问是不是一定要女大夫,钱钟书说:“要最好的”
1937年5月19日,杨绛终于生了一个女孩,这个女孩就是阿圆。
“坐月子”期间,钱钟书一个人在家里,发生了各种状况。
他跑到医院对杨绛说: "我做坏事了,打翻了墨水瓶,把房东家的桌布染了"
杨绛回:“不要紧,我会洗”
"我做坏事了,把台灯弄坏了";
“不要紧,我会修”
"我做坏事了,门轴两头的球掉了一个,门关不上了"
“不要紧,我会修”
这样的事情很多,但只要听到杨绛说“不要紧”,钱钟书就放心。
杨绛回到家后,桌布洗干净了,台灯修好了,门也修上了,这个家又是一个完美的家了。
有一次,杨绛读到一句关于婚姻的话,就念给钱钟书听:
我见到她之前,从未想到要结婚,我娶了她几十年,从未后悔娶她,也从未想过要娶别的女人。
钱钟书听完,当即对杨绛说:“我和他一样。”
杨绛也说:“我也一样。”
在国外,他们两人都是书虫,因此阅读就是最需要的粮食,这里随时随地都可以读书,有读不完的书,基本上所有业余时间,他们都花在读书上面。
经常借来一大堆书,文学、哲学、心理学、 历史 ,找一个固定的位置,就拼命读。
杨绛是旁听生,没有固定的课程安排,她就给自己安排了一个详细的阅读列表。
偶尔出去逛一逛,逛着逛着又走进书店,在书架前面就读了起来。
两人回到家里,又继续读。
后来有了钱媛,虽然要分心照顾孩子,但是读书依旧是生命的主要内容。
“我们看书,她安安静静一人自己画书玩,有时候对门的老太太抱她过去玩,我们买了推车,每天推她出去。”
在国外的时候,杨绛也写作,而且写了很多优美的文章。
1942年,陈麟瑞对杨绛说:要不你也来写一个剧本?
杨绛决定一试,于是就有了戏剧《称心如意》。
完稿后,剧本先送给陈麟瑞看,想让他"指导"一下。
陈麟瑞看过后,说:"你这个剧本,做独幕剧太长,做多幕剧呢又太短,内容不足,得改写。"
认真参考了这个建议,她重新改写了剧本。
陈麟瑞看完改过的剧本说:"这回行了。"
《称心如意》1943年公演,赢得阵阵叫好。也正是这个剧本,她才用了杨绛这个笔名。
此后,她的戏剧作品不断面世,《弄成真》获得空前成功,杨绛这个名字,也被越来越多的人知道,甚至很多大学生和戏剧爱好者,把杨绛当做自己的偶像。
她与钱钟书一同出现,人们总是先介绍她,钱钟书则被介绍成“这是杨绛的先生”。
后来,钱钟书对杨绛说,他要写一部长篇,杨绛听了高兴极了。
为了让钱钟书专心创作,杨绛亲自打理家里的一切事情。
"劈柴生火烧饭洗衣等我是外行,经常给煤烟染成花脸,或熏得满眼是泪,或给滚油烫出泡来,或切破手指。可是我急切要看钟书写《围城》,做灶下婢也心甘情愿。"
《围城》的创作,速度不快,每天500字左右,每一次写完,钱钟书都最先把稿子给杨绛看,让杨绛做第一个读者。
每次杨绛看的时候,他就盯着杨绛,紧张得像孩子。
《围城》完稿后,李健吾忍不住感叹: 这个做学问的书虫子,怎么写起了呢?而且是一个讽世之作,一部"新儒林外史"!
《围城》大火,他两一起出现,人家就说“这是钱钟书的夫人”。
无论如何,他两一直势均力敌,并肩而行。
他们不会因为对方的成就而嫉妒,也不会因为自己取得的成绩而觉得高人一等。
真正的读书人,世界是简单的,可是这个真实的世界,往往要复杂得多。“知识分子思想改造”期间,杨绛虽然规规矩矩,却也不能幸免。
有学生跳出来说:
"杨季康先生上课不讲工人,专谈恋爱。"
"杨季康先生教导我们,恋爱应当吃不下饭,睡不着觉。"
"杨季康先生教导我们,见了情人,应当脸发白,腿发软。"
"杨季康先生甚至教导我们,结了婚的女人也应当谈恋爱。"
这个女同学义愤填膺地宣讲着杨绛的“罪状”,但其实,这个女学生不是杨绛的学生,杨绛上课也没讲过这些东西。
对于这个状况,她装作没有听见,波澜不惊。
回到家后,她想,"如我是一个娇嫩的女人,我还有什么脸见人呢?我只好关门上吊啊!”
第二天,她专门穿了一件喜庆的衣服出门。
可是不久后的一次批斗会上,特别点了杨绛的名,最终在《人民日报》登出。
杨绛看到后说:
知道我的人反正知道,不知道的,随他们怎么去想吧,人生在世,冤屈总归是难免的。
随着知识分子大调整的开始,杨绛和钱钟书被安排到清华大学文学研究所,成了研究员。
工作之余,就在家读书写字,世道很乱,他们自己寻找清净。
钱钟书教杨绛写字,每天布置作业,必须按时完成,他还会认真地批改,哪里好,哪里需要改进,都用笔标在上面。
杨绛很重视钱钟书的评语,如果评价得高就会很开心,钱钟书了解她的心思,故意不给那么多好评,尽挑不好的写。
然而,很多事情不是某个人可以改变的,尽管你关起门了,可是人家还是会撬开你的门。
1966年,杨绛和钱钟书一前一后遭到监管,工资没有了,存款也被冻结了,还要天天陪着挨批。
挨批还不算,搞不好还要被打,还要整各种整。
杨绛被剃了阴阳头,顶着这样的头,出门是不行了,可是她又没有帽子,大夏天的也不能包裹头巾,钱钟书急得团团转,杨绛反过来安慰他说“兵来将挡水来土掩”。
最终,她果然想到了一个办法,给自己做了一个发套,第二天带着出门,可是并没有就此结束,别人看见她带发,直接揪她的发,连买菜,她都不敢去。
杨绛的工作是扫厕所, 每天,杨绛都把厕所打扫得干干净净、一尘不染,归还给素不相识的陌生人。
1969年11月,钱钟书被安排去干校学习。
其实所谓干校,就是去劳动和锻炼,这一去,两人就不知道何时才能相见了。
可是一段时间后,杨绛也下了干校,在下干校前夕,她的女婿,被迫自杀。
紧接着,妹妹也因病去世,祸不单行,在这样的打击下,这个五十多岁的小个子女人,也摇摇欲坠。
去了干校,杨绛的工作是守着菜地,而钱钟书的工作是看看东西,巡巡夜,偶尔送送信,这就让钱钟书可以有机会去见杨绛。
他每次都要走过杨绛守着的菜地,和杨绛在田边聚一聚。
“我们老夫妇就经常可在菜园相会,远胜旧、戏剧里的后花园私相约会情人了。”
直到12年,才结束干校生活。
杨绛是一位作家,也是一位翻译家, 为了翻译《唐吉诃德》,她自学西班牙语。
一九六六年,《堂吉诃德》四分之三的内容已经完成,但因为,这部《唐吉诃德》被当做黑稿子带走了。
后来,再被安排打扫女厕所的过程中,她每天都想办法搜索自己的稿子。有一次,她打扫废纸堆的时候,居然看到了自己的《唐吉诃德》。
她激动得紧紧地抱在怀里,但被发现了。
那个人大声问她:"杨季康,你要干什么?"
杨绛说:"这是我的稿子!"
"是你的稿子,可是现在你不能拿走,将来到了时候,会还给你。"
思想改造的风潮渐渐退去,一切趋向平静。杨绛请求找回自己的稿子,第二天,她真的拿到了自己的稿子。
《唐吉诃德》这才得以回家,并在18年面世。
19年,杨绛翻译的《唐吉诃德》被作为国礼送给西班牙国王。1986年,西班牙国王授予杨绛一枚“智慧国王阿方索十世十字勋章”。
在那个饱含苦难的年代,有人问她,有没有后悔留在国内?她说: "没有什么后悔的,人活着不一定全是为了享福。"
17年,黑暗散尽,光明到来,杨绛夫妇也有了一个新的住所。
那是国家分配的宿舍。
有人问杨绛:房子是否够住?
她说:始愿不及此。
两个书痴的房子,就是树多,书房不够用了,客厅也变成了书房。
《围城》火候,钱钟书的读者来信很多,有人甚至上门拜访他们,可是他们却只愿守着自己的清净。
老顽童黄永玉回到湘西,给他们带了土特产,也只是放在门口就走,从不敲他们家的门。
有人上门拜访,杨绛就在门口直接回绝了。
19年3月4日,唯一的女儿阿圆离开了他们。
那时候,钱钟书也卧病住院,杨绛没有将阿圆离开的消息告诉钱钟书,怕他承受不住。
阿圆火化那天,杨绛没有去,她需要去医院照顾钱钟书。
在钱瑗充满笑容的遗像旁,摆放了一只精致的花篮,素带上寥寥数字:瑗瑗爱女安息!爸爸妈妈痛挽。
1998年12月,钱钟书离世。
离世前,他留给杨绛的最后一句话是:“好好活”。
女儿走了,丈夫走了,留下杨绛一人打扫波涛汹涌的战场。
此时的杨绛,已经八十多岁,女儿和丈夫先后离世,她已经疲惫不堪。
然而,死者当安息,生者当继续,她还要继续打扫战场,要将答应钱钟书的事情做到——好好活。
此后,杨绛深居简出,安静地在家看书、写字、整理钱钟书的文集。
1999年,她翻了了哲学作品《斐多》。
2000年,文学作品《从丙午到流亡》出版。
2001年,杨绛做了一个决定:
她把他们夫妇全部的稿酬版税全部捐赠给了清华大学,设立了"好读书"奖励基金,很少出门的她出席了"好读书"奖学金的捐赠仪式,并捐助了七十二万元稿酬,以及以后出版作品的报酬。
发表讲话时,主持人示意她可以坐着说,但她说:"我个子小,要站起来说。"
"这次是我一个人代表三个人说话,代表我自己、已经故去的钱钟书和女儿钱瑗……"
2002年,《我们仨》定稿,出版后就成为畅销书,让人读之落泪。
2007年,《走在人生边上——自问自答》出版。
2011年,杨绛一百岁。
人这一生,总要有个结局,有的人28岁,就将自己的灵魂埋葬了,有的人即便离世很久,他的灵魂依然永存。
在最后的几年里,杨绛先生总说:"钱先生和阿圆都走了,我的路也走完了。"
2016年5月25日,她把人生的战场打扫得干干净净,然后走了。
留在身后的,是《走在人生边上》《我们仨》《干校六记》及翻译作品《唐吉诃德》《斐多》等超过250万字的作品。
杨绛曾翻译过英国诗人兰德的一首诗:
"我和谁都不争,
和谁争我都不屑;
我爱大自然,
其次就是艺术;
我双手烤着生命之火取暖;
火萎了,我也准备走了!"
我想,这首诗就是她的一生,和谁也不争,和谁争都不屑。
但因为不争,故而最强。
文|玩你自己
迷茫时在杨绛先生的书里去找寻吧
如何成为一个落落大方的人
唯唯诺诺的原因
1.原生家庭的影响
想从小到大想要的东西,想要去做的事情,想要找的工作,总会被父母否定。觉得你要的这个东西没有什么用处,你做的这件事情对你没有什么帮助,你找的这份工作不好。总的来说,自己做出的选择永远是错的。
2.成长影
成长过程受到的打击、否定太多,累积到一起形成了一种自卑心理,缺乏正确的引导。
3.自卑,不自信
不相信自己能做到某件事情认为自己没有实力足以胜任某个岗位总觉得自己会把事情搞砸,没有办法去承担后果。
1.累计成就感
做能力范围内的事情然后把做成的每一件事情记录下来,当你看到本子上满满的小成就,你就会感到更加有成就感,更加肯定自己不要因为事情小就不去记录,我们的成就感就是这一件又一件的小事累积起来
2.不要否定自己
今天的失败,只能证明今天的我不擅长做这件事情不代表未来的我也做不成。我告诉自己:没有人第一次做一件事就可以做得很好,我可以通过学习把能力培养起来,多去尝试把经验积累起来,未来再去做这件事情的时候,我一定会做得更好。
3.建立自信
我们很多时候的自信其实都是”他信”因为他人觉得我们可以,所以我们才相信自己这不叫自信,这叫”他信”。真正的自信是哪怕全世界所有人都在否定我,都在说我不可能完成这个任务,我仍然相信我可以。不是因为自己太差,才不自信不是比别人都好,才能自信,不是只有改变自己的缺点才能自信,我们不需要改变自己的缺点,只要发挥好自己的优点就可以了。
4.正视自己
可以自我反省,但不能自我厌恶当失败时,找出失败的原因不要紧紧抓着自己身上的缺点就恨不得原地去世,对自己产生一种非常强烈的对抗感,要打从心底认可自己,人无完人每个人都会有缺点,更为重要的是如何放大自己的优点。
5.敢于尝试
告诉自己害怕什么就去做,不要因为害怕,就从不开始也不要害怕犯错,允许自己犯错告诉自己:犯错不等于失败。也不要因为害怕他人嘲笑,就自我放弃。
6.于“不被喜欢”
很多时候我们都太过于在意别人的想法怕看到别人脸上不耐烦的表情,害怕别人不喜欢自己故而一味的去讨好别人,委屈自己。要告诉自己,别人的喜欢没有那么重要,更为重要的是做被自己喜欢的你。
杨绛先生曾说“终不是那八面玲珑的女子讨不得四海八荒的喜,只落得围一炉,寂静的烟火,与独处相安,与万事言和,以文字,以音乐,以花香浅草以温暖纯良。”
7.提升气场
不要弯腰驼背,走路要抬头挺胸,把肩部打开眼神要坚定,不要闪闪躲躲、飘忽不定,敢于正视别人说话要温柔而坚定,不要低声细语。
8,修炼强大的内心
为什么我们很容易被外界的一些声音所干扰归根结底在于我们的内心不够淡定从容。内心强大的人总是有原因的,或者是他做得对或者是他觉得自己做得对,内心不够强大的人,也是有原因的或者是没自信或者是太在乎别人的想法。--陆琪
9.经济独立
只要你有足够的money,哪怕你有很多小缺点别人对你的评价也会大大地改变,这个社会就是这么现实、这么肤浅。经济独立,我们才能够对不喜欢的一切说不,才有底气退出不喜欢的圈子,远离不喜欢的人。
10.坚持阅读
读书是一个人实现蜕变,自我救赎的最好方式。我们很多时候陷入困境最大的可能就是来源于认知不足而读书怡好是拓展认知的最佳途径推荐《被讨厌的勇气》人生不是别人赋予的而是自己选择的,是自己选择自己如何生活无论之前的人生发生过什么,都对今后的人生如何度过没有影响。
“终不是那八面玲珑的女子,讨不得四海八荒的喜,只落得围一炉寂静的烟火,与独处相安,与万事言和,以文字,以音乐,以花香浅草,以温暖纯良。 ”
很喜欢杨绛先生的这段文字。
大多的我们都不是八面玲珑的女子,让身边所有人都能喜欢。可是能拥有杨绛先生文字里的这样,能与独处相安也是不易的。
若是能拥有如此气度的女子,必是独立有思想、有学识且有趣之人。
杨绛先生便是如此,她是我最为钦佩和欣赏的女先生。
她这一生见证了人间苦难,也经历了悲欢离合,充满了坎坷和曲折。
前半生历尽战乱饥荒的困境;后半生又饱尝生离死别的孤苦。
她不脆弱吗?她也是女子呀,可也许正如她曾写过的“刚开始是装坚强,后来就是真的坚强了”。
就算伤痕累累,也不放弃和气馁。
特别是看了《我们仨》之后,如今成家且身为母亲便不敢再翻。
但是在杨绛先生所写的文字里,我们常常可以找到人生的答案。更甚者有作为女子的姿态。
当生活充满难题时,去看一看杨绛先生的文字,听听她的故事吧,那里写满了不加修饰的,生活最现实和本来的面貌。
正如她曾写过:
“年轻的时候以为不读书不足以了解人生,直到后来才发现如果不了解人生,是读不懂书的。读书的意义大概就是用生活所感去读书,用读书所得去生活吧!”
本文到此结束,希望对大家有所帮助。