余华不生孩子的语录__

苦根很懂事，小小年纪就是个不错的得力干将了。他跟着外公一起干田里的农活，一个五六岁的娃，就开始了辛勤的劳作。现在的孩子，五六岁真是依偎在父母怀里撒娇卖萌的好时机，全家追着赶着宠，围着他一个人团团转。不得不感叹现在可真是幸福的时代，现在的孩子都过得很幸福，不需要为了温饱发愁，可孩子却根本感受不到幸福，这是什么原因呢？他们因为一切来的太容易，想要什么就有，物质生活满足得太饱，而失去了幸福的能力。

苦根七岁那年，地里的棉花正赶着收，哪怕苦根告诉外公自己头晕，还是被外公硬拉下了地。或许很多伙伴们会责怪外公心狠，这么小的孩子身体不舒服还被逼着下地干活。可没办法，那时生活艰难，福贵担心下雨棉花会收不上来就毁坏了。

棉花收完了，福贵这才发现苦根的额头烫的吓人，熬了一碗姜汤让苦根喝了睡一觉，又去摘了新鲜豆子煮了半锅给苦根吃，就继续赶着下地了。唉，如果换成现在孩子哪怕有一点儿不舒服，父母也都会马上带去看医生或是在病榻前守候着，怎会放任孩子独自在家呢？若有人守着，是不是也不会再发生悲剧呢？可那个年代哪有那么空闲守着孩子，地里的活都忙不过来呢？不收又得饿肚子了。

福贵干活回家才发现苦根死了，嘴唇都青了，口里还含着豆子，孩子是被撑死的。也许对我们而言会觉得不可思议，吃个豆子也能撑死，难道豆子还成了美味佳肴不成。对于那时来说，豆子一般舍不得吃得，苦根若不是病了估计也吃不到，这不吃太多了撑死了。读到此处，鼻梁一酸，眼眶泛红。

唯一的血脉外孙苦根也死了，也许很多人会觉得福贵也会去自杀，亲眼经历了一个个亲人在他面前死去，亲手埋葬了每个亲人，他还能活下来吗？他活着还有意义吗？想死是很简单的事，方法无数种，但活下来却并不容易。

福贵还坚强地活着，他凑够了钱买了一头老牛用来耕田与陪伴。忙完农活歇息时就会与老牛拉家常，呼唤着一个个亲人的名字。

我一直觉得活比死要艰难得多，福贵的活是一种勇气，是隐忍，他是在经历了种种大灾大难下磨练出来的忍耐包容力。

余华说：“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”里福贵的整个人生都是在诠释着这句话。有一些书友说余华的活着太悲惨，太刻意将所有的悲剧全浓缩到一个人身上。艺术来源于生活却高源于生活，的写作初衷便是一种真实生活的升华，将一个时代的悲剧浓缩到一个小人物身上，用一个普通人所经历的一生去反映整个时代的特点。

中国劳苦大众在苦难的生活中也有一套自己的存活本领，那就是超强的忍耐力，这是苦难逼迫下的成长，他们用宽阔的肩膀，坚韧的品质来默默承受这一切。

我看这本书的最大感悟是人在任何情况下不要轻易放弃自己的生命，好好活着比什么都重要，哪怕像福贵一样所有的亲人都离他而去，他还是顽强地活着。其实活着的人才是最痛苦的，死不过是一种逃避，学会接受命运，并不是代表就是一种消极的态度，反而面对才是积极的回应。

余华经典作品集经典语录

作者余华，男，1960年4月3日出生于浙江杭州。年开始写作，主要作品有《余华作品集》（三卷）、《许三观卖血记》等。其作品已被翻译成英文、法文、德文、意大利文、西班牙文、荷兰文、韩文、日文等在国外出版。

"这是非常生动的人生记录，不仅仅是中国人民的经验，也是我们活下去的自画像。"——韩国《东亚日报》19年7月3日。

"这里讲述的是关于死亡的故事，而要我们学会的是如何去不死。"——意大利《共和国报》19年7月21日。

"这本书不仅写得十分成功和感人，而且是一部伟大的书。"——德国《柏林日报》1998年1月31日。

以上便是作家余华的简介，以及国外媒体对其《活着》的评价，除了这些，《活着》还曾荣获香港《博益》十五本好书奖、意大利格林扎纳·卡佛文学奖等。我在这里想谈的，也正是余华的这本《活着》。

的主人公福贵是地主家出身，年轻时是个浪荡公子，经常去城里的一家妓院吃喝嫖赌，而且，由于他的丈人是城里一家米行的老板，他竟经常要一个背着他上街，每次从丈人的米行经过，"都要揪住的头发，让她停下，脱帽向丈人敬礼：‘近来无恙？'"，然后便"嘻嘻笑着过去了"，其品行之放荡堕落可见一斑。后来他中了别人的套，把家里包括田地、房产的全部家产输了个精光，于是全家一夜间从大地主沦为了穷人，福贵的父亲郁闷而故。这个打击如当头棒喝，亦如一瓢冷水，使福贵清醒过来，决定重新做人。从此，他成了租种过去属于他家的田地的佃户，穿上了粗布衣服，拿起了农具，开始了他一生的农民生涯。

不久，福贵的母亲生病了，他拿了家里仅剩的两块银元，去城里请医生。可是在城里发生了意外：他被国民党军队抓了壮丁。辗转两年，最后他被解放军俘虏并释放了，他"跟着解放军的屁股后面"过了长江，回到了家乡。这时，他的母亲早已故去，女儿凤霞也在一次高烧后成了聋哑人。母亲死前还一遍一遍对他的妻子家珍说："福贵不会是去的。"......

福贵的一生经历了中国历史的变迁、社会的动荡，如解放后的土地改革、人民公社制度、大炼钢铁、三年自然灾害、等等，都通过男主人公的眼睛和亲身经历得到了一定程度的生动的再现。而在此期间，福贵也经历了与每个亲人、朋友的悲欢离合：为了让儿子有庆上学，他把女儿送给了别人，不久后女儿跑了回来，全家重又团圆；县长的老婆生孩子需要输血，结果儿子被一不负责任的大夫抽血过量致死，后来发现县长竟是福贵在国民党军队时的小战友春生——春生在后来的中经不住迫害，悬梁自尽；几年后，凤霞嫁了个好女婿，可不久死于产后大出血；两个孩子去后，妻子家珍也撒手人寰，只剩下他和女婿二喜、外孙苦根祖孙三代相依为命；几年后，二喜在一次事故中惨死，福贵便把外孙接到了乡下和他一起生活；可是好日子没几年，小苦根也在一次意外中失去了幼小的生命。最后，福贵买了一头要被宰杀的老水牛，也给它取名叫"福贵"，一个人平静地生活下去。他说：

"我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了。我也想通了，轮到自己死时，安安心心死就是，不用盼着收尸的人，村里肯定会有人来埋我的，要不我人一臭，那气味谁也受不了。我不会让别人白白埋我的，我在枕头底下压了十元钱，这十元钱我饿死也不会去动它的，村里人也都知道我死后是要和家珍他们埋在一起的。"

从他的语气中，我们可以感受到像他这样尝尽人生百味的老人，在晚年对生命的那种平静、自然的态度。

看了这样的人生经历，我不禁感到了一种震撼，我感到一种莫名的沉重，也感到了主人公与命运抗争时不屈中透着的一种伟大的平凡——福贵文化水平不高，也不懂得革命的大道理，但是他对生活的挚着、对亲人朋友的爱给了他无穷的力量，而他自始至终也只不过是一个平凡的芸芸众生之一，但作为一个人，他是伟大的。

作者在这本书的韩文版自序中对他的这篇作品作了很好的诠释。他写道：

"这部作品的题目叫《活着》，作为一个词语，‘活着'在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。作为一部作品，《活着》讲述了一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。与此同时，《活着》还讲述了人如何去承受巨大的苦难，就像中国的一句成语：千钧一发。让一根头发去承受三万斤的重压，它没有断。我相信，《活着》还讲述了眼泪的广阔和丰富；讲述了绝望的不存在；讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。当然，《活着》也讲述了我们中国人这几十年是如何熬过来的。......"

这部中，作者以第一人称回忆自述的角度，让主人公把自己的故事娓娓道来，增加了的感染力。另外，虽然中没有散文、诗歌中华丽的辞藻——而这也是有主人公福贵并未受过良好的教育这样的背景决定的，所以也正恰恰符合其身份——但在描人状物、情节安排等方面同样可看出作者深厚的功底。泪水似乎成了全篇的线索，有悲伤的泪，有绝望的泪，有喜极而泣的泪......由于泪水几乎是均匀地分布于整部，与欢喜交加，使得故事情节曲折动人：福贵总是每每过了几年幸福生活的时候，就会有厄运到来一次。

总之，我认为《活着》是一部难得的佳作。作者将内心思想渗透于字里行间，渗透于熟悉的社会生活之中，使读者在读书的同时，便仿佛自己成了福贵，与他同甘苦、共患难，仿佛亲身经历了他的一生，也同时感受到作者注入其中的深厚的情感。故事的年代背景虽然从解放前夕一直到之后——算来大概应到20世纪80年代，跨度较大，不过并未使人感到历史前进、社会变迁的浩浩荡荡，而只是借福贵的一生将这段时期作了个缩影——因为这毕竟不是历史题材的，作者想传递的也并非是社会历史方面的信息，所以读者在读这部时，如果把注意力放在这上面，那便是曲解了作者的意图了——不过我们也不必担心，作者的笔实际上并未误导读者的目光。

这部《活着》是值得一读的。

余华潘银春有孩子了吗

1、凭什么让我放着好端端的日子不过，去想光宗耀祖这些累人的事。——余华《活着》

2、自行车的轮轴发出悠长的声音，像江南水乡的桨声。江南，江南，诗里梦里的江南，在北国凛冽的风中凝结成一块透明的琥珀。——余华《毕业生》

3、这就叫?毛出得比眉毛晚，长得倒比眉毛长。——余华《许三观卖血记》

4、我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着他们的儿女，土地召唤着黑夜来临。——余华《活着》

5、写作过程让我明白，人是为活着本身而活着，而不是为活着之外的事物所活着。——余华《活着》

6、女人都是一个心眼，她认准的事谁也不能让她变。——余华《活着》

7、回首往事有时就像是翻阅陈旧的日历，昔日曾经出现的欢乐和痛苦的时光成了同样的颜色，在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡，使人难以区分。——余华《现实一种》

8、死亡不是失去了生命，只是走出了时间。——余华《在细雨中呼喊》

9、家珍想和有庆待在一起，他两得埋在一个地方。——余华《活着》

10、没有什么比时间更具有说服力了，因为时间无需通知我们就可以改变一切。——余华《活着》

11、一个人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。——余华《活着》

12、这就是人世间，有一个人走向死亡，可是无限眷恋晚霞映照下的生活；另两个人寻欢作乐，可是不知道落日的余晖有多么的美丽。——余华《兄弟》

13、我想无论是写作还是人生，正确的出发都是走进窄门。不要被宽阔的大门所迷惑，那里面的路没有多长。——余华《兄弟》

14、我写下过荒诞的，但我不认为自己是一个荒诞派作家，因为我也写下了不荒诞的。——余华《荒诞是什么》

15、我一直觉得中华民族是一个奇妙的民族。几千年来这个民族所经历的苦难足以令数个民族都灭绝得干干净净，然而我们活下来了，而且一代又一代繁衍得非常好。我一直在想究竟是一种怎样的力量让我们活下来，现在我知道，是家庭。——余华《兄弟》

16、就是生死离别了，我们还是兄弟。——余华《兄弟》

17、内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。——余华《活着》

18、我在静默的围坐里听到火的声音，是舞动声；听到水的声音，是敲击声；听到草的声音，是摇曳声；听到树的声音，是呼唤声；听到风的声音，是沙沙声；听到云的声音，是漂浮声。——余华《第七天》

19、我感到自己像是一棵回到森林的树，一滴回到河流的水，一粒回到泥土的尘埃。——余华《第七天》

20、同样的距离，展望时是那么漫长，回忆时却如此短暂。——余华《关于时间的感受》

21、检验一个人的标准，就是看他把时间放在了哪儿。别自欺欺人；当生命走到尽头，只有时间不会撒谎。——余华《活着》

22、生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠。死亡不是失去生命，而是走出时间。——余华《活着》

23、做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。——余华《活着》

24、人要是累得整天没力气，就不会去乱想了。——余华《活着》

25、我知道他不会和我拼命了，可他说的话就像是一把钝刀子在割我的脖子，脑袋掉不下来，倒是疼得死去活来。——余华《活着》

26、人都是一样的，手伸进别人口袋里掏钱时那个眉开眼笑，轮到自己给钱了一个个都跟哭丧一样。——余华《活着》

27、有时我也会因为寂寞而难以忍受空虚的折磨，但我宁愿以这样的方式来维护自己的自尊，也不愿以耻辱为代价去换取那种表面的朋友。——余华《在细雨中呼喊》

28、我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。——余华《活着》

29、我看到老人的脊背和牛背一样黝黑，两个进入垂暮的生命将那块古板的田地耕得哗哗翻动，犹如水面上荡起的波浪。——余华《活着》

30、作家的信仰是没有仪式的，他们的职责不是布道，而是发现，去发现一切可以使语言生辉的事物。——余华《现实一种》

31、你千万别糊涂，死人都还想活过来，你一个大活人可不能去死。——余华《活着》

32、我娘常说地里的泥是最养人的，不光是长庄稼，还能治病。——余华《活着》

33、回首往事或者怀念故乡，其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静，即便有某种感情伴随着出现，也不过是装饰而已。你凭什么要我接受已经逃离了的现实。——余华《在细雨中呼喊》

34、事实上我过去和现在，都不是那种愿为信念去死的人，我是那样崇拜生命在我体内流淌的声音。除了生命本身，我再也找不出活下去的另外理由了。——余华《在细雨中呼喊》

35、鸡养大了变成鹅，鹅养大了变成羊，羊大了又变成牛。——余华《活着》

36、老子就是啃你家祖坟里的烂骨头，也不会向你要饭。——余华《活着》

37、我们走在寂静里，这个寂静的名字叫死亡。我们不再说话，那是因为我们的记忆不再前行。这是隔世记忆，斑驳陆离，虚无又真实。——余华《第七天》

38、如果你的世界，没有痛苦的害怕，没有尊严的担忧，没有富贵的贫贱，没有暖寒的交替，没有外貌的困扰，没有男女的区别，没有你我之分，没有生死顾虑，你才会离＂真正的活着＂越来越近。——余华《第七天》

39、回首往事或者怀念故乡，其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静。——余华《在细雨中呼喊》

40、事实上我只能成为现在这样的作家，我始终为内心的需要而写作，理智代表不了我的写作，正因为此，我在很长一段时间里是一个愤怒和冷漠的作家。——余华《活着》

41、人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。——余华《活着》

42、任何知识说穿了都只是强调，只是某一立场和某一角度的强调。事物总是存在两个以上的说法，不同的说法都标榜自己掌握了世界真实。可真实永远都是一位**，所有的理论到头来都只是自鸣得意的手*。——余华《现实一种》

43、事情都是被逼出来的，人只有被逼上绝路了，才会有办法，没上绝路以前，不是没想到办法，就是想到了也不知道该不该去做。——余华《许三观卖血记》

44、几乎所有优秀的作家都处于和现实的紧张关系中，在他们笔下，只有当现实处于遥远状态时，他们作品中的现实才会闪闪发光。——余华《活着》

45、生者将死者埋葬以后，死者便永远躺在那里，而生者继续走动。这真实的场景是时间给予依然浪迹在现实里的人的暗示。——余华《在细雨中呼喊》

46、于是我找到了生与死之间的不同，活着的人是无法看清太阳的，只有临死之人的眼睛才能穿越光芒，看清太阳。——余华《在细雨中呼喊》

47、生活中的各种事情带来的味道总是相伴而至，有时这个味道重点，有时那个味道重点，这样才真实。质朴之人，秉持真性情之人，不是一定什么都看得开，不是一定什么都做得对，不是一定什么问题都能解决，但是生活在他们眼里，就像他们的性情一样真，他们的生活中有所守护，有所坚持，有所为，有所不为，他们的生活即使无奈，但总是有一种可以用来面对无奈的幽默，生活的种种不幸中总会弥漫人性的暖意。——余华《许三观卖血记》

48、不要哭，不要让别人听到我们在哭。——余华《兄弟》

49、爱不是我多有钱，有多么大的智慧和成就，而是我把一切给你。关键时刻，替你挡风遮雨。——余华《许三观卖血记》

50、做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。——余华《活着》

51、我走遍这个城市的所有角落，眼睛里挤满老人们的身影，唯独没有父亲的脸庞——余华《第七天》

52、当人们无法选择自己的未来时，就会珍惜自己选择过去的权利。回忆的动人之处就在于可以重新选择，可以将那些毫无关联的往事重新组合起来，从而获得了全新的过去。——余华《在细雨中呼喊》

53、这孩子也不做错事，让我发脾气都找不到地方。——余华《活着》

54、活着是自己去感受活着的幸福和辛苦，无聊和平庸；幸存，不过是旁人的评价罢了。——余华《活着》

55、这年我十八岁，我下巴上那几根**的胡须迎风飘飘，那是第一批来这里定居的胡须，所以我格外珍重它们。——余华《世事如烟》

56、少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。——余华《活着》

57、他喜欢回想过去，喜欢讲述自己，似乎这样一来，他就可以一次一次的重度此生了。——余华《活着》

58、死亡不是失去生命，而是走出了时间。——余华《在细雨中呼喊》

59、做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。——余华《活着》

60、在时代和个人的种种不幸中，我却看到了生活的种种幸福。酸甜苦辣是食物的味道，喜怒哀乐是生活的味道。——余华《许三观卖血记》

61、脚下是松软的泥土和迎风起舞的青草。阳光那时候似乎更像是温和的颜色涂抹在我们身上，而不是耀眼的光芒。——余华《在细雨中呼喊》

62、宽广的沉默里暗暗涌动千言万语，那是很多的卑微人生在自我诉说。——余华《第七天》

63、以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。——余华《活着》

64、当一个人独自坐在公园的长椅上，在日落时让嘴角露出一丝微笑，他孤独的形象似乎值得同情，然而谁又能体会到他此刻的美妙旅程？他正坐在回忆的马车里，他的生活重新开始了，而且这一次的生活是他自己精心挑选的。——余华《在细雨中呼喊》

65、人是为了纯粹的活着而活着，而绝非为了活着以外的事情而活着——余华《活着》

66、他们说的话，我连标点符号都不信。——余华《第七天》

67、人只要活得高兴，穷也不怕。——余华《活着》

68、现在眼前经常会出现模糊的幻觉，我似乎能够看到时间的流动。时间呈现为透明的灰暗，所有一切都包孕在这隐藏的灰暗之中。我们并不是生活在土地上，事实上我们生活在时间里。田野、街道、河流、房屋是我们置身时间之中的伙伴。时间将我们推移向前或向后，并且改变着我们的模样。——余华《在细雨中呼喊》

69、他们脸上的皱纹里积满了阳光和泥土，他们向我微笑时，我看到空洞的嘴里牙齿所剩无几。他们时常流出浑浊的眼泪，这倒不是因为他们时常悲伤，他们在高兴时甚至是在什么事都没有的平静时刻，也会泪流而出。然后举起和乡间泥路一样粗糙的手指，擦去眼泪，如同掸去身上的稻草。——余华《活着》

70、慢慢地，田野趋于了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐褪去。——余华《活着》

71、回想中的往事已被抽去了当初的情绪，只剩下了外壳。当我们凶狠地对待这个世界时，这个世界突然变得温文尔雅了。——余华《在细雨中呼喊》

72、有墓地的得到安息、没墓地的得到永生、你说哪个更好？——余华《第七天》

73、我沉湎于想象之中，又被现实紧紧控制，我明确感受着自我的分裂。——余华《活着》

74、女人啊，性子上来了什么事都干，什么话都说。——余华《活着》

75、我们两个并排仰躺在那里，我们手纠缠在一起，我听到她匀称的呼吸声，恍若平静湖面上微波在荡漾。——余华《第七天》

76、这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。——余华《活着》

77、人的生命只有一次，但是在写作和回忆里，不仅可以无限次重复生命，还可以选择生存的方式。因此，阅读和回忆无异于重活一次，可以填补生命的遗憾。——余华《许三观卖血记》

78、作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。——余华《活着》

79、无论多么美好的体验都会成为过去，无论多么深切的悲哀也会落在昨天，一如时光的流逝毫不留情。生命就像是一个疗伤的过程，我们受伤，痊愈，再受伤，再痊愈。每一次的痊愈好像都是为了迎接下一次的受伤。或许总要彻彻底底的绝望一次，才能重新再活一次。——余华《第七天》

80、如同水中的月亮，无论波浪如何拉扯，月亮始终围成一团荡漾着。——余华《第七天》

81、做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，报晓，做女人织布，哪头牛不耕田？这是自古就有的道理。——余华《活着》

82、没有说话，没有动作，只有无声的相视而笑。我们坐在静默里，不是为了别的什么，只是为了感受我们不是一个，而是一群。——余华《第七天》

《活着》余华（剩下1/3部分）

没有。1991年8月，余华结束了与潘银春长达6年的婚姻，青春还太短，后来余华有了房子，但随着潘银春青春也一去不复返了，两人并没有孩子。余华，男，1960年4月3日生于浙江杭州，当代作家。中国作家协会委员会委员。

余华作品讲祖母生小孩是哪

前两天终于抽了个时间把余华的《活着》剩下的后半部分看完了。

凤霞结婚了，嫁了个知冷知热的好男人，对于这个小家庭来说这本是多么幸福的事。但天总不遂人愿，凤霞生孩子大出血也死了，这是继有庆死了之后对福贵和家珍的又一沉痛打击。在那个年代，穷人的命始终不是很值钱的，说没就没了。

凤霞死之前家珍因为软骨病就起不了床，越来越虚弱的身体，一度让福贵以为家珍快要走了。但坚强的家珍还是活了下来。?

凤霞死后三个月，家珍还是走了。剩下福贵和女婿二喜还有外孙苦根。紧接着二喜做搬运工的时候被砸死了，苦根吃了福贵煮的半锅豆子撑死了。

这下家里家外就剩福贵一个人。细想福贵这一生，吃香的喝辣的浑浑噩噩前半生，吃苦受罪安安乐乐后半生。福贵躲过了，躲过了战场牺牲，躲过了文化大革命，福贵是的。和家珍的生活虽然苦但也算过的幸福，孩子们命苦但都很懂事。福贵享受过当儿子，当父亲，当丈夫的角色，哪个角色无论成功与否但他都经历过，他还是幸福的。

家人一个接一个走了，苦命的人和困难的事都赶在了福贵家。但福贵也从和幸福中走过，所以没什么好伤心留恋的了，但富贵还是要活下去，跟他相依为命的只有一头他从集市上救下的老牛，老牛因为懂得是被福贵救下的而懂福贵。福贵每天像是跟老伙计聊天一样跟老牛生活着，但从跟老牛的聊天中看的出福贵很知足。

龙二和春生可没有福贵这样的福气。现实生活很多时候也是这样的，人活着，不幸的同时也是的，人活着还是要懂得知足的。

《阑尾》——余华

余华作品讲祖母生小孩是哪我还没怎么把家珍的病放在心上，我心想家珍自从嫁给我以后，就没过上好日子，

现在年纪大了，也该让她歇一歇了。谁知过了一个来月，家珍的病一下子重了，那晚上我

们一家守着那汽油桶煮钢铁，家珍病倒了，我才吓一跳，才想到要送家珍去城里医院看看

那时候钢铁煮了有两个多月了，还是硬梆梆的，队长觉得不能让村里最强壮的几个劳动力

整日整夜地守着汽油桶，他说：

"往后就挨家挨户轮了。"

轮到我家时，队长对我说：

"福贵，明天就是国庆节了，把火烧得旺些，怎么也得给我把钢铁煮出来。"

我让家珍和凤霞早早地去食堂守着，好早些把饭菜打回来，吃完了去接替人家，我怕去晚

了人家会说闲话。可是家珍和凤霞打了饭菜回来，左等右等不见有庆回来，家珍站在门前

喊得额头都出汗了，我知道这孩子准是割了草送到羊棚去了。我对家珍说：

"你们先吃。"

说完我出门就往村里羊棚去，心想这孩子太不懂事了，不帮着家珍干些家里的活，整天就

知道割羊草，胳膊一个劲地往外拐。我走到羊棚前，看到有庆正把草倒在地上，棚里只有

六只羊了，全挤上来抢着吃草，有庆提着篮子问王喜：

"他们会宰我的羊吗？"

王喜说："不会了，把羊吃光了，上哪儿去找肥料，没有了肥料田里的庄稼就长不好。"

王喜看到我走进去，对有庆说：

"你爹来了，你快回去吧。"

有庆转过身来，我伸手拍拍他的脑袋，这孩子刚才问王喜时的可怜腔调，让我有火发不出

。我们往家里走去，有庆看到我没发火，高兴地对我说：

"他们不会宰我的羊了。"

我说："宰了才好。"

到了晚上，我们一家就守着汽油桶煮钢铁了，我负责往桶里加水，凤霞拿一把扇子扇火，

家珍和有庆捡树枝。直干到半夜，村里所有人家都睡了，我都加了三次水，拿一根树枝往

里捅了捅，还是硬梆梆的。家珍累得满脸是汗，她弯腰放下树枝时都跪在了地上。我盖上

木盖对她说：

"你怕是病了。"

家珍说："我没病，只是觉得身体软。"

那时候有庆靠着一棵树像是睡着了，凤霞两只手换来换去地扇着风，她是胳膊疼了。我去

推推她，她以为我要替她，转过脸来直摇头，我就指指有庆，要她把有庆抱回家去，她这

才点着头站起来。村里羊棚里传来咩咩的叫声，睡着的有庆听到这声音格格地笑了，当凤

霞要去抱他时，他突然睁开眼睛说：

"是我的羊在叫。"

我还以为他睡着了，看到他睁开眼睛，又说是他的羊什么的，我火了，对他说：

"是人民公社的羊，不是你的。"

这孩子吓一跳，瞌睡全没了，眼睛定定地看着我。家珍推推我，说我：

"你别吓唬他。"

说着蹲下去对有庆轻声说：

"有庆，你睡吧，睡吧。"

这孩子看看家珍，点点头闭上了眼睛，没一会儿功夫就呼呼地睡去了，我把有庆抱起来，

放到凤霞背脊上，打着手势告诉凤霞，让她和有庆回家去睡觉，别来了。

凤霞背着有庆走后，我和家珍坐在了火前，那时天很凉，坐在火前暖和，家珍累得一点力

气都没了，胳膊抬起来都费劲，我就让家珍靠着我，说：

"你就闭上眼睛睡一会吧。"

家珍的脑袋往我肩膀上一靠，我的瞌睡也来了，脑袋老往下掉，我使劲挺一会，不知不觉

又掉了下去。我最后一次往火里加了树枝后，脑袋掉下去就没再抬起来。

我不知道自己睡了有多久，后来轰的一声巨响，把我吓得从地上一下子坐起来，那时候天

都快亮了，我看到汽油桶已经倒在了地上，火像水一样流成一片在烧，我身上盖着家珍的

衣服，我立刻跳起来，围着汽油桶跑了两圈，没见到家珍，我吓坏了，吼着嗓子叫：

"家珍，家珍。"

我听到家珍在池塘那边轻声答应，我跑过去看到家珍坐在地上，正使劲想站起来，我把她

扶起来时，发现她身上的衣服都湿透了。

我睡着以后，家珍一直没睡，不停地往火上加树枝，后来桶里的水

《在细雨中呼喊》——余华

我的父亲以前是一名外科医生，他体格强壮，说起话来声音洪亮，经常在手术台前一站就是十多个小时，就是这样，他下了手术台以后脸上仍然没有丝毫倦意，走回家时脚步咚咚咚咚，响亮而有力，走到家门口，他往往要先站到墙角撒一泡尿，那尿冲在墙上唰唰直响，声音就和暴雨冲在墙上一样。

我父亲在他二十五岁那年，娶了一位漂亮的纺织女工做自己的妻子，他的妻子婚后第二年就给他生下了一个儿子，那是我哥哥，过了两年，他妻子又生下了一个儿子，这一个就是我。

在我八岁的时候，有一天，精力充沛的外科医生在连年累月的繁忙里，偶尔得到了一个休息之日，就在家里舒舒服服地睡了一个上午，下午他带着两个儿子走了五里路，去海边玩了近三个小时，回来时他肩膀上骑着一个，怀里还抱着一个，又走了五里路。吃过晚饭以后天就黑了，他就和自己的妻子，还有两个孩子，坐在屋门前的一棵梧桐树下，那时候月光照射过来，把树叶斑斑驳驳地投在我们身上，还有凉风，凉风在习习吹来。

外科医生躺在一张临时搭出来的竹床上，他的妻子坐在旁边的藤椅里，他们的两个孩子，我哥哥和我，并肩坐在一条长凳上，听我们的父亲在说每个人肚子里都有的那一条阑尾，他说他每天最少也要割掉二十来条阑尾，最快的一次他只用了十五分钟，十五分钟就完成了一次阑尾手术，将病人的阑尾唰地一下割掉了。我们问，

割掉以后怎么办呢？

“割掉以后？”我父亲挥挥手说，“割掉以后就扔掉。”

“为什么扔掉呢？”

我父亲说：“阑尾一点屁用都没有。”

然后父亲问我们：“两叶肺有什么用处？”

我哥哥回答：“吸气。”

“还有呢？”

我哥哥想了想说：“还有吐气。”

“胃呢？胃有什么用处？”

“胃，胃就是把吃进去的东西消化掉。”还是我哥哥回答了。

“心脏呢？”

这时我马上喊叫起来：“心脏就是咚咚跳。”

我父亲看了我一会，说：“你说得也对，你们说得都对，肺，胃，心脏，还有十二指肠，结肠，大肠，直肠什么的都有用，就是这阑尾，这盲肠末端上的阑尾……你们知道阑尾有什么用？”

我哥哥抢先学父亲的话说了，他说：“阑尾一点屁用都没有。”

我父亲哈哈大笑了，我们的母亲坐在一旁跟着他笑，我父亲接着说道：

“对，阑尾一点用都没有。你们呼吸，你们消化，你们睡觉，都和阑尾没有一点关系，就是吃饱了打个嗝，肚子不舒服了放个屁，也和阑尾没关系……”

听到父亲说打嗝放屁，我和我哥哥就咯咯笑了起来，这时候我们的父亲坐了起来，认真地对我们说：

“可是这阑尾要是发炎了，肚子就会越来越疼，如果阑尾穿孔，就会引起腹膜炎，就会要你们的命，要你们的命懂不懂？”

我哥哥点点头说：“就是死掉。”

一听说死掉，我吸了一口冷气，我父亲看到了我的害怕，他的手伸过来拍了一下我的脑袋，他说：

“其实割阑尾是小手术，只要它不穿孔就没有危险……有一个英国的外科医生……”

我们的父亲说着躺了下去，我们知道他要讲故事了，他闭上眼睛很舒服地打了

一个呵欠，然后侧过身来对着我们，他说那个英国的外科医生有一天来到了一个小岛，这个小岛上没有一家医院，也没有一个医生，连一只药箱都没有，可是他的阑尾发炎了，他躺在一棵椰子树下，痛了一个上午，他知道如果再不动手术的话，就

会穿孔了……”

“穿孔以后会怎么样？”我们的父亲撑起身体问道。

“会死掉。”我哥哥说。

“会变成腹膜炎，然后才会死掉。”我父亲纠正了我哥哥的话。

我父亲说：“那个英国医生只好自己给自己动手术，他让两个当地人抬着一面

大镜子，他就对着镜子里的自己，就在这里……”

我父亲指指自己肚子的右侧，“在这里将皮肤切开，将脂肪分离，手伸进去，去寻找盲肠，找到盲肠以后才能找到阑尾……”

一个英国医生，自己给自己动手术，这个了不起的故事让我们听得目瞪口呆，我们激动地望着自己的父亲，问他是不是也能自己给自己动手术，像那个英国医生那样。

我们的父亲说：“这要看是在什么情况下，如果我也在那个小岛上，阑尾也发炎了，为了救自己的命，我就会自己给自己动手术。”

父亲的回答使我们热血沸腾，我们一向认为自己的父亲是最强壮的，最了不起的，他的回答进一步巩固了我们的这个认为，同时也使我们有足够的自信去向别的孩子吹嘘：

“我们的父亲自己给自己动手术……”我哥哥指着我，补充道：“我们两个人抬一面大镜子……”

就这样过了两个多月，到了这一年秋天，我们父亲的阑尾突然发炎了。那是一个星期天的上午，我们的母亲去工厂加班了，我们的父亲值完夜班回来，他进家门的时候，刚好我们的母亲要去上班，他就在门口告诉她：

“昨晚上一夜没睡，一个脑外伤，两个骨折，还有一个青霉素中毒，我累了，我的胸口都有点疼了。”然后我们的父亲捂着胸口躺到床上去睡觉了，我哥哥和我在另一间屋子里，我们把桌子放到椅子上去，再把椅子放到桌子上去，那么放来放去，三四个小时就过

去了，我们听到父亲屋子里有哼哼的声音，就走过去凑在门上听，听了一会儿，我们的父亲在里面叫我们的名字了，我们马上推门进去，看到父亲像一只虾那样弯着身体，正龇牙咧嘴地望着我们，父亲对我们说：

“我的阑尾……哎……疼死我了……急性阑尾炎，你们快去医院，去找陈医生……找王医生也行……快去，去……”

我哥哥拉着我的手走下了楼，走出了门，走在了胡同里，这时候我明白过来了，我知道父亲的阑尾正在发炎，我哥哥拉着我正往医院走去，我们要去找陈医生，或者去找王医生，找到了他们，他们会做什么？

一想到父亲的阑尾正在发炎，我心里突突地跳，我心想父亲的阑尾总算是发炎了，我们的父亲就可以自己给自己动手术了，我和我哥哥就可以抬着一面大镜子了。

走到胡同口，我哥哥站住脚，对我说：

“不能找陈医生，也不能找王医生。”

我说：“为什么？”

他说：“你想想，找到了他们，他们就会给我们爸爸动手术。”

我点点头，我哥哥同：“你想不想让爸爸自己给自己动手术？”

我说：“我太想了。”

我哥哥说：“所以不能找陈医生，也不能找王医生，我们到手术室去偷一个手术包出来，大镜子，家里就有……”

我高兴地叫了起来：“这样就能让爸爸自己给自己动手术啦。”

我们走到医院的时候，他们都到食堂里去吃午饭了，手术室里只有一个护士，我哥哥让我走过去和她说话，我就走过去叫她阿姨，问她为什么长得这么漂亮，她嘻嘻笑了很长时间，我哥哥就把手术包偷了出来。然后我们回到了家里，我们的父亲听到我们进了家门，就在里面房间轻声叫起来：

“陈医生，陈医生，是王医生吧？”

我们走了进去，看到父亲额上全是汗水，是疼出来的汗水。父亲看到走进来的既不是陈医生，也不是王医生，而是他的两个儿子，我哥哥和我，就哼哼地问我们：

“陈医生呢？陈医生怎么没来！”

我哥哥让我打开手术包，他自己把我们母亲每天都要照上一会的大镜子拿了过来，父亲不知道我们要干什么，他还在问：

“王医生，王医生也不在？”

我们把打开的手术包放到父亲的右边，我爬到床里面去，我和哥哥就这样一里一外地将镜子抬了起来，我哥哥还专门俯下身去察看了一下，看父亲能不能在镜子里看清自己，然后我们兴奋地对父亲说：

“爸爸，你快一点。”

我们的父亲那时候疼歪了脸，他气喘吁吁地看着我们，还在问什么陈医生，什么王医生，我们急了，对他喊道：

“爸爸，你快一点，要不就会穿孔啦。”

我们的父亲这才虚弱地问：“什么……快？”

我们说：“爸爸，你快自己给自己动手术。”

我们的父亲这下明白过来了，他向我们瞪圆了眼睛，骂了一声：

“畜生。”

我吓了一跳，不知道做错了什么，就去看我的哥哥，我哥哥也吓了一跳，他看着父亲，父亲那时候疼得说不出话来了，只是向我们瞪着眼睛，我哥哥马上就发现了父亲为什么骂我们，他说：

“爸爸的裤子还没有脱下来。”

我哥哥让我拿住镜子，自己去脱父亲的裤子，可我们的父亲一巴掌打在我哥哥的脸上，又使足了劲骂我们：

“畜生。”

吓得我哥哥赶紧滑下床，我也赶紧从父亲的脚边溜下了床，我们站在一起，看着父亲在床上虚弱不堪地怒气冲冲，我问哥哥：

“爸爸是不是不愿意动手术？”

我哥哥说：“不知道。”

后来，我们的父亲哭了，他流着眼泪，断断续续地对我们说：

“好儿子，快去……快去叫……妈妈，叫妈来……”

我们希望父亲像个英雄那样给自己动手术，可他却哭了。我哥哥和我看了一会父亲，然后我哥哥拉着我的手就跑出门去，跑下了楼，跑出了胡同……这一次我们没有自作主张，我们把母亲叫回了家。我们的父亲被送进手术室时，阑尾已经穿孔了，他的肚子里全是脓水，他得了腹膜炎，在医院的病床上躺了一个多月，又在家里休养了一个月，才重新穿上白大褂，重新成为了医生，可是他再也做不成外科医生了，因为他失去了过去的强壮，他在手术台前站上一个小时，就会头晕眼花。他一下子瘦了很多，以后就再也没有

胖起来，走路时不再像过去那样咚咚地节奏分明，常常是一步迈出去大，一步迈出去又小了，到了冬天，他差不多每天都在感冒。于是他只能做一个内科医生了，每天坐在桌子旁，不急不慢地和病人说着话，开一些天天都开的处方，下班的时候，手里拿一块酒精棉球，边擦着手边慢吞吞地走着回家。到了晚上睡觉的时候，我们经常听到他埋怨我们的母亲，他说：

“说起来你给我生了两个儿子，其实你是生了两条阑尾，平日里一点用都没有，到了紧要关头害得我差点丢了命。”

他的作品总是让我震惊，震惊之余意蕴犹存，他笔下的每个人物都那般生动、形象、真实，特别是贫苦的人，在他的笔下栩栩如生。

看过《在细雨中呼喊》，阵阵悲伤震慑内心，何为不幸又何为有幸？我在孙光林的身上时时看到自己的影子，不过他比我，的是人生中最重要的五年他遇到了他的养父王立强，而他却也不幸，不幸的是更重要的那几年，他只是一个寄人篱下的累赘，陪伴他的只有孤独和不必要的煎熬与折磨。

如果王立强没有死，如果李秀英没有逃走，或许我眼前的这个孙光林18岁以前都是幸福的，在孙荡这个地方，他有慈爱严厉的父亲有信他护他的母亲，还有一起闯祸闹过别扭的纯真友情，生活无忧天真烂漫逍遥快活。我本以为他可以就这样长大，可现实总是不经意间给人重击，美好幻灭，迎接他的只有一片惨淡。

孙光林、孙光明、孙光平三兄弟的感情，从最开始的亲密无间到后来五年的阔别再到最后的久别重逢，发生了质变，原来所谓的手足之情也能被时间无情篡改，孙光林12岁以后只有名义上的哥哥和弟弟了，也只有名义上的父亲和母亲了。

我一度怀疑孙光林的亲生父亲孙广才到底爱不爱他的这个亲生儿子孙光林，从始至终我都没要嗅到一丝来自他这个真正父亲的关爱和呵护，有的只是贫瘠和麻木，而这些则转化为嫌弃和厌恶，像刀子一样一刀刀刺向本不该属于孙光林的内心深处，让他的过往显得孤僻而又格格不入。

——大人的权威，总这样在悄无声息中一步步摧残着孩子的童年。而他们，却以长者自居，美名其曰“教育”。呵，我只觉得可笑，他们懂什么是教育？他们知道如何教育？这一切不过是为自己的暴行冠上的高帽而已！

穿越时间的长河，我看到孙光林5岁前的快乐——亲情之乐，看到他5至12岁的快乐——玩伴之乐，却看不到他12岁以后的快乐，仿佛这个世界所有温柔在他12岁被李秀英抛弃以后便戛然而止了。后来的他，像个看客，总是无情的看着身边发生的一切，他想参与其中，只是他早已没有了参与的身份，南门的孙广才家是他的家，可又不是他的家，他在这之间的煎熬和挣扎、卑微和苟且，谁又能真正的了解呢？

孙光林没有的被送走的话，一定和哥哥弟弟是很好的哥们，而不是后来的反目构陷。他从跟着养父走的那一刻起，就注定了他永远回不了家，他已经是外人了。童年五年的时光陪伴，成了他12岁以后苦涩的。

在王立强和李秀英家的那五年，他做回了一个真正的孩子，国立和刘小青的陪伴让他的童年有了不一样的色彩，学校的种种虽有恐怖的阴影，却也透露这一股甘甜，这五年是他成人之前最快乐的时光，想必也是12岁之后在南门生活时最甜蜜的回忆。

回到南门家的孙光林，彻底地被现实打入黑暗，这个年龄的孩子早就学会了察言观色、委曲求全、苟且偷生。他不是喜欢一个人坐在池塘边一呆一天，他是被抛弃被遗忘了的孩子。祖父孙有元晚年的凄惨遭遇，和孙光林小时候的多余如出一辙，他们两人过着最底下的家人生活，一老一少，相互怜悯却也相互提防。在贫穷面前，人类的亲情不堪一击。后来，他能和苏宇成为朋友，只是因为，他们，是一类人，他们拥有同样的伤痛同样的孤独同样的苦寂，也肩负着同样的悲伤。

在他的记忆长河里游走，我会不由自主地傻笑也会心酸到视线模糊，但更多的是不解和无奈。他是一字一句通过一个个小人物的心理描写和实际举动把人类最丑陋的一面展现的淋漓尽致，一路走来深深体会到了那时的不堪，对父亲的嘲讽以及那个时代的悲哀消隐于字里行间，你看不到它，却能深深感觉到它。

突然想起孙光林考上大学，而他母亲却看向他哥哥孙光平的表情，“仿佛该上大学的是她的儿子孙光平，而不应该是我……”，那一刻的孙光林，内心经历着怎样的煎熬，他一个大男孩，一定偷偷哭过，无数次。偏心引发的偏见，比恶魔的魔爪更为恐怖，它就像一张无形的黑色巨网，将里边的人深深裹住，另人无法呼吸，稍不留神便身陷它的魔爪之中，而自己能做的只有坐以待毙。

庆幸的是，孙光林将永远离开那个叫南门的地方，哪怕梦回思绪纷飞重新探寻，可南门已不是他记忆中的南门，他也不是曾经的他。池塘还在，像是要提醒他那不堪的过往一样滑稽可笑，若是我，一辈子也不会踏入那个地方，那个被称为梦魇的地方，我希望孙光林也一样。可他，还有一个替他还了一元报名费的哥哥，这磨难中的重礼，他又怎会割舍的下。

这世间最残酷的一件事，莫过于我给你一道光，然后再亲手灭了它。

2020年9月22日

二十多年忍受的孤独铸造的无情，其实真的不堪一击。内心深处渴望得到的亲情、爱和希望，无论怎样呼喊咆哮，都无人问津。不知世人有没有体会过这种心在下雨无声呼喊的滋味，我体会过，那滋味怎一个苦字囊括。我突然理解了孙光林，也理解了自己所谓的无情和决绝。

2020年9月22日

本文到此结束，希望对大家有所帮助。