《山本》陆菊人的本来

历经十多天，终于读完了贾平凹老师的第16部长篇《山本》，这是一部秦岭志，更是一部史诗。

早已习惯了每年静待老师的新书，为自己新一年开篇，或许在这种等待中也早已形成了仪式感。《秦腔》《老生》《古炉》《带灯》《极花》《自在独行》......喜欢浓重泥土气息的作品，喜欢一个个鲜活的人物，更喜欢中的女性人物。因为在一部部中，我会看到自己，找到自己，确定前行的方向。

故事发生在上世纪二三十年代的涡镇，陆菊人嫁到涡镇，三分胭脂地作为陪嫁，风水先生预言，这是一块宝地，通龙脉，将来要出当官的。陆菊人把镇上所有人都对照了一下，也没看出谁是这个通龙脉的人。也许冥冥之中早有安排，正如书中对树叶的描写，“每一片树叶的落下，都是早已注定的”。这三分地竟成了井宗秀父亲的墓地，还挖出了一面铜镜。

种种偶然，却又是必然要发生的。陆菊人和井宗秀的爱情也在慢慢地扭曲中滋长着。“你告诉我，想要找个什么样的？”“就像你这样的。”“我给你说正经事”“我也是正经话。”俩人之间由最初的相互欣赏，相互凝望，相互支持，最后却又相互背离。

井宗秀从一个寺庙画师，到组建地方武装，平匪患，做斗争，最后组建了预备团，成为一个说一不二的团长。随着势力的扩张，权力的膨胀，从一个擅于倾听她人意见的人，变为一个彻底的独断专行的霸主，最后突然毙命，所有一切都归于尘土。

陆菊人从小当童养媳，先后死了丈夫、公公，孩子成了残疾，她注定是要完成自己使命的。她时时鞭策着井宗秀，逐渐成为涡镇的英雄，时时提醒井宗秀，用铜镜照照自己，用他人看自己，一步一步完成她的使命。她出任茶行总领，将她的领导才能与经营理念尽情发挥，让我们看到了一个女强人。但当她的建议，忠言，井宗秀不再听，不再纳时，她也陷入了痛苦。

盲人郎中陈先生和宽展师父是她的心理咨询师。书中陈先生与陆菊人的这一段对话，意味深长。

陈先生说，“那我给你说，喜欢一个人，其实是喜欢自己。你把自己想多了，你就有了压力，把自己放下，你就会知道怎样对待你的日子，对待你要做的事和做事中的所有人。”

陆菊人说，“你让我想想。”

陈先生说，“你想想。”

宽展师父是哑巴，只会用尺八吹奏出让陆菊人心静的乐曲。也正是这看不见，却洞察一切，说不出，却又尽情言表的俩人，成为陆菊人的支持。

陆菊人，善良，正义，忍耐，助人，是胸中有大爱的女子，是最完美女人的代表。她是整部中的灵魂，她的品格，她的情怀，给苦难的时代增添了希望，增添了人道主义底色。

喜欢《山本》，山的本来。

喜欢陆菊人，她的本来。

贾平凹为什么读wa解释

编者按： 贾平凹，《当代》荣誉作家。一九五二年古历二月二十一日出生于陕西南部的丹凤县棣花村。一九七二年以偶然的机遇，进入西北大学学习汉语言文学。此后，一直生活在西安，从事文学编辑兼写作。出版的主要作品：《浮躁》《废都》《白夜》《怀念狼》《秦腔》《高兴》《古炉》《带灯》《老生》《极花》《山本》等，以英、法、德、俄、日、韩、越等文字翻译出版了二十余种版本。曾获全国文学奖多次，及美国美孚飞马文学奖，法国费米那文学奖和法兰西文学艺术荣誉奖。2008年《秦腔》获得第七届茅盾文学奖。2011年《古炉》获得施耐庵长篇奖。2013年，获得法国大使馆颁发的法兰西金棕榈文学艺术骑士勋章。《带灯》获评“2013年度中国好书”。2016年《老生》获得第六届中华优秀出版物图书奖。

贾平凹的独特才华与成就无可替代，难能可贵的是，功成、名就、位高之后，仍然一如既往地关注中国的现实命运和历史变迁，亲身实践“文学记录中国”的使命。如今，为乡亲作文，为乡村作传，已经不是他的职业习惯，而是他的生活，更是他的使命。于是，他关照现实中国的系列作品，就有了生命和力量。

老 人

文 / 贾平凹

春天里，我在丹江北岸的故寺村驻队，可能是因为戴副眼镜的缘故吧，农民都称呼我“老师”；时常有人来托我写写信，或者出个主意什么的。这天夜里，露水已经上来，月亮爬过了屋檐，满院子幽幽的冷光，我思谋不会有人再来了，就坐在葡萄架下，凑近灯看报纸。心思才静下来，忽听墙头有咝嗤咝嗤的响声。一抬头，发现院墙的豁口上，露着一个光脑袋。我认出是下院姓陆的老人；他患有哮喘病，趴在那里，喉咙里扯着痰。我招呼他进来，他眯着眼笑，不进来，也不走去；再招呼，他笑出了声，从院门进来了，说：

“夏老师，打搅你念字了。”

我说：“夜这般深了，怎么还未歇下呢？”

“活该我是苦虫！心里有点事，垫得睡不下，你要给我拿个准儿呢。”

他手伸进怀里，窸窸窣窣的，掏出一个手巾包儿，在石磴上摊开，是一堆紫黑黑的桑椹儿。

“趁露水摘的。甜吧？”他坐下来，双着手，笑笑的。

“是要给你儿子写信吗？”老人孤单，独生儿子在城里工厂当工程师，信一向是我替他写的。

“你看看这个。”

老人绽着袖子，从里边取出一个叠成片儿的纸来。我看了，是他儿子写来的信，大意是要他无论如何将家产给侄儿留下，进城去住。我便乐了，说他福重，有这么一个孝顺儿子。

“这是第四次叫我去了。”他说，脸却黄了起来，伸手在头顶摘下一片葡萄叶，蘸了唾沫拍拍，贴在太阳穴上。

我说：

“你也早该去了。在儿子跟前，有个头痛脑热的，也有口热水喝。”

他看着我，又扯起痰来，似乎整个身子都在收缩。

“可我那房子呢？四间上房，三间厦屋，还有那棵桑树，有盆盆粗了，一年摘三百斤桑椹……”

“你真是，城里什么没有呢？”

“你说城里好？”

“好啊！”

“我就想讨个主意哩。”他说，一滴口水未噙住，掉了下来，“咱是土命人，离得开土坷垃吗？听说城里连酸菜也没有，路都是平的，没咱山路走着腿软和；死了，还得再受一次火烧的罪呢！”

我笑起来了。

“你笑话我老汉了？”

我说：“你尽快去好了，一个人留在这里，太孤单了。”

“这倒是真的，不象人家过活。”

他捏起一颗桑椹放在嘴里，仄起头，没了牙的嘴便嚅嚅起来。月光落在他的额头上，分明地显出几条粗粗的皱纹。他看着我，嘴微微张开来，露出一个黑的窟窿。默然了一阵，终于站了起来，说是要回去了。我送他出了院门，他还嘟囔着什么，看着夜空，说：

“我真作难，夏老师，你说我这是该去的了？城里那么高的楼，夜里星星怕都看得少哩。”

我回到葡萄架下，重新看着我的报纸，想这老人，今夜他回去，那四间上房、三间厦屋的院落里，空空寞寞的只睡着他吗？听说他年轻的时候，英武过人，有把碾盘从井里捞上来的力气；好容易一生经营了这一院房，现在却要留下一切去城里了。中国的农民辛劳了一生，到头来最难舍得的，莫过于他劳动过的熟土。可来去匆匆，人毕竟是要老的啊！

第二天一早，我挑了桶去村口井台上吊水，路过老人的院门口。院门开着，看得见庭院里收拾得很是干净。墙边的那棵桑树，枝叶铺了半院凉绿，桑椹不时熟落下来，那仙物儿很嫩，溅着汁水儿，印得台阶上、甬道上斑斑点点的紫黑。上房的门锁着，老人就坐在门下，脖子上吊着一只牛角布袋，鼓囊囊的沉重，旁边放着鞋拔子，衣服是穿得很厚的，外边的却比里边的一件短出一截。他痴呆呆的盯着阶下的鸡吃谷子。鸡的腿缚了，扇打着翅膀。

“陆伯，还没起身呀?”我走进去，“别误了买票的时间。”

老人抬起头来，使人吃惊的是他的眼圈差不多是青黑色的了。

“夏老师，我这腿软得不上一丝儿劲了呢。”

“要我用自行车送一趟吗?”

他摇起头来，问：

“你说我这房子呢？”

“哎呀，又是你的房子！这是金銮殿不成？”

“你是不知道我的， 我一辈子落下个什么呢？就是这房子。我祖上是没留下一根椽的， 我盖起来了，我这病就是那阵累的。”

我同情起这老人来。我想象得出，这房子耗去了老人多少心血，又给了老人多少慰藉。可是，房子终是有了年岁，瓦槽上已秀了绿苔，东西来的风硬，山墙开始脱起泥皮，屋檐也有些弯曲了。燕子还没有南飞，在檐下呢呢喃喃的叫着。

“一早我就收拾要走的了，我煮了一布袋玉米棒子，拿着路上吃。鞋拔子我也带了，城里不兴草鞋，但我拿着去用用支心慌吧。那些大母鸡我也提上。可猪怎么带呢？猪已经八十斤了，到年底就是百二，能杀七十斤肉哩！还有这桑椹，正熟着的......”

他说着，大声咳嗽起来，脸憋得赤红。好不容易的咯出痰来，眼泪、鼻涕挂了满脸，没一丝儿气力了，瘫得象一摊泥。我不忍看着他，终于说：

“一切给侄儿丢下，你还是走吧！”

他没有言语。

“你觉得吃亏，就卖给他吧。”

他还是没有言语。

我说：

“唉，你老一大把岁数了，把世事看透些。房子虽然不是你的了，可你儿子那里什么没有呢？他当工程师，能是平地卧着吗？”

老人有些愤愤不服起来：

“他在别人面前英武，在我眼里，几斤几两，我不清楚？我年轻的时候，给人家担盐，一根扁担养活七张嘴；他两口都挣钱，才养一个娃。”

这时候，门外一群孩子在探头探脑。老人立即跳起来，抄了一根竹棍从门里扑了出去。孩子们哄的一声逃散了，站在远远的地方叫道：

“铁公鸡！铁公鸡！”

老人骂道：

“我还没走，就要拾绝孽了？！”

他走回来，对着我说：

“你看，我能走吗？这伙崽子又来吃我的桑椹了，我怎么能走呢？”

我慢慢挑起桶走出来，孩子们还远远的站在那里叫着，几个稍大的竟又走近去，馋着口水望那树上的桑椹。我一时觉得老人也太那个了，他或许受过贫困，有过凄惶的经历，可他孩提的时候，或许也是和这些孩子们一样的呢。

整整一个白天，我在田地里忙活着，但心里还惦念着这老人：他搭车走了吗？我祝福老人，去到了城里，去到了有儿有孙的家庭里，眼界宽了，他将会为自己的离开而异常欣慰的笑逐颜开。

傍晚时分，我绕着村道向他家走去。远远的山岭上，云雾开始升起来了，山岭在冲淡，淡了那顶儿，淡了那脊儿，溶溶的，没了那铁铅般的庄严，显得混沌了。一行大雁向南飞去，漫空里，是一个大大的“人”字。我来到了老人的院门口。

院门并没有上锁。走进去，悄寂寂的，唯有一群麻雀在那里跳跃，忽的飞了，留下一个空白。一片孤叶被风托着，方向不定的在起伏。

“他真是走了呢。”

我自语着，不免又有几分隐隐的伤感。我想那老人的侄儿住进这院落后，是应该记住这老人，而珍惜这里的一棵小草，一块碎石的。但突然间，我听见了咝嗤咝嗤的声音，扭过头来，就在山墙根下，老人分明坐在那里，正在打盹：满脸满身的泥巴，手里还握着泥页，那痰从肠腔吸上喉咙，又从喉咙落下肠腔，单薄的身子缩得象一只虾米。那被雨水冲洗脱落的墙皮，已经被泥抹了一遍，却又脱下来了一片。听见我的脚步声，他睁开眼来，叫着：“夏老师！”

“你还没有走呀？”我惊叫起来，几乎是生气了。

“我有房子啊，这猪八十斤了，桑椹这么繁的......”

我冲他嚷着说：

“咳，这些你能带到棺材里去吗？”

“夏老师！”他突然难受起来，腰弯得更厉害了，脸上的皮肉抽搐着，是那么僵硬，几分钟也恢复不了原状，那双树根一般的手在空中发颤。“夏老师，我也难受啊，我知道我这样下去会受罪的，儿子怪我，侄儿恨我，孩子们骂我，可我不能走呀，我一生还有什么呢？只有在这块土上，才能显出我的功劳。往年儿子儿媳春节回来，他们总是依我来的，我没了这块土，去依了他们，往后他们待我不好，我还往哪儿去呢？我不死，我就守着这块土。我死了，也就什么都不管了。”

老人的脸上，泪水纵横了。

夕阳从桑树的枝叶里筛下来，在院子里忽忽晃晃的动，落山的日头是匆匆的，那树影很快移在屋墙上，似乎那墙也在动起来了。我长长叹了一口气：唉，可怜的老人，这块土，这院落，这家产，使他赢得了生活的自豪，也成了他生活的负担了啊！

八〇、七、十一夜于太白山

（本文原刊《当代》1981年1期）

贾平凹《山本》里的那些奇人

贾平凹的“凹”为读wa的原因如下：

1、在陕西方言里习惯把孩子叫娃，有些父母会再加上孩子名字中的某一个字，如狗娃、顺娃、安娃、立娃等，这是来自于贱名好养活的风俗习惯。贾平凹小时候叫作平娃，后改名同音平凹，有克服困难的意思。

贾平凹在自传中写道：“姓贾，名平凹，无字无号；娘呼“平娃”，理想于通顺，我写“平凹”，正视于崎岖，一字之改，音同形异，两代人心境可见也。”

2、凹本读āo，只有念贾平凹名字的时候才读wā。这是为了照顾贾平凹的家乡的念法才新创的字音。因为凹地容易积水形成水坑“洼，”所以很多老人们习惯把“凹”读成wā。

贾平凹为什么被称为流氓鬼才作家：

1、被称为流氓作家的原因：

历代以来的传统社会氛围，大都倡导人们对于男女关系避而不谈，偶尔有一个人敢于呈现这些内容，当然很容易被视为异类，甚至贴上标签。贾平凹的作品几乎都跟女性有关，如《秦腔》中的白雪，《极花》中的胡蝶，《山本》中的陆菊人，《废都》中的唐死苑儿、牛月清等这些人物，几乎都将女性的形象以及心理描写到极致。

2、被称为鬼才的原因：

因为其行文独具一格，又令人难以琢磨，具有一定的高度和前瞻性，因此被称之鬼才。能被称为鬼才的人，都不是一般的人。他一定与常人有着不一样的思维，能写出不一样的文章。

诸神充满,嘉祥延集是什么意思

贾平凹先生是我最喜欢的作家之一，他每年都有新作品问世，产量之多也是作家当中里少见，但他的作品并不是因为 多产而忽视了质量，相反他的每一部作品都有所提升。同样是秦岭故事，他从不重复自己。

2018年《山本》的出版也让人印象深刻，特别是书中的那些奇人，在他的笔下栩栩如生，虽离奇却并不离谱，其人物更像是隔壁邻居或同村异人。如：奇人周一山，是一位具有有未卜先知能力的军师，同时还也精通鸟兽之语。对军事作战的预测十分擅长，可以说井宗秀没有了他，是不可成事的。另外他对风水也有自己的看法，他说：家的风水其实就是女人，女人好了家旺，女人不好家败。

麻县长也是个奇人，他对秦岭很有研究，对于秦岭的评价及定位可谓是独到，他说：秦岭可北阻风沙而成高荒。酿三水而成两原，调势气而立三都；无秦岭则黄土、关中、江汉平原、汉江、泾渭二河及长安、成都、汉口不存，直接影响并改变半个中国的生态格局。可见秦岭的影响之大。同时他对黑茶也有研究，他说：一年是茶二年是药三年是宝。

陈先生是一位郎中，他医术高明，又洞检乐世事、乐于助人。他学医的理念是：把不熟悉的东西变成熟悉，把熟悉的东西不断的重复，在重复中不断的体会道教的东西，然后把最拿手的东西进行发挥。

他对人事的见解也很独特：他说人与人之间相好相恶，往往不是因为大是大非，绝大部分都是因为鸡毛蒜皮的小事造成的。

总之,《山本》里的每一个人物都有其独特之处，而这些人归根结底是贾平凹对世界、对人事的看法。

贾先生今年67岁了，正是人生阅历的顶峰，思想成熟的集大成阶段，祝愿他多写几部作品。

诸神充满是贾平凹的散文书名，嘉祥延集是贾平凹的书法作品。

贾平凹，1952年出生于陕西丹凤县棣花镇，14年开始发表作品，15年毕业于西北大学中文系。《延河》?《美文》杂志主编。出版作品有《贾平凹文集》24卷，代表作有《废都》、《秦腔》、《古炉》、《高兴》、《带灯》、《老生》、《极花》、《山本》等长篇16部。

作品被翻译出版为英语、法语、瑞典语、意大利语、西班牙语、德语、俄语、日语、韩语等30多个语种，并被改编为**、电视、话剧、戏剧等20余种。

创作特色：

贾平凹的散文内容宽泛，社会人生的独特体察、个人内心的情绪变化、偶然感悟的哲理等等皆可入文。贾平凹于传统的散文写作中，取了个大突破——凡对社会、人生的独特体察、个人内心情绪(爱与恨)，或偶尔感悟到的某些哲理等，都呈现文中。在他文中，不难发现贾平凹的赤子之心，于现今复杂的社会里的确难寻。而且，贾平凹对美感的追求，于字里行间清晰易见。

常用轻淡的笔墨，再现实生活中人们习以为常的又经常忽视的景象，但却能引人入胜。在他的《丑石》、《静虚村记》、《夜游龙潭记》等篇中，可以清楚地发现这一艺术特质。他的散文，浓的如酒般醇厚绵长，淡的如溪水清纯透明。在一种古朴而又平淡的氛围中，贾平凹道出他对生命、历史、宇宙的深深思索，使他散文具有一种深邃的哲思。

本文到此结束，希望对大家有所帮助。