最为冷静的思考——杨绛先生的《走在人生边上》

人生，就像涓涓流淌的河水，以自己最美的姿态流过春夏，流过秋冬，也流过白昼，流过黑夜，只为寻找自己最为舒适的方式来度过自己仅有的一生。

曾经年少，不懂时间的可贵，常常在幻想，如果我知道自己将要结束人生这场旅行时，我会想些什么，做些什么，又会遗憾些什么呢？当然，生命对于我们每个人都只有一次，我们无法将生命抽离时的感受告诉他人。或许，该感激命运的公平，工作以前，低血糖较为严重，也有几次晕倒的经历，让我体会到了一丝相似的感受。曾经在一次晕倒后，我想，如果某一次我晕倒后，再也没有醒来，我最遗憾的事会是什么呢？我想该是还没有机会好好陪陪父亲与母亲。后来，孩子出生时，在进手术室前我又有幸体会了一次，那时，我想我最大的遗憾该是没有机会陪伴孩子的成长。

古罗马哲学家马可·奥勒留《沉思录》中写道：“道德的完美无缺，在于把每一天当作生命的最后一天来度过。史蒂芬·乔布斯在斯坦福大学的演讲时分享的第三个故事中也提及这句话：当我十七岁的时候， 我读到了一句话，而我，虽然没有把每一天都当作是生命的最后一天来度过，却在每一次自己设的生命即将结束的过程中，懂得了生命中珍视的重要性。

杨绛先生在女儿与丈夫相继去世后，将自己所有的思念汇成了《我们仨》。2007年，96岁高龄的杨绛先生在经历了整整两年半的时间在“与老、病、忙的斗争中”进行了生命中最为冷静的思考，完成了《走在人生边上》这部著作。看到题目，我就在想，倘若是生活中一位96岁的寻常老人会在生命的边缘思考的问题会是什么呢？ 96岁杨绛先生又会在人生边上思考些什么呢？《走在人生边上》这本书对这两个问题都给了我最好的答案。

一、鬼和神的问题

人到中年，对于生生死死的事儿，已经见怪不怪了，也见过高龄老人的生命弥留之际，有看开的，觉得生死皆应顺应自然；也有对死亡感到恐惧的。但是，无一例外的是，都会想到同一个问题——鬼神问题。杨绛先生也不例外，在这本书的第一章写的就是神和鬼的问题。回忆了从《论语》到《中庸》里关于鬼神的只言片语，也坦白承认自己是家里最怕鬼的。不敢走夜路，这一点在《我们仨》中写到过，钱钟书不在家，女儿生病，自己一个不敢去听音乐会，走了半路又折返回家。这一章里再次写到了自己的怕鬼，“我早年最怕鬼，全家数我最怕鬼，却又爱面子不肯流露。爸爸看透我，笑称我”活鬼”——即胆小鬼。”杨绛先生还写到在清华园里最怕的几个地方，就是传说有鬼的地方。总之，杨绛先生认为自己只是怕鬼，并不能证明自己害怕的是否真的存在，但是，也不能因为看不见就断言其是不存在的。也许这不是迷信。

二、对自己经历过难忘的那些事的回忆

我想，我们小的时候都听过祖辈的老人们给我们讲述自己的经历中那些难以忘记的感动的、伤心的事情。这未尝不是一种对自己一生的回忆与总结，更有对自己一生经历的无奈与感慨。杨绛先生把自己对丈夫与女儿的所有思念都留在了《我们仨》里，剩下的便是这一生中那些难忘的经历了。在《注释》部分，用了十四章来记述曾经在自己的生活或者生命里的停留过的人或事。像《阿菊闯祸》《温德先生爬树》《劳神父》《她的自述》《三叔叔的恋爱》《韩平原的命》等，而《镜中人》与《他是否知道自己骗人》则颇具讽刺意了。《镜中人》中那个最丑的老妈模仿杨绛的衣着打扮，还烫了同样的头发，深深讽刺了那些无法认清自己的人就如同这镜子里的人一般，是最显而易见的，自己却看不真。而一个人的品格——他的精神品貌，就更难捉摸了。大抵自负是怎样的人，就自信为怎样的人，就表现为这样的人。他在自欺欺人的同时，也在充分表现了自己。《他是否知道自己骗人》那个自称曾在世界各国留学的苏联文学专家也同样如此，本身就是一位博学多才的教授，却偏要为自己带上虚的“铠甲”，欺骗他人，更是在自欺欺人。

一个人的谎话说过三遍，自己就会信以为真的，但终有被人识破的一天。我相信杨绛先生一生毕竟读过无数的书，而到头来最难以忘记的仍然是《论语》，可想而知，《论语》对于杨绛先生的一生有多么重大的影响，甚至还想到了那个一直没有正式在《论语》中出现的孔子的夫人。然而，对一切的人与事的回忆，最终的终结点仍然是人性。《记比邻双鹊》《穷苦人》《良心》则是对人性最好的解释。人生一世，短短数十载，一生所遇之人万千，不乏有有罪恶至极的，像那个乞讨的盲人；但更多的是善良的人，人性终究还是美好的。至于《胡思乱想》篇里，想自己去天堂要穿什么衣服，其实，我想更多的是期待能够在天堂里见到她思念的丈夫钟书与女儿圆圆。作为一位“先生”的96岁的杨绛。这该是她人生中最为冷静的思考了，没有了爱情与亲情的羁绊，来冷静的思考人生与人性的问题，这也是杨绛先生通过这部书最想告诉我们的了。

先生讲人本性的问题，讲人的灵与肉的斗争与统一，讲人的命与天命的问题，告诉我们要带着敬畏之心，要承认命由天定。孔子也不止一次称“天命”。君子有三畏，排在第一的就是“畏天命”，“小人不知天命而不畏也”。先生还告诉我们人类的文明是有其价值的，但是人是更为重要的。天生万物，人为万物之灵，人虽然渺小，人生虽然短暂，但是人能学，人能修身，人能自我完善。人生再苦，我们也不能停止对自己的修炼，要懂得人生的价值，人生的意义。抛却了亲情与爱情的先生在自己的96岁高龄的年纪里，用这样一本满是对人生的思索的书来指引我们，这无疑都是对我们的人生的最好的馈赠。

笔记·杨绛《走到人生边上》

杨绛，几乎是众所周知。她的学识才华，她的修养境界，她给这个 社会 留下的作品及其影响，令无数人对这个百岁老人满怀敬仰之情。

当然，提到杨绛便让人想起钱钟书，就如同一提钱钟书人们就会想到杨绛一样，之所以如此， 首先是因为他们在学界的显赫地位，更因着他们夫妻间的岁月长情。 不过，很多人喜欢杨绛，而对钱钟书敬而远之，说是他太高傲。

对此，杨绛作如此解：钱钟书只是博学、自信，并不高傲。他读书多，记性好，中西贯通；又率性天真，遇事口无遮拦，旁征博引，热心指点人家，不能顾及对方面子，便产生高傲之嫌。

显而易见，杨绛总是对钱钟书赞誉有加，而钱钟书亦有公认的“誉妻癖”，可谓夫妻伉俪情深，令人羡慕。

钱钟书曾有一本散文集，书名《写在人生边上》，一九四一年出版。他在序中说，使人生是一部大书，那么，下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。这本书真大！一时不易看完，就是写过的边上也还留下好多空白。

而杨绛先生在九十六岁高龄出版了《走到人生边上》，虽说这也是一本散文集， 但我读来读去，总感觉里面好些深层的东西有着哲学范畴，便不能将其当作普通的散文来对待。

人们总习惯在不自觉中做些没意义的事，比如拿钱杨二人左右比较，得出多方面的结论。其实，哪来那么多的可比性呢？我倒觉得，他们各有光环，而他们之所以在大众面前熠熠闪光，除了自带的个人光环外，更有一部分来自双方的彼此映照。

即便是那些钱钟书先杨绛一步而去的岁月，在杨绛孤独的余生里，仍用自己的余光照亮着两个人的人生。

初读杨绛先生的《走到人生边上》，我首先收获的是很大的意外。我本以为这是一本类似《我们仨》那样的回忆性、感悟性的生活散文，读来易懂又对生活很受用的小文字； 不曾想，这里面却是人生中更深层的东西。

比如，对灵魂的探讨。杨绛先生是从“鬼”与“神”的角度切入的。说起鬼神的有无，很少有作家在书中对它们“堂而皇之”地议论；究其原因，一是因为此题无解，二便是有迷信之嫌。

所以说，当我初读这些文字，心中很是诧异。直到一步步跟随着作者的思路，首先得出结论： 人有灵魂。每个人都有一个身体，而身体具有生命，称灵魂； 继而得出另一种更深层的东西： 只有相信灵魂不灭，才能对人生有合理的价值观。相信灵魂不灭，得是有信仰的人，有了信仰，人生才有价值。

是的，信仰。我突然觉得，不是哪个人随随便便说自己有信仰了，就有信仰了的。就好比说，某人突然间就相信上帝存在了，相信人死后灵魂不灭了。不是这样的，信仰的从无到有，应该有一个慢慢领悟、参透的过程。

就像杨绛所说，相信大自然的神明，是由积累的知识，进而形成信念，而这个信念又经过合理的反证，好像不能推翻，只能肯定—— 我相信这个秩序井然的大自然，不可能是偶然的，该是有规划、有主宰的吧？不然的话，怎能有这么多普遍又永恒的定律呢？

杨绛曾经翻译过柏拉图《对话录》中的《斐多》，她说：苏格拉底就义前的从容不惧，同门徒侃侃讨论生死问题的情景深深打动了我。他那灵魂不灭的信念，对真、善、美、公正等道德观念的追求，给我孤孤单单生活下去的勇气。

还有书中杨绛先生对《论语》、《中庸》里的“天”的探讨：所谓“神”就是《论语》里的天，也就是“我”所谓的大自然的神明。

到这里，我也就明白了，为什么是杨绛勇于将“鬼神”这样的概念拿到桌面上， 那是因为她的学识、思想和觉悟达到了常人无法企及的高度了。

我们自然愿意相信神明，在急难中、痛苦中、烦恼中，我们会呼天、求天、问天，但由于现实中很多东西让我们疑惑不解，感觉不到神明的存在；故而先是相信了，后又背弃了。而杨绛却用耶稣的受难提出警示：耶稣受难前夕，在葡萄园里祷告了一整夜，求上帝免了他的这番苦难，上帝搭理了吗？但耶稣失去他的信仰了吗？

所以，我们可以迷惑不解，但是可以设想其中必有缘故；因为上天的神明，岂是都能理解的呢？

其实，相信这些对于“人生苦短”的我们而言，是有“好处”的。比如走到人生边上的杨绛先生，只有抱着“回家”之后可以和爸妈、爱人、女儿相遇，才能走得如此安详。英国十八世纪的约翰生博士说： 这么多的诗人文人作诗写文章表示死并不可怕，正好说明死是可怕的。 如果我们能在心中持有正确的价值观和信仰，还会觉得死可怕吗？

再说命运。人生有命。子曰：“不知命，无以为君子也。”

“命里有时终须有，命里无时莫强求。”也是我们常常在逆境中、在得失中，拿来聊以的话。

杨绛先生说：司命者称“造化小儿”。“造化小儿”是胡闹不负责任的任性孩子。我们常说“造化弄人”。西方人常说“命运的讽刺”，并且常把司命之神比作没头脑的轻浮女人，她不知好歹，喜怒无常。

如此种种，都说明了人在“命运”面前的不由自主、无可奈何。

故而，人应该“服命”。 书中说：不能服命的人，就是对上天的神明产生了怀疑。我们思考问题，不能轻心大意地肯定，也不能逢到疑惑就轻心大意地否定。这样我们就失去了思考的能力，走入迷宫，在迷茫中怀疑、失望而绝望了。

孔子不止一次称“天命”，说“君子有三畏”，第一就是“畏天命”，“小人不知天命而不畏也”；这也是带着敬畏之心承认命由天定。

然，尽管人生有命，命由天定，却并不意味着做主的就是命。该来的总会来，躲也躲不掉，那就从容以对；而非任凭命运摆布。

所谓“命”，也就是人生的境遇。杨绛说，我们如果反思一生的经历，都是当时的处境使然。 但是关键的时刻，做主的还是自己。人能不能自己做主，可以从自己的经验来说。 接下来，杨绛先生列举了数个自己的、钱钟书的、以及他们所熟识之人的，面对命运的不公、命运刁难之时，作为“个人坚定的选择、义无反顾的执着”的往事；很感人，也特别有说服力。

其实，无论人世怎么不公平、不合理，人类毕竟是万物之灵。 他可以不像牛羊一样任人宰割，他可以选择舍身取义，可以选择逆境求生； 命由天定，个人却可以选择如何去做。而个人的选择恰恰说明了人还是能做了自己的主的。

再说人生的历练。受锻炼的是灵魂。 《大学》里说，“自天子以至庶人，壹是皆以修身为本。”

这一部分说到修身。可是前面的“人各有命，命由天定”，势必动摇人们“修身”的信念。基于这一点，杨绛先生先论证了我们眼下这个 “受苦的人世” 的必要，继而指出 “人类生来吃苦” 的必要。

书中说，大自然的神明，我们已经肯定了。久经公认的科学定律，我们也都肯定了。牛顿在《原理》一书中指出：大自然不做徒劳无功的事。不必要的就是徒劳无功的。 故而，这个由造化小儿操纵的人世，这个 累 我们受委屈、受苦难的人世，就是有必要的了。

但尽管如此，作为一个在人世苦熬的人，杨绛先生仍不免自问：上帝神明，创造了有头有脑、有灵性良心的人，专叫他们来吃苦的吗？在思索之后，便是自答：是的。

杨绛说，人活一世，无非是认识自己，洗练自己。 钢材需要锤炼，黄金需要烧炼，而人也需要从忧患中学得智慧，从痛苦中炼出美德来。这个苦恼的人世，恰恰是锻炼人的处所。

天生万物，人为万物之灵。天地生人的目的，该是堪称万物之灵的人。 人虽然渺小，人生虽然短促，但是人能学，人能修身，人的可贵在人自身。

一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。人有肉体和灵魂两部分，乍一看，是肉体在经历磨难，实际上却是精神在作支撑。灵魂凭借肉体接受人生的锻炼，所以说，受锻炼的是灵魂。

如此，当肉体消亡，锻炼的成绩，就留在灵魂上。 我们常说的“身后名”，既随着我们的灵魂远去，同时，也永远留存于生生不息的人世之中。 这正是受苦的必要和受苦之后的价值，亦是生命的价值。

《杨绛：人生最曼妙的风景》

走到人生边上：自问自答（增订本）

杨绛

144个笔记

自序

>> 我寻寻觅觅找书看，从曾经读过的中外文书籍——例如《四书》、《圣经》，到从未读过的，手边有的，或请人借的——例如美国白璧德（Irving Babbitt, 1865—1933）的作品，法国布尔热（Paul Bourget, 1852—1935）的《死亡的意义》。

>> 读书可以帮我思索，可是我这里想通了，那里又堵死了。

>> 真没想到我这一辈子，脑袋里全是想不通的问题。

>> 古罗马皇帝马可·奥勒留（Marcus Aurelius, 121—180）的《自省录》是他和邻邦交战中写成的。

走到人生边上——自问自答

>> 我已经走到人生的边缘边缘上，再往前去，就是“走了”，“去了”，“不在了”，“没有了”。

>> 人死留名，雁过留声，人世间至多也只是留下些声名罢了。

>> 常言道‘人死烛灭’，蜡烛点完了，火也灭了，还剩什么呢？

>> 人生一世，草生一秋。草黄了，枯了，死了。不过草有根，明年又长出来。人也一样，下一代接替上一代，代代相传吧。

>> 咱们现在居然‘穷则变，变则通了’，知道最要紧的是理财。人生一世，无非挣钱、花钱、享受，死了能带走吗？

>> 尽量做些能做的事，就算没有白活了。

>> 上帝！哪有上帝？

>> 人死了到哪里去是形而上学，是哲学问题，和我无关。我只知道人死了就什么都没有了。

>> 什么都不信，就保证不迷吗？他们自信不迷，可是他们的见解，究竟迷不迷呢？

>> 人死了，灵魂是否存在是一个问题。

>> 活着的人总有生命——不是虫蚁的生命，不是禽兽的生命，而是人的生命，我们也称“一条人命”。

>> 所以我也相信莎士比亚的话：这个世界上，莫名其妙的事多着呢。

>> 我试图摆脱一切成见，按照合理的规律，合乎逻辑的推理，依靠实际生活经验，自己思考。我要从平时不在意的地方，发现问题，解答问题；能证实的予以肯定，不能证实的存疑。这样一步一步自问自答，看能探索多远。

>> 我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去，就什么都没有了吗？

一 神和鬼的问题

>> 相信大自然的神明，是由累积的知识，进而成为信念，而这个信念，又经过合理的反证，好像不能推翻，只能肯定。

>> 例如孔子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”（《阳货十七》）“吾谁欺，欺天乎？”（《子罕第九》）“知我者，其天乎！”（《宪问十四》）“获罪于天，无所祷也。”（《八佾第三》）“天生德于予……”（《述而第七》）以上只是略举几个《论语》里的“天”，不就是指神明的大自然或大自然的神明吗？

>> 《中庸》第一章：“莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。”

>> 《中庸》第一章里说：“最隐蔽的地方，最微小的事，最使你本相毕露；你以为独自一人的时候没人看见，就想放肆啦？小心呀！君子在独自一人的时候特别谨慎。”

>> 西方成语：“说到魔鬼，魔鬼就来。”

>> 我们不能因为看不见而断为不存在。

二 有关人的问题

>> “我”是人——人世间每一个具体的人。

>> 可以肯定说：人有两部分，一是看得见的身体，一是看不见的灵魂。

>> 人的体质不同，性情各别。

>> 老话：一棵树上的叶子叶叶不同，人性之不同各如其面。

>> 个性是天生的，到老不变。有修养的人可以约束自己。

>> 从生到死，个性不变。

>> 塞万提斯在他名著《堂吉诃德》里多次说：老话成语，是人类数千年智慧的结晶。韩非子说：“古无虚谚。”（《管锥编》第一册下，三联书店2001年版，第716页）

>> 每个人天生有个性，个性一辈子不变，这是可以证实的。天地生人，人多得不可胜数。但所有的人指纹不同，笔迹不同，也是个性不同的旁证。

>> 人有本性，指全人类共有的本性，而且是全人类所特有的。

>> “食色性也”

>> 食与色，人之大欲，但人之大欲，不仅仅是为了自身和后代的生存，还都图享受呢。

>> 灵性良心。

>> 孟子说：恻隐之心，羞恶之心，恭敬之心，是非之心，都是每个人都有的。人有恻隐、羞恶、恭敬、是非之心，就表示人有仁、义、礼、智等美德。这都不是外加的，而是原来就有的。

>> 禽兽都有良知良能。人的良知良能与禽兽不同而超越禽兽，我就称为“灵性良心”。“灵性”，是识别是非、善恶、美丑等道德标准的本能；“良心”是鼓动并督促为人行事都遵守上述道德标准的道德心。“灵性良心”是并存的，结合“知”与“行”两者。

>> 凡是人，除了未成人的痴呆，虽属下愚，也都有这点本性。

>> 人是灵魂与肉体的结合，灵与肉各有各的本性。“食色性也”是人的本性，灵性良心也是人的本性。这两重本性是矛盾的，不相容的。

>> 天真未凿的婴儿，是所谓“赤子”——“大人者，不失其赤子之心者也”的“赤子”。

>> 但婴儿期很短，赤子之心很快就会消失。

>> “浪子回头金不换”

>> 西方人也说：浪子回家，该宰了肥牛款待。

三 灵与肉的斗争和统一

>> “心之官则思。”

>> 思想、感情、记忆、判断等，都靠脑子。

>> 人生一世间，头脑直在不断地改造，老人的头脑也直在推陈出新。

>> 有修养的人，能喜怒不形于色。但不形于色，未必喜怒不影响他的判断选择。要等感情得到了相当的满足或发泄，平静下来，智力才不受感情的驱使。

>> 我们得承认灵魂和肉体是难分难舍的一体。在灵与肉的斗争中，灵魂和肉体是一伙，自称“我”。灵性良心是斗争的对方，是“我”的敌对面。

>> “我”如果听受管制，就超越了原先的“我”而成了另一个“我”。原先的“我”是代表肉体的“我”，称“小我”。超越了肉体的“我”称“大我”或“超我”。这个“大我”或“超我”就是斗争统一以后的另一个面貌。

>> 人毕竟是血肉之躯，带些缺点，更富有人情味吧。只要能认识自己的缺点，不自欺欺人，就很了不起了。

>> 修养不足就容易受物欲的引诱，名利心重就顾不到灵性良心了。

>> 有一句至今还流行的俏皮话：“墨索里尼永远是正确的，尤其是他错误的时候。”

>> 曹操因怀疑而杀了故人吕伯奢一家八口，不由得感到凄怆。但他自有歪理：“宁我负人，毋人负我。”

>> 西方成语“说到魔鬼，魔鬼就到”；我国成语“说到曹操，曹操就到”。曹操竟和魔鬼并称了。

>> 大凶大恶只是少数，完美的圣人也只是极少数的。处于中间地位的大多数。

>> 自欺不是故意，只是自知之明不足，没看透自己。

>> 他们称得上是有修养的人了，可是多少人能修养得完全超脱“我”的私心呢？多少人能看透自己呢？认识自己，岂是容易！

>> 每个人自负为怎样的人，就以为自己是这样的人。每个人都不同程度地自欺欺人，这就是所谓“妥协”。

>> 孔子常常说：“不患人之不己知，患不知人也。”我还要进一步说，患不自知也。

>> 我曾读过柏格森（Henri Bergson, 1859—1941）的《时间与自由意志》（Time and Free Will）。

>> 只记得一句时常萦回心头的话： 人在当时处境中，像漩涡中的一片落叶或枯草，身不由己。

四 命与天命

>> 人各有“命”。“命”是全不讲理的。孔子曾慨叹：“命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”（《雍也第六》）是命，就犟不过。所以只好认命。“不知命，无以为君子也。”（《尧曰二十》）曾国藩顶讲实际，据说他不信天，信命。

>> 西方人有句老话：“命中该受绞刑的人，决不会淹死。”

>> 我们常说“造化弄人”。西方人常说“命运的讽刺”（irony of fate），并且常把司命之神比作没头脑的轻浮女人，她不知好歹，喜怒无常。

>> “命造”相当于西方人所谓“性格”（character）；“运途”相当于西方人所谓“命运”（destiny）。

>> 回顾自己一生，许多事情是不由自主的，但有些事是否由命定，或由性格决定，或由自由意志，值得追究。

>> 宁死不屈，是坚决的选择，绝非不由自主。 做主的是人，不是命。

>> 我们思考问题，不能轻心大意地肯定，也不能逢到疑惑就轻心大意地否定。这样，我们就失去思考的能力，走入迷宫，在迷茫中怀疑、失望而绝望了。

五 万物之灵

>> 人类对真实世界追求认识，无休无止。求真实，就不肯停留在错误的认识上。

>> 可是他并没有乘桴浮于海，也没有春游散心，孔子六十八岁了，退而删《诗》《书》，作《春秋》。

六 人类的文明

>> 人的可贵在于人的本身，不在于他创造的文明。

>> 我们只能看到宇宙无限大，而我们这么渺小，人生又如此短促。数千年来，哪一位哲人解答了世人所探求的真理呢？

>> 《大学》是曾子转述孔子的话。讲了怎么教，学什么。 “大学之道，在明明德，在亲民（一作‘在新民’），在止于至善。” 我参考了宋代理学家的注释，试图照我自己的见解，解释如下：教诲成年的人，就是要他们“明‘明德’”——“明”就是明白，“明德”就是按照天理，为人行事，“在新民”就是要他们去掉旧时的污染，“亲民”就是“推己及人”；“在止于至善”就是对自己要追求完善，达到至善的境界。

>> 古谚：“直如弦，死道边；曲如钩，反封侯。”

>> 人类的文明，虽然有价值，却不是天地生人的目的。

>> 人虽然渺小，人生虽然短促，但是人能学，人能修身，人能自我完善。人的可贵在人自身。

七 人生实苦

>> 头脑的智力愈强，愈会自欺欺人。

>> 为什么说“家家都有一本难念的经”呢？因为逼近了看，人世处处都是苦恼啊！为什么总说“需知世上苦人多”啊？最阘茸无能之辈，也得为生活操心；最当权得势的人，当然更得操心。

八 人需要锻炼

>> 牛顿在《原理》一书里说：“大自然不做徒劳无功的事。不必要的，就是徒劳无功的。”（Nature does nothing in vain. The moreis in vain when the less will do.）

>> 一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。

>> 谚语“十磨九难出好人”；“人在世上炼，刀在石上磨”；“千锤成利器，百炼变纯钢”；“不受苦中苦，难为人上人”都说明以上的道理。

>> 要求世界和谐，首先得治理本国。要治国，先得齐家。要齐家，先得修身。要修身，先得正心，就是说，不能偏心眼儿。要摆正自己的心，先得有诚意，也就是对自己老老实实，勿自欺自骗。不自欺，就得切切实实了解自己。要了解自己，就得对自己有客观的认识，所谓格物致知。

>> 一个人如能看明自己是自欺欺人，就老实了，就不偏护自己了。这样才会认真修身。修身就是管制自己的情欲，超脱“小我”，而顺从灵性良心的指导。

>> 修身——锻炼自身，是做人最根本的要求。

九 修身之道

>> 所谓“礼之本”。孔子曰“礼者，理也。……理从宜。……”（《曲礼》）这就是说，“礼”指合理、合适。礼“以治人之情。……”

>> 肉体的基本要求不能压抑，要给以适度的满足。这个适度，就是“理”和“宜”。

>> 人必需修身，而修身需用又合适又和悦的方法。

十 受锻炼的是灵魂

>> 受锻炼的是肉体，由肉体的媒介，锻炼出来的是精神。

>> 肉体既然由“我”管着，就不会自称“我”。“我”是灵魂的自称。

>> 一句话，肉体和灵魂是一体，灵魂凭借肉体而感受肉体的享乐。

>> 每个人经过顺人情又合理性的锻炼，就能超脱原先的“小我”而随着灵性良心的指导，成为有道德修养的人。

>> 人皆可以为尧舜，也可以成为恶劣的刁徒或卑鄙的小人。锻炼必定留下或多或少的成绩。

>> 人受锻炼，受锻炼的是灵魂，肉体不过是中介，锻炼的成绩，只留在灵魂上。

十一 人生的价值

>> 按基督教的说法，人生一世是考验。

>> 我认为这种考验不公平。人生在世，遭遇不同，天赋不同。

>> 只有人类能懂得修炼自己，要求自身完善。这也该是人生的目的吧！

>> 声名，活着也许对自己有用，死后只能被人利用了。

>> 只有相信灵魂不灭，才能对人生有合理的价值观，相信灵魂不灭，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有价值。

>> 没经锻炼，信心是不会坚定的。

>> 一辈子锻炼灵魂的人，对自己的信念，必老而弥坚。

>> 一个人有了信仰，对人生才能有正确的价值观。

>> 英国大诗人弥尔顿（John Milton, 1608—1674）四十四岁双目失明，他为自己的失明写了一首十四行诗，大意我撮述如下。他先是怨苦：还未过半生，已失去光明，在这个茫茫黑暗的世界上，他唯有的才能无从发挥，真是死一般的难受；他虽然一心要为上帝效劳，却是力不从心了。接下，“忍耐之心”立即予以驳斥：“上帝既不需要人类的效劳，也不需要他赋与人类的才能。谁最能顺从他的驾御，就是最出色的功劳。上帝是全世界的主宰。千千万万的人，无休无止地听从着他的命令，在陆地上奔波，在海洋里航行。仅仅站着恭候的人，同样也是为上帝服务。”

>> 有了信仰，相信灵魂不死，就有永生的希望。有了信仰，上帝就在他心里了。

>> 为什么他是救世主呢？并不因为他能变戏法似的把水变成酒，把一块面包变成无数面包，也并不因为他能治病救人，而是因为他证实了人是多么了不起，多么伟大，虽然是血肉之躯，能为了信仰而承受这么大的痛苦。他证实了人生是有意义的，有价值的。耶稣基督是最伟大的人，百分之百的克制了肉体。他也立即由人而成神了。

>> 我站在人生边上，向后看，是要探索人生的价值。人活一辈子，锻炼了一辈子，总会有或多或少的成绩。能有成绩，就不是虚生此世了。向前看呢，再往前去就离开人世了。灵魂既然不死，就和灵魂自称的“我”，还在一处呢。

四 记比邻双鹊

>> 过去的悲欢、希望、忧伤，恍如一梦，都成过去了。

五 三叔叔的恋爱

>> 有一夜，我听爸爸对妈妈说：“小弟弟若娶了林**，他不致这样丧自己吧？”妈妈默然没有回答。

>> 我回到自己屋里来回地想，爸爸没错，三叔叔也没错。 不过感情是很难控制的，人是很可怜的。

六 孔夫子的夫人

>> “女子小人”虽然难养，孔夫子一定“养”得很有办法。

八 镜中人

>> 镜中人，相当于情人眼里的意中人。

>> 情人的眼睛是瞎的，本人的眼睛更瞎。我们照镜子，能看见自己的真相吗？

九 他是否知道自己骗人？

>> 自欺欺人是人之常情，程度不同而已。

十一 胡思乱想

>> 老人的前途是病和死。我还得熬过一场病苦，熬过一场死亡的苦，再熬过一场炼狱里烧炼的苦。

>> 我常想，甩掉了肉体，灵魂彼此间都是认识的，而且是熟识的、永远不变的，就像梦里相见时一样。

十二 她的自述

>> 做人好可怜。为了钱，吃苦；有了钱，没用。我活一辈子是为啥呀？

十四 良心

>> 良心出自人的本性，除非自欺欺人，良心是压不灭的。

一

>> 杨先生，您认为怎样的教育才算“好的教育”？

>> 我体会，“好的教育”首先是启发人的学习兴趣，学习的自觉性，培养人的上进心，引导人们好学和不断完善自己。要让学生在不知不觉中受教育，让他们潜移默化。这方面榜样的作用很重要，言传不如身教。

>> 爸爸说话入情入理，出口成章，《申报》评论一篇接一篇，浩气冲天，掷地有声。我佩服又好奇，请教秘诀，爸爸说： “哪有什么秘诀？多读书，读好书罢了。”

>> 爸爸从不训示我们如何做，我是通过他的行动，体会到“富贵不能*，贫贱不能移，威武不能屈”古训的真正意义的。

>> “名与器不可人”

>> 我们对女儿钱瑗，也从不训示。她见我和锺书嗜读，也猴儿学人，照模照样拿本书来读，居然渐渐入道。她学外文，有个很难的单词，翻了三部词典也未查着，跑来问爸爸，锺书不告诉，让她自己继续查，查到第五部词典果然找着。

>> 我爱丈夫，胜过自己。

>> 这种爱不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自觉的相互支持。

>> 1989年黄蜀芹要把他的《围城》搬上银幕，来我家讨论如何突出主题，我觉得应表达《围城》的主要内涵，立即写了两句话给她，那就是： 围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。 意思是“围城”的含义，不仅指方鸿渐的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是对自己处境的不满。

>> 只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友， 男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度，理解深才能互相欣赏吸引、支持和鼓励，两情相悦。 我以为， 夫妻间最重要的是朋友关系，即使不能做知心的朋友，也该是能做得伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。门当户对及其他，并不重要。

>> “作为好的译者，有良好的母语底子是不是比掌握外语更重要？”是的。

>> 译者须对原著彻底了解，方才能够贴合着原文，照模照样地向读者表达，可是尽管了解彻底未必就能照样表达。彻底了解不易，贴合着原著照模照样的表达更难。

二

>> 美国哈佛大学英美文学与比较文学教授哈里?莱文（Harry Levin）著作等身，是享誉西方学坛的名家，莱文的高傲也是有名的，对慕名选他课的学生，他挑剔、拒绝，理由是“你已有幸选过我一门课啦，应当让让别人……”。就是这个高傲的人，与钱锺书会见谈学后回去，闷闷冒出一句：“我自惭形秽！”（I’mhumbled!）陪同的朱虹女士问他为什么，他说：“我所知道的一切，他都在行。可是他还有一个世界，而那个世界我一无所知。”

>> 钱锺书自己说：“人谓我狂，我实狷者。”狷者，有所不为也。

>> 钱锺书坚持不参加任何党派，可能也被认为是瞧不起组织，是骄傲。其实不然，他自小打定主意做一名自由的思想者（free thinker），并非瞧不起。

>> 悲痛是不能对抗的，只能逃避。

三

>> 我觉得 在艰难忧患中最能依恃的品质，是肯吃苦。 因为艰苦孕育智慧；没有经过艰难困苦，不知道人生的道路多么坎坷。有了亲身经验，才能变得聪明能干。

>> 我的“向上之气”来自信仰，对文化的信仰，对人性的信赖。 总之，有信念，就像老百姓说的：有念想。

>> 细细想来，我这也忍，那也忍，无非为了保持内心的自由，内心的平静。

>> 含忍是保自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。

>> 所以我说，含忍和自由是辩证的统一。含忍是为了自由，要求自由得要学会含忍。

>> 时间跑，地球在转，即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现在我也这样，感觉每一天都是新的，每天看叶子的变化，听鸟的啼鸣，都不一样，new experince and new feeling ineveryday。

>> 树上的叶子，叶叶不同。花开花落，草木枯荣，日日不同。我坐下细细寻思，我每天的生活，也没有一天完全相同，总有出人意外的事发生。我每天从床上起来，就想：“今天不知又会发生什么意外的事？”即使没有大的意外，我也能从日常的生活中得到新体会。

>> 我的每一天都是特殊的，都有新鲜感受和感觉。

>> 我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。

>> 在《走到人生边上》的自问自答中，您得出的结论是：“天地生人，人为万物之灵。神明的大自然，着重的该是人，不是物；不是人类创造的文明，而是创造人类文明的人。只有人类能懂得修炼自己，要求自身完善。”“这个苦恼的人世，恰好是锻炼人的处所”，经过锻炼才能“炼出纯正的品色来。”

四

>> Though I do not believethat a plant will spring upwhere no seed has been,I he great faith in a seed.Convince me that you he a seed there,and I am prepared to expect wonders.——Henry Did Thoreau我不相信没有植物也能发芽，我心中有对的信仰。让我相信你有一颗，我等待奇迹。——梭罗

杨降爱情经典语录

对钱钟书来说杨绛是集妻子、情人和朋友于一身的存在，他曾给予杨绛最高的评价——“最贤的妻，最才的女”。

杨绛温润宁静，如水般温柔，利万物而不争。不求撼动世界，但求笑看风云，静观自在。

不管是在怎样艰难的情况下，即使被人说成“牛鬼蛇神”，被人无视到形同空气，她都坚守着内心的宁静，把自己归于一个“0”。不需要名利功勋，不需要金钱财富，只要和丈夫一起徜徉在书海，潜心研究文学的点滴，相伴每一寸光阴足矣。

杨绛的一生就是一本丰厚的书。读杨绛才能深刻的懂得：人生最曼妙的风景是内心的淡定与从容而不是曾经渴望的波澜命运。世界是自己的，从来就与他人无关，不需要外界的认可，也不需要计较付出的回报，因为人活一世，所得一切终将失去，只能空留一抹浮名。走好选择的路，别选择好走的路，你才能拥有真正的自己。

杨绛的身上有一种力量，是喧嚣的世界需要的安静力量。温柔的性情，可以制造一方苍穹，守护摇曳的年华；知性的气息，可以扬起灵魂的锚，更深地扎根在生命的磐石上。

像杨绛一样做女人，就是学会守护内心无穷无尽的力量，就是明白如何在躁动的世界建造温润的生活，就是注重涵养打造灵魂的香气，就是懂得内敛之后的不动声色，就是锻造历尽千帆之后的超然。

幸福之于杨绛

幸福并不在于家里的摆设有多么豪华，而在于心灵的诗意，只要心安，在哪里都是暖色的栖息地。

无欲无求的人，往往能收获更多的惊喜。将简单的生活过到极致，也是一种幸福。

于杨绛而言，幸福就是《我们仨》中描述的平凡点滴，就是长久的陪伴，陪伴是一种力量，照亮夜空，遮风挡雨。她的幸福就是看着女儿慢慢成长，欣赏丈夫的才气和照顾他的“痴气”。不管钱钟书怎么“捣乱”，她都会温柔的说“不要紧，我可以处理”，而她也真的什么事情都处理得极好，是钱钟书最信任的、最离不开的妻。

安然行走于岁月之中，亲情是相携一路的暖，每个人都会收获不一样的优雅和美丽。像杨绛一样做一个淡定的女子，笑看人情冷暖，不喧不闹，不争不吵，不慌不忙；做一个内心强大的女子，存温暖，存善良，不羞不怯，不退不避。

人们总是对幸福高谈阔论，却很少有人知道幸福到底是什么模样。有些事情看似吃亏，实则隐藏着大大的福气。愚者认为幸福是那样遥不可及，智者却认为幸福随处可得。

每个人都希望生活幸福美满，可想要的东西却总是大体相同，物质生活的高低似乎成了衡量幸福与否的唯一标准，也许好的物质生活必不可少，可生命中总需要有一些别的东西，尤其是身为女子，能让自己与众不同的，除了自强、自立、自尊以外，还有自得其乐。

人世间的快乐有千百种，可上天却不会将全部的快乐都集中到一人身上。拥有爱情的人未必拥有金钱；拥有金钱的人未必拥有快乐；拥有快乐的人未必拥有健康；拥有健康的人未必一切都能如愿以偿。

人生在世活得就是一种心境。世界上拥有简单快乐的只有两种人：一种是孩子，一种是彻悟人生的智者。

杨绛对生活始终保持着最初的热情，人们都夸她是个漂亮的女子，她却从来不以为意，更加愿意去追求一份优雅与精致，深层次的内涵和底蕴才能烘托出一种自然和谐的美丽。当岁月褪去了脸上的稚嫩，智慧之花就是最美的点缀，哪怕是脸上的皱纹，也无法遮掩她的美丽。

他们的爱情

陪伴是最长情的告白，在杨绛和钱钟书的心中，彼此已经再也没有任何人可以替代。就这样静静地守着彼此，在光阴中谈心，比一切灯红酒绿都更让人温暖沉静。彼此陪伴时，他们就像孩子一样纯真，安静地生活在自己的世界里，不悲不喜，只做自己，心灵也从此平和而淡定。

对他们而言，似乎只有平淡才是看得见、摸得着的温暖，在生活的每一个细枝末节里，默契、信任、体谅、照顾，种种温情比任何的甜言蜜语更能触动人心。

杨绛曾如此描述《围城》：围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”

而杨绛和钱钟书在两个人营造的围城中，生活得如此温馨快乐。那是一个温暖的城堡，他们早已成为彼此心目中那个最重要的人。在城堡中，仿佛世界上只有美好，这才是真正将爱情发酵成了亲情。

一同经历了人生的风风雨雨，岁月将爱情发酵成了一份懂得。岁月改变了他们的模样，却没有改变他们对彼此微笑的容颜。杨绛知道，钱钟书离不开她的照顾，因此她也不允许自己不坚强。

爱是相互的守望，是阳光下的坚强。它就像一把锁，将两颗心牢牢地锁住，用真心诚意去滋养，谁也无法把这把锁打开。有情的人，不会认为这是一把锁住自由的枷锁，而是一份甜蜜的牵绊。

纯净的感情，是对彼此没有任何过多的索求。真爱不需要约束，哪怕相隔千山万水，两颗心也仿佛每天都能见面那样亲密。好的爱情，是两个人相互欣赏，四季相伴，温暖享受，即使没有任何言语，于安静中也能感受到两颗心紧紧相连。

心灵相通、灵魂相伴，才能称之为爱。当初的遇见，便唯美了一切等待。杨绛把两个人的爱情当作相伴一生的旅程，只要迈出第一步，就要相互搀扶着走过人生的漫漫长路。这是一种刻骨的情，即使不能朝朝暮暮相伴，也要把彼此的好珍藏在生命的最难忘处，一旦重逢，便从此厮守一生。

分分合合，聚少离多，分手的理由成千上万，归根究底，不过是两个原因，不爱了，或爱不够多。而他们，虽然经常迫不得已的分割两地，但彼此一直爱着，距离和时间自然成不了问题。

他们诠释了什么是一生一世一双人，爱一人，就许他一生的人生真谛。

读杨绛，仿佛世界都安静了下来......

杨绛的爱情名言警句

作为民国文学大家的杨绛先生，一生写了非常多的爱情语录，基本都难以算得出来。其中比较经典的有：月盈则亏，水满则溢，我们的爱情到这里就可以了，我不要它溢出来；要怪就怪自己，有本事喜欢上别人，没本事让人家喜欢你；要怪就怪自己，有本事喜欢上别人，没本事让人家喜欢你等。很多人比较好奇，杨绛明明是一位女士，为何要用先生一词来称呼她？

先生这个称呼原本指的是一些德高望重的男性，但到民国的时候却发生了不小的改变，或许是因为受到西方文化跟的影响，越来越多的女性开始走上社会，女权意识开始在中国觉醒。越来越多的女性开始读书走上社会，那些备受尊敬并且德高望重的妇女，都被会尊称为先生，比较有代表性的有先生、冰心先生、杨绛先生等。

杨绛出生于北京，在辛亥革命爆发后不久就一直过着颠沛流离的生活。直到跟着父母定居到杭州才安稳下来，并在那安稳度过自己的童年时间。后来跟随自己的姐姐去了上海读书，也正是在那个时候慢慢开始开阔自己的眼见。

读书期间最想去的大学就是清华，但比较遗憾的是清华失败直接去了苏州东吴大学。之后以优异的成绩重新考入了清华大学，成为了研究院外国语文研究生，开始了自己在清华大学的学习生涯。没过多久就开始了留学热潮，作为接受了新思想的杨绛来说，这也是一个机遇。就跟当时才成为自己丈夫的钱锺书一同去了英国留学，不久之后又转到巴黎大学进修。

正是那段时间的留学生涯，让杨绛对各个文学产生了浓厚的兴趣，并在回国后写了不少的话剧跟文学作品，慢慢在当时的文学界有了一定的名气，最终成为了一代文学大家。

1. 一生就这么一次，谈一场以结婚为目的的恋爱吧。不再因为任性而不肯低头。

2. 不再因为固执而轻言分手。最后地坚信一次，一直走，就可以到白头。就那样相守，在来往的流年里，岁月安好。惟愿这一生，执子之手，与子偕老!

3. 我们，不要去羡慕别人所拥有的幸福。你以为你没有的，可能在来的路上，你以为她拥有的，可能在去的途中……有的人对你好，是因为你对他好。有的人对你好，是因为懂得你的好!

4. 幸福是什么?幸福就是牵着一双想牵的手，一起走过繁华喧嚣，一起守候寂寞孤独;就是陪着一个想陪的人，高兴时一起笑，伤悲时一起哭;就是拥有一颗想拥有的心，重复无聊的日子不乏味，做着相同的事情不枯燥......只要我们心中有爱，我们就会幸福，幸福就在当初的承诺中，就在今后的梦想里!

5. 我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿意逃跑，不愿意去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国的文化爱祖国的文字和语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓。

6. 一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。

7. 在人生的道路上，如一心追逐名利权位，就没有余暇顾及其他。

8. 名声，活着也许对自己有用，死后只能被人利用了。

9. 我和谁都不争，和谁我都不屑，我爱大自然，其次是艺术，我烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。

10. 少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少?但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。

11. 人类并不靠天神教导，人的本性里有灵性良心。在灵性良心的指引下，都有高于物质的要求。

12. 人虽然渺小，人生虽然短，但是人能学，人能修身，人能自我完善。人的可贵在于人的本身。

13. 上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。保持知足常乐的心态才是淬炼心智净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。

14. 我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏吸引支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。

15. 我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快"回家"了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有"登泰山而小天下"之感，只在自己的小天地里过平静的生活。

16. 一般人的信心，时有时无，若有若无，或是时过境迁，就淡忘了，或是有求不应，就怀疑了。这是一般人的常态。没经锻炼，信心是不会坚定的。

17. 读书好比“隐身”地串门，要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人，翻开书面就闯进大门，翻过几页就登堂入室，而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或另请高明，和它对质。

18. 一个人总在仰望和羡慕着别人的幸福，却发现自己正被别人仰望和羡慕着。幸福这座山，原本就没有顶、没有头。不要站在旁边羡慕他人幸福，其实幸福一直都在你身边。只要你还有生命，还有能创造奇迹的双手，你就没有理由当过客、做旁观者，更没有理由抱怨生活。你寻找到幸福了吗?

19. 曾经拥有的不要忘记;已经得到的更加珍惜;属于自己的不要放弃;已经失去的留作回忆。累了把心靠岸;选择了就不要后悔;苦了才懂得满足，痛了才享受生

20. 活，伤了才明白坚强;总有起风的清晨，总有绚烂的黄昏，总有流星的夜晚;不管昨天、今天、明天，能豁然开朗就是美好的一天......

21. 如果彼此出现早一点，也许就不会和另一个人十指紧扣。又或者相遇的再晚一点，晚到两个人在各自的爱情经历中慢慢地学会了包容与体谅、善待和妥协，也许走到一起的时候，就不会那么轻易地放弃，任性地转身，放走了爱情。没有早一步也没有晚一步，那是太难得的缘份。

22. 男人天生多情，只是他会对某一个人长情。女人天生专情，但她会对某一个人绝情。男人和一个喜欢的人在一起的时候，心里还有一个或多个她。因为他多情。女人和一个喜欢的人在一起她所想的就是他。即使有更好的男人出现她也不会放弃。因为她的专情。而当她决定放弃一切都没有余地了。因为她绝情!

23.”见她之前，从未想结婚;娶她之后，从未后悔娶她” 钱钟书与杨绛的一世情缘 我第一次和钟书见面是在1932年3月，他身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间蔚然而深秀。见面后老钱开始给我写信，约我到工字厅相会。见面时，他的第一句话就是：“我没有订婚。”而我则紧张的回答：“我也没有男朋友。 ”于是便 开始鸿雁往来，越写越勤，一天一封，以至于他放就回家了。我难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall in love了。 ——杨绛

本文到此结束，希望对大家有所帮助。