余华《文城》中最搞笑一段 哈哈哈
媒婆说只有知道生辰八字，知道属相才知道是相生还是相克才能推断祸福寿夭，她：“说属马的不能配属牛的，属羊的万万不能和属鼠的相交，这就叫白马怕青牛，羊鼠相交一断休，蛇虎配婚如刀割，兔儿见龙泪交流，金鸡玉犬难避难，猪共猿猴不到头，二狗不同槽，两龙不同潭，羊落虎口……你是属羊的，你们两个怕是羊鼠配，要不就是羊虎配。”? 媒婆板着手指，一边数着一边说：“你既没有和八字写跟帖，也不止女方的生辰日月和属相，结婚那天总该是用轿子将她接过来的？”
林祥福还是摇了摇头，这一次媒婆的两只手都拍在大腿上，腿都差点拍断了，叫起来：“世上还有这等奇事，俗话说破扇子扇扇也有风，破轿子坐坐也威风。先不说这威风的事，你不用轿子把女人抬回来，女人的脚就不是你的，是她自己的，他随时都会一走了之。这个小美是一定不会回来了。”
文城想要告诉我们什么道理
故事《文城》分两部分，正文里讲林祥福的“寻”与“等”，《文城（补）》里讲纪小美的“离”与“苦”。来自黄河以北淳朴善良的林祥福抱着刚出生的女儿，跨越千里，不顾风雪，渡过黄河与长江来到溪镇，寻找一个叫文城的地方，寻找他的挚爱妻子。在溪镇，他带着女儿与这里的居民一起经历了雪灾、战乱、土匪，但心中的执念寻找自己的妻子，女儿的母亲，从未断绝。然而，那个时代生活总是那么悲剧，命运的捉弄与厄运的伤害，直至林祥福被土匪，仍未能与妻子重复，他永远也不知的是妻子早已到冻死在雪地里。或许，只有那小美的西山墓地迎来林祥福的木棺，才是这悲剧的圆满。
或许在这里，我们读到了时代血淋淋的现实，人们命运的脆弱。在那个悲惨时代的旋涡里，人们毫无抵抗之力，只能随波逐流，只有那个心中的文城，希望与光明在遥远的天际指引。
《怦然心动》中说：“斯人若彩虹，遇上方知有。” 纪小美就是林祥福的斯人。或许现代人，早已无法理解那个年代的车马距离，那个年代的风雪灾害，那个年代的土匪恶霸，那个年代的军阀混战，但是木心的“从前，车马邮件都很慢，一生只够爱一个人.......” 的意蕴，我们可以看到能在林祥福身上表现得淋漓尽致。
那个地主之子，家庭富庶，一而再再而三地接受落魄却偷银而逃的小美的林祥福
那个未出家门半步，却辗转千里，冒雪冒着台风带着女儿寻找文城的林祥福
那个执念于口音，驻扎溪镇，用一生来等待，只为某天相遇的林祥福
……
时代变迁，余华故事中的百年时光，倏然而过，那些溪镇的人和风物，早已荡然无存，或许从未存在过，这只不过是一个故事而已。
或许，我们会想起另外一个故事——沈从文的《边城》；想起那个湘川交界处的仿如世外桃源般的茶峒小镇，想起那个小姑娘——翠翠；也会想起沈从文的夫人——张兆和，想起那句柔肠百转的情话：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
也许，我们还会想起杨绛与钱锺书的爱情。两人学问高明、满腹才情，本都是个性分明的人，却甘愿为了对方收敛锋芒，在细水流长的日子里相互迁就，彼此成全的“人间理想”。
可能，我们也还会想起那个等待西花厅海棠花又开的男人和女人，我们敬爱的周恩来总理和夫人，他们恩爱不移，不弃不离，书写了50年的爱情长跑故事，他们是最默契的革命战友，并肩作战，更是最为亲密的爱人，携手一生。
那个年代的慢，一生只够爱一个人的真、善、美，当值得向往和共勉。愿我们，无论哪个年代，哪个境遇，我们都拥有呵护一份爱的勇气与智慧，有那对真善美的执念。
像树和动物一样，去面对黑暗
文成公主进藏这篇故事让我们想起不畏艰险、勇往直前的道理。
文成公主知书达理，不畏艰险，远嫁吐蕃，为促进唐、蕃之间经济文化交流，增进汉藏两族人民亲密友好合作的关系做出了历史性贡献。藏族人民热爱美丽的文成公主，把她当成神一样崇拜，因此，民间流传着许多关于文成公主进藏的故事。
《文城》简介
《文城》这部，设置了时代背景，就是清末到北伐时期。然而一部好的，可以没有距离感。我们完全可以忽略掉这个时代背景，感觉里的人物就在我们的生活当中。余华在这部里，向我们展示的是人生无常，是普通人对“命运”的无能为力。
甚至，这些普通人超越了通常意义上的小人物，如林祥福，原本就是大户人家的少爷，到达溪镇之后，也是全城的第二富，拥有田地几千亩和木器厂等资产。另一个重要人物顾益民亦然，但最终却被土匪折磨得不成人样，毫无道理可讲。
与其说林福祥恪守承诺，不若说林福祥是一个诚信、守则、讲义气的人。是那个时代里男人为人处世的典范。全书中，林祥福恪守了一个承诺——那就是他对小美说的，如果你不见了，我会带着女儿去文城找你。林福祥在小美不见之后确然踏上了寻找之路。
余华《文城》| 没有一个地方叫文城
“要像树和动物一样，去面对黑暗，暴风雨，饥饿，愚弄，意外和挫折”
午后坐在江湾校区图书馆，读余华新作《文城》，后天要去《解放日报》，对谈这部长篇。
还是余华那渗透着土地气息的音调：“林祥福艰难前行时，树上冻僵的鸟儿时时突然坠落下来，无声地在积雪里打出一个个小洞。两旁的树木也难逃雪冻之劫，林祥福不断听到树木咯吱咯吱在寒冷里裂开的声响，这样的声响和树木在烈火中的爆裂几乎一致，只是它们拉得更长，更为尖利。”人世艰难，主人公林祥福千里迢迢，从华北平原到江南，抱着襁褓中的女儿寻找消失的妻子。这个有钱的乡绅，为了一个神秘的女人，抛却一切，投入赤裸裸的大地，燃烧着本能的男性力量。
在所有人都会放弃的绝境中，开启芸芸普通人的新生命——余华的叙事魅力，常在于此。这能量并不神秘，它源于大自然，来自土地的死而复生，正如惠特曼的歌吟：“要像树和动物一样，去面对黑暗，暴风雨，饥饿，愚弄，意外和挫折。”
读着《文城》，油然想起上个月在云南东川，一望无际的蓝天下，红土地大起大落，仿佛人类生命永恒的年轮。大地如此诗意，暖欣之中，又深藏着多少披星戴月的辛劳！一位农人吆喝着牛群走过村落，身上穿着农药袋改制的披风。生活有变有不变，变化的是物质条件，不变的是乡民朴素的心地。
傍晚走出图书馆，在楼宇和草地、河流间散步。这里的土地已经彻底美化，幢幢大楼被山东运来的石块精致地装扮，精神抖擞。虽然云南的红土地与眼前的校园截然不同，但它们的根系紧密相连。没有万千农人的辛勤耕耘，不会有熠熠生辉的中国现代大学；没有大学日夜不息的开拓，也不会有万里乡野的美丽未来。走到物理大楼，想起里面一位教授好友的话：“以前科研出不来成果，可以说资金不够、设备不行，现在这样的话，已经说不出口了。”
江湾校区新建了体育中心，里面有温水游泳池。漫步走过去，管理员说相关设备还没调试好，几个月后才能使用。很想把游泳纳入日常，看来还需耐心等待。既然来了一趟体育中心，不想空手而归，于是从自动售卖机中买了一瓶雀巢咖啡，是常见的丝滑拿铁。回到图书馆，喝了一口咖啡，再次打开《文城》，似乎回不到林祥福那颠沛起伏的语境中。静心体会，感觉这咖啡是一道巨大的间隔，与余华笔下的乡土气质格格不入。赶紧把咖啡收起来，让心意安顿在江南的初春……
本文来自复旦大学教授，梁永安微博
书摘 | 他强任他强，清风拂山岗
“初读余华悲痛油然而生；再读余华深刻理解苦难”。这是我读完余华的多部作品后的感受。时隔8年，《文城》终于降生。
《文城》讲述的是一个叫林祥福的北方男人遇到了一个叫小美的南方女人。“一见杨过误终身”，当林祥福遇到小美后，便解读了一眼万年。
一天夜里，一男一女来到林祥福家里短暂落脚，男人叫阿强，女人叫小美。阿强说，他是小美的表哥，林祥福热情地招待了他们，也是从那时起，小美住进了林祥福的心里。
可单纯的林祥福没有想到，号称小美表哥的阿强，竟然是小美的丈夫。原来，小美与林祥福的相遇、相爱，都是一场有意的安排。
小美第一次离开林祥福时，偷偷拿走林祥福的财产。按照与阿强约定好的时间和地点，顺利碰面，正当两人决定拿着钱财打道回府时，发现小美怀孕了，孩子是林祥福的。
一向顺良的小美，这次大胆做了一个决定，她要先回到林祥福身边，把孩子生下来。因为，她觉得这是她能给林祥福唯一的弥补。
当林祥福再次拥有小美，而且小美还怀了自己的孩子，他没有埋怨、没有怀疑，坚信这就是失而复得，更加爱护小美。
“装睡的人，永远叫不醒”。当小美生下女儿后，还是按照原来的，离开了林祥福。尽管她内心充满了对林祥福的愧疚，充满了对女儿的挂念。她还是走了。
小美走后，寻找小美，成了林祥福此生的执念。她只知道小美是从“文城”而来，那里的人穿着木鞋。
林祥福一路南下，直到他到了一个地方，这里的人操着和小美一样的口音，脚上穿着和小美一样的木鞋，林祥福觉得，这里就是文城。
他一身厚重的棉衣，怀里抱着女儿，在凛冽的寒风中四处打听着小美。后来，他得知这里不叫文城，而是溪镇。而他永远都不会知道，没有一个地方，叫文城。
虽然这里叫溪镇，林祥福还是相信小美就是来自这里。他在这里落脚，结识了重情重义的陈永良，两人如同手足一般，同甘共苦。
他还认识了正气凛然的顾益民，后来军阀混战，土匪泛滥，溪镇霎时危机四伏，人们颠沛流离。顾益民被土匪掳走，并施加残酷暴刑。
为了“赎回”顾益民，林祥福以身试险，只身闯入匪巢。不幸而言中，林祥福在和土匪博弈之时，惨遭。
溪镇的故事，没有因林福祥的离开而终止。而小美，也未能在他有生之年再遇到。溪镇的确是小美所说的“文城”，而“文城”只是一个谎言。
林祥福的故事结束了，在最后的部分，交代了小美的过往和余生。小美的确在溪镇，她带着对女儿的牵挂与愧疚，温顺地过活着。
后来，小美冻死在一场浩大的祭拜仪式中。自此，她纠结复杂的一生，彻底画上了句点。
《文城》不同于余华以往的作品，以往的作品，犹如落地生根般朴实厚重，直击心灵，掷地有声。而《文城》多了一丝飘渺的情愫，魂牵梦绕般，渗透到灵魂。
刀光血影，鲜血染红了溪镇，他走过小美的足迹，但始终没有找到“文城”。
《文城》：善与温情，恶与苦难的纠缠。
书摘 | 他强任他强，清风拂山岗
1、唯一比失去更糟糕的，是看的见，却无远见。
——海伦·凯勒
2、祝你能到你想去的地方，到了以后能永远快乐。
——杰克·凯鲁亚克《在路上》
3、你来人间一趟 你要看看太阳，和你的心上人 一起走在街上 。
——海子 《夏天的太阳》
4、你永远不会了解一个人，除非你穿上他的鞋子走来走去，站在他的角度去考虑问题，可真当你走过他的路时，你连路过都觉得难受。
——余华《文城》
5、阳光依然干净，星河依然灿烂，世界也依然在长久深情中缓缓朝前走，于是时间奔流，得以见证人间在漫长岁月里所有的永恒和不朽。
——木苏里《黑天》
6、你错过的，别人才会得到，正如你得到的，都是别人错过的。
——刘同 《谁的青春不迷茫》
7、未来像盛夏的大雨，在我们还不及撑开伞时就扑面而来。
——刘慈欣
8、你要变成想象中的样子，这件事，一步都不能让。
——梁实秋《闲暇处才是生活》
9、在忙碌与疲惫中，寻找心灵上的闲暇与自处，匆忙中悠闲那么可贵。
——《这片土地》
10、成功的秘诀之一绝对是闭上尊嘴，事成之前不发一言，埋头苦干，事成之后保持低调，不夸夸而谈，几乎是所有成功人物老练的处世态度。
—— 亦舒
读《文城》有感
一个身材高大的北方男人，身背庞大的包袱，怀抱一个女婴，南下于日出和日落似的此起彼伏的土地上，寻找一个叫做文城的地方，寻找一个叫做小美的女人。这是《文城》的封面，也是这场温情与苦难的开始。
余华是一个叙述者，他把构思了21年的故事融入人物中，《文城》被他定义为“非传统的”。以清末民初的乱世村庄为背景，把底层人民活着的苦难与壮美融入人物形象，“情义”在人物的平凡生活中体现得淋漓尽致，生活不如人意的悲苦自然流露，他们的悲喜交加像海浪起伏，他们的命运像海浪拍打海岸，最终流入时代的大海中沉沦。
来自南方溪镇的小美有着中国旧社会女性的贤惠与温驯。因为家里因为负担不起四个孩子，从小便被父母送去阿强家当童养媳。小美与阿强一起成长，情投意合，成婚后因偷偷拿出店铺铜钱帮自家弟弟渡过难关，被婆婆逐回娘家。三个月后，阿强接回小美，远走游荡，经沈店流连，去上海游玩，最终因为路途坎坷钱财不够，看到了路途村庄中的一丝灯光，敲响了林祥福的家门。这是林祥福与小美故事的开始，也是一生温情与苦难的纠缠。
小美向林祥福隐瞒了自己的身世，说自己和阿强哥来自文城，流难至此，善良的林祥福便收留了小美。小美在林祥福家里待了半年多后，偷走林祥福的小部分金条，前去赴约与阿强的见面。正在准备与阿强回家乡的时候，发现自己已有了与林祥福的身孕。她同时爱着两个男人，她既爱从小一起长大，会坐在院子里的天井旁心不在焉的阿强，也爱上了心如田野般宽厚的林祥福。小美打算回林祥福家中，把孩子生下后，再和阿强远走。
于是就有了林祥福背着包袱怀抱女儿寻找文城的故事。分为两个部分，“文城”从林祥福讲述，“文城 补”从小美的角度展开，两个部分情节接连呼应，紧凑有致。林祥福为了寻找文城，寻找小美，在溪镇落脚，一待就是十几年。他不知道的是，溪镇就是小美所编的“文城”。通过读者的上帝视角将故事情节融合，林祥福在溪镇勇于担当抵抗土匪，最终英勇牺牲。小美十几年前在暴风雪地里为女儿和林祥福祈福，最终跪着冻死在飞扬的雪花中。
两人生前生活的日子屈指可数，可死后却在路途中相遇。林祥福落叶归根，被仆人接走的路途中，因为前有土匪，路过小美的墓地被迫驻足。
“ 他们停下棺材板车，停在小美和阿强的墓碑旁边。纪小美的名字在墓碑右侧，林祥福躺在棺材左侧，两人左右相隔，咫尺之间。 ”咫尺之间，相隔着长长的一生。
中很多文字描写得很动容。
“ 林祥福这个男人……有些垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。” “这个娇嫩和生动的女子……如同南方水边的柳丝。 ”
“那些受伤和受惊的人站在白天的寒风里，他们的身影像是原野上枯树散落在那里。“清晨醒来时，那里不再像木桩一样坚硬挺拔，而是像一条浸了水的毛巾那样垂落。”
“林祥福觉得身体正在舒展，仿佛一件皱巴巴的衣服烫平了那样。……让他僵硬的身体变得松软，仿佛麦收后的耕耘让土地变得松软起来。”
“衣服溅上鲜血的副官，回过头来时看见了林百家，她的脸在人缝里，她的眼睛充满惊恐，显得楚楚动人。”
体现的“情义”二字，融合在故事和人物中。如果说林祥福与小美，小美与阿强的故事是“情”，那么林祥福在溪镇认识的人就是“义”。林祥福的女儿是喝百家奶长大的，溪镇的每位母亲都接过她抱在怀里喂养，于是有了“林百家”这个名字。林祥福的仆人田大，为了接主人林祥福落叶归根，在路途中病死。林祥福在溪镇认识的那些人，顾益民、陈永良、李美莲……还有陈永良的儿子陈耀武为了救林祥福的女儿林百家，自愿进入土匪窝抵换林百家。他被土匪残暴酷刑，被一个叫“和尚”的土匪割去一个耳朵。而“和尚”是土匪窝里温和而诚恳的一个。他把陈耀武救回自己家里，让母亲煮和姜汤救回，并放陈耀武回家。这些互相救济的、与命运相接的人，无一不体现出底层人民的温情与善良。
的呼应内容也耐人寻味。通过同一个船夫，林祥福在溪镇凛然赴死前与踏上溪镇的路途仿佛相接起来，把他的一生串联。
文字依偎着土地，也依偎着人情。
《文城》感悟
《文城》讲述了一个像大地一样憨厚纯朴坚毅的男人林福祥，原本生活安逸富裕，因为意外和外来妹小美产生爱情结婚生子，这个女人偷走他的财富，又2次不辞而别，让这个原本家庭幸福的男人，痛苦不堪，失去财富，又失去婚姻的双重打击后，他决心开始了找寻妻子的旅途。他踏过千山万水，寻找小美在的那个叫文城的地方，结果直到死都没有找到小美，而文城也是个从来不存在的地方。然而林福祥却在寻找小美的过程中，实现了自己人生的价值，他发展木工事业壮大，获得当地人的尊重，最后在乱世中舍生取义。故事曲折离奇又在情理之中。看完让人久久不能平静。
余华说：“酒杯太浅，敬不到来日方长，巷子太短，走不到白发苍苍，不是年少守不住旧心，而是岁月慌了人心，人生最大的遗憾，不是错过了最好的人，而是错过了那个最想对你好的人。”
每次读余华的作品，就像品一杯苦咖啡，酸涩的表面下总埋藏着深深的哲思。世上没有天长地久。年少轻狂时，喜欢什么，就想长久的占有收藏，以为来日方长，却不过是美好的虚妄。相爱容易相守难。年少时奋不顾身的爱只是燃烧了青春，不足延续到永远，随着时间的推移，人事物都会变迁，桑海也会变为桑田。别错过对你好的人。别太执迷于追求不属于自己的东西，却忽略了眼前的幸福，辜负了那个真正想对你好的人，那才是遗憾。
这部用爱情主线串联的悲剧，把妄想与执着，圆满与破缺，遗憾与凄美等人生课题展现的淋漓尽致。
如果你在感情路上总遭遇不顺，如果你也遭遇过人生的困顿和卡点，不妨通过《文城》这本书去探寻下心路历程，也许终点是悲剧，也许并没有终点，但在寻找的路上，你风雨兼程披荆斩棘踏过的泥泞，已经让你得到了蜕变。
《文城》是作者余华创作的长篇，出版于2021年3月，我大概陆陆续续看了三天。
整个故事开始讲述住在北方的林祥福遇到了前来借宿的姑娘小美，两人产生了情愫，并且最后结婚，他知道这是一个生长在南方的姑娘，她的家乡很美，是一个叫做“文城”的地方，好景不长，他经历过两次小美的悄然离去。第一次离去带走了他一半的积蓄，回来后他还是欣然接受并且很坚决的说出了：“如果你再次不辞而别，我一定会去找你。我会抱着孩子去找你，就是走遍天涯海角，我也要找到你”(P44)，我认为这句话就是全文的一个伏笔，本以为对她加倍的好，就可以长久，但是第二次的离去却实孩子刚刚满月就悄然离去，最后决定抵押家产，带着全部身家一路南下寻找“文城”，寻找小美。经过是八个多月的寻找，当感觉溪镇就是文城，决定在这里继续寻找有关小美的线索，然而在溪镇经历了很多事情，军阀战争，土匪祸乱，知己离去……最后十三年后让他的也这个溪镇离去的故事。
上半部分一直在讲述林祥福在苦苦寻找，经历的风雪和百般折磨，最后决定最像“文城”的地方就是溪镇。决定在溪镇生活，也遇到了知己陈永良，女儿林百家也在茁壮成长，一晃在溪镇的十二年生活，经历了很多，帮溪镇人员修复门窗，开了木器社，慢慢也成为了溪镇第二大亨，过得风生水起，但是只有他自己内心知道，还是没有放弃找小美，这才是他出行的初衷，当女儿林百家询问自己母亲的时候，他只能用“谎言”来诉说是早逝，这对他来说是内心的煎熬，也是对女儿的来说只有可能是悲伤，并没有憎恨，因为要让女儿保持一种纯真，这何尝不是一种父爱，一种责任，也是从他从小饱读诗书的修养。
下半部分让人会觉得心疼，经历了军阀的战争，土匪的在溪镇横行霸道，烧杀抢掠，让人感觉到了血流成河，绝望，无奈，妥协。当林祥福和陈永良的谈话中，他敞开了心扉，自己否认了溪镇不是文城，这足以说明十三年来一直在溪镇寻找着小美，只是没有任何线索。接下来只想为了林百家而活，当要去给土匪送没有人选的时候，林祥福轻声说“我去”，这是一种担忧，因为知道自己一去不复返，内心的煎熬，脑子都是女儿林百家的画面。最后直到死亡那一刻，脑子还是林百家，至于为什么会笑，我的理解是五味杂陈，有自己十三年的不值得的冷笑，有觉得女儿林百家的事情安排妥当的内心安慰。看到这里已经是不想继续阅读了，因为有的疑问没有解释，小美去哪儿了？文城在哪里？
看到后面有一个“文城? 补”，这就是让人欣喜若狂，由于前期没有提到小美去哪儿了？文城在哪里？这两个问题在这里得到了回答，在“补”中也讲述了小美的心路历程。小美也的确是全文最重要的一个人物，由于她才会出现整篇的后续。由于家庭条件太差，不得不把他送到富贵人家做童养媳，和阿强从十岁开始一起生活，几年来一直小心翼翼，由于犯了一个错误，导致一切的生活都变了，偷偷拿了家里的钱给了弟弟这才是所有事情的起因，阿强偷了家里的积蓄带着她去了上海，见了世面，也一路北上去找那个虚无缥缈的姨夫，这也是踏上了一条不归路。遇到了林祥福，阿强的唆使在林祥福家住了下来，没想到还发生了关系并且怀孕，偷偷拿了林祥福祖传一半积蓄，最后离开林祥福去找了等待她的阿强，这也是导致整个故事悲剧的直接原因，才有了后续的所有事情。其实从小美的角度来说，她是一个单纯，善良的女孩儿，为了家人选择了偷钱给家人解忧，为了丈夫阿强甚至想过出卖身体赚钱养活他。但是最后阿强和小美得知得知林祥福的到了溪镇寻妻，他们只有恐慌，不敢面对，因为面对是一个未知的事情。
一切的疑问已经解开，如果没有小美的偷钱给自己弟弟，而是选择告知婆婆事情的难处，也会得到解决，美满的家庭也会幸福下去；如果林祥福没有遇到小美，可能和相亲的女孩儿早已结婚生子，继续扩大家业，本来是一条光明大道，但是出现了转折。但是事情没有如果，最后也只有小美冻死前对林祥福的忏悔：“来世我在为你生个女儿，开始我还要为你生五个儿子……来世我若不配做你的女人，我就为你做牛做马，你若是种地，我有牛为你犁田；你若是做车夫，我做做马拉车，你扬鞭抽我。”(P339)
做错事不可怕，只要是敢于止损，敢于面对，需要的是努力去补偿，因为没有发生的事情，谁也不能预料到会有什么样的结果，如果选择了逃避，带来的只有恐惧和不安以及忏悔。
备注：纯属个人见解
本文到此结束，希望对大家有所帮助。
渝公网安备50010302503805号