读《明朝那些事儿》148

第373章? 结束了？

这一章讲了徐霞客的故事。他二十岁离家，穿着布衣，没有支持，没有朋友帮助，独自一人，游历天下二十余年。他去过的地方，包括湖广、四川、辽东、西北，简单地说，大明十三省，全部走遍。

他爬过的山，包括泰山、华山、衡山、嵩山、终南山、峨眉山，简单地说，你听过的，他都去过，你没听过的，他也去过。此外，黄河、长江、洞庭湖、鄱阳湖、江、汉江，几乎所有江河湖泊，全部游历。

在旅行的过程中，他还开始记笔记，每天的经历，他都详细记录下来。鉴于他本人除姓名外，还有个号，叫做霞客，所以后来，他的这本笔记，就被称为《徐霞客游记》。

而徐霞客是怎么进行他的最后一次旅游呢？崇祯九年（1636），五十岁的徐宏祖决定，再次出游，这也是他的最后一次出游，虽然他自己没有想到。正当他考虑出游方向的时候，一个和尚找到了他。

这个和尚的法号，叫做静闻，家住南京。他十分虔诚，非常崇敬鸡足山迦叶寺的菩萨，还曾刺破手指，血写过一本《法华经》。

鸡足山在云南。当时的云南鸡足山，算是蛮荒之地，啥也不通，要去，只能走着去。

很明显，静闻是个明白人，他知道自己要一个人去，估计到半路就歇了，必须找一个同伴。徐宏祖的名气，在当时已经很大了，所以他专门找上门来，要跟他一起走。对徐宏祖而言，去哪里，倒是个无所谓的事，就答应了他，两个人一起出发了。

他们的路线是这样的，先从南直隶出发，过湖广，到广西，进入四川，最后到达云贵。不用到达云贵，因为到湖广，就出事了。走到湖广湘江（今湖南），没法走了，两人坐船准备渡江。渡到一半，遇上了强盗。徐宏祖赶跑了强盗，但静闻在这场风波中受了伤，加上他的体质较弱，刚撑到广西，就圆寂了。

徐宏祖停了下来，办理静闻的后事。由于路上遭遇强盗，此时，徐宏祖的路费已经不足了，如果继续往前走，后果难以预料。所以当地人劝他，放弃前进念头，回家。

徐宏祖跟静闻，是素不相识的，说到底，也就是个伴，各有各的想法，静闻没打算写游记，徐宏祖也没打算去礼佛，实在没有什么交情。而且我还查过，他此前去过鸡足山，这次旅行对他而言，并没有太大的意义。然而他说，我要继续前进，去鸡足山。

当地人问：“为什么要去”。徐宏祖答：“我答应了他，要带他去鸡足山”。“可是，他已经去世了。”

″我带着他的骨灰去。答应他的事情，我要帮他做到。”

徐宏祖出发了，为了一个逝去者的愿望，为了实现自己的承诺，虽然这个逝去者，他并不熟悉。旅程很艰苦，没有路费的徐宏祖背着静闻的骨灰，没有任何资助，他只能住在荒野，靠野菜干粮充饥，为了能够继续前行，他还当掉了自己所能当掉的东西，只是为了一个承诺。

就这样，他按照原定路线，带着静闻，翻越了广西十万大山，然后进入四川，越过峨眉山，沿着岷江，到达甘孜松潘。

渡过江，渡过澜沧江，经过丽江，经过西双版纳，到达鸡足山。

在迦叶寺里，他解开了背上的包裹，拿出了静闻的骨灰。他郑重地把骨灰埋在了迦叶寺里，在这里，他兑现了承诺。

其实作者讲述这人的故事，只想探讨一个问题，他为何要这样做。

作者通过徐霞客的故事，所要表达的，是他认为的足以藐视所有王侯将相的，最完美的结束语：

成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。

这话我也赞同。嘿嘿！

明朝那些事儿：一种明亮的记忆 一次人性的温暖 一场永恒的感动！

徐霞客在明朝那些事儿第三部。根据查询相关公开信息显示，明朝那些事儿第三部中徐霞客是明朝一位著名的官员，政治家，他参与了明朝第一任皇帝朱元璋的统治，并为之提供了宝贵的政治建议，是明朝统治的重要推手。

以自己喜欢的方式过一生——读《明朝那些事儿》

你有多久没读关于历史的书了？提到历史，你的固有印象是什么？是《二十四史》的博大精深浩瀚无穷晦涩难懂，还是稗官野史的乏味枯燥味同嚼蜡呆板无趣？

如果你对这样的历史早已失去了兴趣，那么不妨阅读一下《明朝那些事儿》吧，

读完之后，你会恍然大悟，历史原来也可以这样写，也可以这样的忍俊不禁幽默风趣妙趣横生有血有肉个性饱满。你会收货满满的感动，感受人性温暖的光辉，心智更加的成熟智慧。

电&子&书： 明朝那些事儿(套装全7册)

《明朝那些事儿》的作者是当年明月，对于他来说，文字是有感情的，感情酝酿到一定程度写出来的文字自然好看，不需要太多华丽的词藻。每一本有灵魂的书就是一个世界，当你遇见一本好书的时候，你会与书中的故事心心相连。我们应该感激当年明月的用心和坚持，在这个鸡汤泛滥的年代，沉下心来翻阅无数资料，将无趣的历史写成如武侠江湖一般引人入胜，回味无穷。要知道将历史重新叙述整合的工作量是卷帙浩繁琐碎巨大的。

《明朝那些事儿》全书共七本，以一种网络语言的方式向读者娓娓道出了三百多年关于明朝的历史人物及其背后的精彩故事。从朱元璋的出身开始写起，以史料为基础，以年代和具体人物为主线，运用的笔法，对明朝十六帝和其他王公权贵和小人物的命运进行了全景的展示，有的浓墨重彩，有的一笔带过，绝少拖泥带水。原本在历史中陌生模糊的历史人物在书中一个个变得生动鲜活起来，让历史变成了一幕幕活生生的生活场景。虽然一样是写史，当年明月的笔法却充满了活力和生气，字字都欲跃然而出，人物不再是一个呆板的名字和符号，而是一个个活生生的人，那些历史更是跌宕起伏，叫人读来拍案叫绝欲罢不能。

其实你单纯看《明朝那些事儿》的简介感受是非常乏味无趣的，所有的书籍单纯去看简介都是乏味无趣的。但是如果你真的去读一遍，用心去感受一遍，你会发现那些事儿比简介有趣的多，那些事儿是活生生的有灵魂的有烟火气的。你会不由自主的发出无数次的唏嘘感叹，澎湃的、痛心疾首的、荡气回肠的、酣畅淋漓的场面比比皆是，饕餮盛宴，感慨万千！

这部书每个章节都不长，但是却形成了一个故事，虽然这故事有上下文的连接，但往往都有自己单独的核心，更绝的是，作者特别喜欢在每一章节结束时设置一个悬念，竟能令人读出点悬疑的味道来。尽管是在讲述历史，但它关注更多的是历史中的人物，以及发生在这些历史人物身上的故事。从王公大臣，到官僚政客，再到名人才子，当年明月用独特的思维为每个历史人物添加了属于他们自己的思想和个性，使得这些历史人物在作者笔下变得有血有肉，跃然纸上。

明朝是一个神奇的年代，那个年代能人辈出，朱元璋、徐达、常遇春、蓝玉、刘伯温、郑和、王阳明、张居正，魏忠贤、戚继光、崇祯、徐霞客、海瑞、袁崇焕.....名单太多，无法一一详述。那些印在正史上的刻板记叙，被当年明月用心血化成了一个个催人泪下的瞬间：

记得马皇后用她的善良宽容仁慈保护了一个个朱元璋昔日的战友。

记得在明朝局势危急的时刻，力挽狂澜于既倒的于谦。

记得朱棣篡位割下铁铉的耳鼻煮熟塞入他口中，铁铉一身正气：“忠臣孝子之肉.有何不甘?”。

记得徐阶卧薪尝胆，隐忍十余年，除掉明朝第一奸臣严嵩。

记得历经无数腥风血雨宦海沉浮之后，依然坚持改革不顾一切的张居正。

记得即使穷困潦倒也怀揣梦想，最后悟出格物致知知行合一之理的王阳明。

记得被敲碎肋骨铁钉入头的杨涟留下的震撼人心的血书：“涟即身无完骨，尸供蛆蚁，原所甘心。但愿国家强国，圣德明，海内长享太平之福。此痴愚念头，至死不改。”

记得明朝最后一位皇帝崇祯吊死前于蓝色袍服上大书：“朕死，无面目见祖宗于地下，自去冠冕，以发覆面。任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人。”

......

每每读来，内心受到的震撼久久无法平息。历史的真相残酷又现实，几千年来，无论是尔虞我诈勾心斗角的朝政，还是烽火连天累累白骨的朝代变迁，让人最为震撼又感动的是这个世界无论如何动荡不安，世间一定仍有善良和正义，熠熠生辉，永恒不灭。皇帝朱佑樘，对于他的出生，成了历史上一段让人感动到哭的史诗。朱佑樘的父亲朱见深皇帝对万贵妃十分宠爱，万贵妃恃宠而骄，对其他妃子剩下的子嗣进行逐一，导致朱见深人到中年也没有一个儿子。的是，朱见深遇到了一个宫女，临幸之后这个宫女生下了一个儿子，就是后来的朱佑樘。这件事很快被万贵妃知道了，她先后两次派心腹去朱佑樘和她的母亲。按照历史剧中的规律，这个孩子活不过一集，可是奇迹出现了，派来的太监、心腹宫女都选择了保护这个孩子。来，我们来看一看《明朝那些事儿》是怎么讲述的：

”日子一天天地过去，孩子一天天地长大，而这些生活在后宫最底层的人们却没有发现，他们已经创造了一个奇迹。

从成化六年到成化十一年（1475），整整五年时间，紧密森严的后宫中多了一个孩子，这一点，几乎所有的宦官、宫女、妃嫔们都知道，但他们却无一例外地保持了沉默，守住了这个秘密。

只有一个人不知道——万贵妃。

这不是一个故事，而是真实的史实，是发生在以争宠夺名、勾心斗角闻名于世的后宫中的史实。在这里，人们放弃了私欲和阴谋，保守了这个秘密，证明了善良的力量。

读史多年，唯一的发现是：几千年来我们似乎在重复着同一种游戏——权力与利益的游戏，整日都是永远也上演不完的权力斗争、阴谋诡计，令人厌倦到了极点。但这件事似乎是个例外，它真正地打动了我。

我们这个古老国度有着漫长的历史，长得似乎看不到尽头，但我却始终保持着对这些故纸堆的热情。

因为我始终相信，在那些充斥着流血、、成王败寇、尔虞我诈的文字后面，人性的光辉与伟大将永远存在。”

在作者的描述里，把人情对的推进阐述到了极致，人性的光辉与伟大应该永远被铭记。

这部书的结局很有意思，当年明月将徐宏祖的个人经历大体讲述了一遍，然后收了尾。我想这也是我分享这部书最好的结尾：

“崇祯九年（1636），五十岁的徐宏祖决定，再次出游，这也是他的最后一次出游，虽然他自己没有想到。正当他考虑出游方向的时候，一个和尚找到了他。这个和尚的法号，叫做静闻，家住南京，他十分虔诚，非常崇敬鸡足山迦叶寺的菩萨，还曾刺破手指，血写过一本法华经。

鸡足山在云南。当时的云南鸡足山，算是蛮荒之地，啥也不通，要去，只能走着去。

很明显，静闻是个明白人，他知道自己要一个人去，估计到半路就歇了，必须找一个同伴。

徐宏祖的名气，在当时已经很大了，所以他专门找上门来，要跟他一起走。

对徐宏祖而言，去哪里，倒是个无所谓的事，就答应了他，两个人一起出发了。

他们的路线是这样的，先从南直隶出发，过湖广，到广西，进入四川，最后到达云贵。

不用到达云贵，因为到湖广，就出事了。走到湖广湘江（今湖南），没法走了，两人坐船准备渡江。　渡到一半，遇上了强盗。对徐宏祖而言，从事这种职业的人，他已经遇到好几次了，但静闻大师，应该是第一次。此后的具体细节不太清楚，反正徐宏祖赶跑了强盗，但静闻在这场风波中受了伤，加上他的体质较弱，刚撑到广西，就圆寂了。

　徐宏祖停了下来，办理静闻的后事。

　由于路上遭遇强盗，此时，徐宏祖的路费已经不足了，如果继续往前走，后果难以预料。

　所以当地人劝他，放弃前进念头，回家。

　徐宏祖跟静闻，是素不相识的，说到底，也就是个伴，各有各的想法，静闻没打算写游记，徐宏祖也没打算去礼佛，实在没有什么交情。而且我还查过，他此前去过鸡足山，这次旅行对他而言，并没有太大的意义。

　然而他说，我要继续前进，去鸡足山。

　当地人问：为什么要去。

　徐宏祖答：我答应了他，要带他去鸡足山。

　可是，他已经去世了。

　我带着他的骨灰去。答应他的事情，我要帮他做到。

　徐宏祖出发了，为了一个逝去者的愿望，为了实现自己的承诺，虽然这个逝去者，他并不熟悉。

　旅程很艰苦，没有路费的徐宏祖背着静闻的骨灰，没有任何资助，他只能住在荒野，靠野菜干粮充饥，为了能够继续前行，他还当掉了自己所能当掉的东西，只是为了一个承诺。

　就这样，他按照原定路线，带着静闻，翻阅了广西十万大山，然后进入四川，越过峨眉山，沿着岷江，到达甘孜松潘。

　渡过江，渡过澜沧江，经过丽江、经过西双版纳，到达鸡足山。

　迦叶寺里，他解开了背上的包裹，拿出了静闻的骨灰。

　到了。

　我们到了。

　他郑重地把骨灰埋在了迦叶寺里，在这里，他兑现了承诺。

　然后，他应该回家了。

　但他没有。

　从某个角度讲，这是上天对他的恩赐，因为这将是他的最后一次旅途，能走多远，就走多远吧。

　他离开鸡足山，又继续前行，行进半年，翻越了昆仑山，又行进半年，进入藏区，游历几个月后，踏上归途。

　回去没多久，就病了。

　喜欢锻炼的人，身体应该比较好，天天锻炼的人（比如运动员），就不一定好，旅游也是如此。

　估计是长年劳累，徐宏祖终究是病倒了，没能再次出行。崇祯十四年（1641），病重逝世，年五十四。

　他所留下的笔记，据说总共有两百多万字，可惜没有保留下来，剩余的部分，大约几十万字，被后人编成《徐霞客游记》。

　在这本书里，记载了祖国山川的详细情况，涉及地理、水利、地貌等情况，被誉为十七世纪最伟大的地理学著作，翻译成几十国语言，流传世界。

　好的，总结应该出来了，这是一个伟大的地理学家的故事，他为了研究地理，四处游历，为地理学的发展做出了突出贡献，是中华民族的骄傲。

　是这样吗？

　不是的。

　其实讲述这人的故事，只想探讨一个问题，他为何要这样做。

　没有资助，没有承认（至少生前没有），没有利益，没有前途，放弃一切，用一生的时间，只是为了游历？

　究竟为了什么？

　我很疑惑，很不解，于是我想起另一个故事。

　新西兰登山家希拉里，在登上珠穆朗玛峰后，经常被记者问一个问题：

　你为什么要爬？

　他总不回答，于是记者总问，终于有一次，他答出了一个让所有人都无法再问的答案：

　因为它（指珠峰），就在那里！

　因为它就在那里。

　其实这个世上很多事，本不需要理由，之所以需要理由，是因为很多人喜欢找抽，抽久了，就需要理由了。

　正如徐霞客临终前，所说的那句话：

“汉代的张骞，唐代的玄奘，元代的耶律楚材，他们都曾游历天下，然而，他们都是接受了皇帝的命令，受命前往四方。”

“我只是个平民，没有受命，只是穿着布衣，拿着拐杖，穿着草鞋，凭借自己，游历天下，故虽死，无憾。”

　说完了。

　我要讲的那样东西，就在这个故事里。

　我相信，很多人会问，你讲了什么？

　用如此之多的篇幅，讲述一个王朝的兴起和衰落，在终结的时候，却说了这样一个故事，你到底想说什么？

　我重复一遍，我要讲的那样东西，就在这个故事里，已经讲完了。

　所以后面的话，是讲给那些不明白的人，明白的人，就不用继续看了。

　此前，我讲过很多东西，很多兴衰起落、很多王侯将相、很多无奈更替、很多风云变幻，但这件东西，我个人认为，是最重要的。

　因为我要告诉你，所谓千秋霸业，万古流芳，以及一切的一切，只是粪土。先变成粪，再变成土。

　现在你不明白，将来你会明白，将来不明白，就再等将来，如果一辈子都不明白，也行。

　而最后讲述的这件东西，它超越上述的一切，至少在我看来。

　但这件东西，我想了很久，也无法用准确的语言，或是词句来表达，用最欠揍的话说，是只可意会，不可言传。

　然而我终究是不欠揍的，在遍阅群书，却无从开口之后，我终于从一本不起眼，且无甚价值的读物上，找到了这句适合的话。

　这是一本台历，一本放在我面前，不知过了多久，却从未翻过，早已过期的台历。

　我知道，是上天把这本台历放在了我的桌前，它看着几年来我每天的努力，始终的坚持，它静静地，耐心地等待着终结。

　它等待着，在即将结束的那一天，我将翻开这本陪伴我始终，却始终未曾翻开的台历，在上面，有着最后的答案。

　我翻开了它，在这本台历上，写着一句连名人是谁都没说明白的名人名言。

　是的，这就是我想说的，这就是我想通过徐霞客所表达的，足以藐视所有王侯将相，最完美的结束语：

　成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。”

星光不问赶路人时光不负有心人

《明朝那些事儿》有感：成功就是用自己的方式度过人生

所谓的千秋霸业，万古流芳，以及一切的一切，只是粪土。

成功只有一个——按照自己的方式，去度过一生。

——《明朝那些事儿》

大学前就有同学推荐《明朝那些事儿》，但大学期间我都没有认真地去读。我很喜欢看历史剧，但对于历史本身我一直都是浅尝辄止，我总觉得历史都是真真虚虚实实，仔细去研究很难去感受到它的趣味。而疫情期间也正是毕业季，闲在家里的我偶然看到一段关于明朝的纪录片片段，来了兴趣，便在阅读器上买了全套书，大半个期给看完了，看完之后我又忍不住去把黄仁宇的《万历十五年》给读完了。

有人拿《明朝那些事儿》和《万历十五年》作比较，我觉得是不妥的。《明事》是一部历史，而《万历十五年》是一部历史研究专著，因此对于大众来说，《明事》的可读味性更强一点，是很好的一本历史入门读物，《万历十五年》则更有深度一点，更适合想深入从各个角度去了解明史的人。所以两部书都是很好的书，只不过定性不同的，自然不好放在同一环境相比。个人觉得历史看得不多的朋友先看《明朝那些事儿》，之后再看《万历十五年》这类关于明史研究型的书。

《明朝那些事儿》是以史料为基础，以时间和人物为主线，同时加入的笔触，对明朝帝王将相的命运进行了全景展示。全书最有特色的一点就是当年明月对明朝时期官场政治、帝王心术的着力渲染，也正因此很多人调侃这是一部充满厚黑学的。为什么历史会写出厚黑的感觉呢？这里不得不提一下明朝很独特的三个职位：内阁首辅、言官和太监，这三种角色串起了明朝的生命线。其实其中最有特色的就是言官和太监这两个职位，自宋开始武官的权力就一直被削，到了明朝，文臣成了武将的领导，掌握着武将的升迁。内阁首辅从制度初期的解缙到完善时期的三杨，再到鼎盛时期的夏言、严嵩、徐阶、高拱、张居正、申时行等人，这个时期也是当年明月极力渲染的一个时期，最后就是内阁动荡时期，这个时期政治斗争越来越严重，而国家的情况却没有一点好转，一直到灭亡。

此外，全书看完印象最深的就是作者在本书结尾阐述了自己对于历史和人生的理解。在那个动荡的年代，徐宏祖（徐霞客）穷极一生游历天下，没有承认，没有利益，没有前途，但他还是这样去做了，这是为什么呢？ 喜欢一件事不需要任何理由，我们应当用最初的理解去看待，抛开世俗和功利化，喜欢并穷极一生去做这一件或者两件事，我想这便是最大的热爱。 我很同意当年明月说的，所谓的千秋霸业，万古流芳，以及一切的一切，只是粪土 。 成功只有一个——按照自己的方式，去度过一生。但我不同意他在后记中说的“以史为鉴是不可能的。”这句话，以史为鉴不一定要超越历史，我们不是圣人，但我们可以去讨论历史，不一定有对错，但我们心中那面镜子应该更明亮了些。我们为什么看历史？我想大概是因为兴趣，我想了解那个朝代的人们和我们现在的生活相比，政治文化经济......有什么不一样，又有什么联系。大致如此。

历史是很有趣的，这个世界也是很有趣的。

《明朝那些事儿》最后一章，写徐霞客的故事，明月到底想说什么？

《明朝那些事儿》1~7终于全部看完了，看自己以前的读书笔记才发觉，断断续续地已经持续一年多了。我始终觉得好书看多少遍都不嫌多，看多久也不嫌久，因为太多值得回味的地方，太多需要慢慢理解的事，是在你当时看第一遍的时候不曾发觉的。

我们之所以历经黑暗，是因为光明它就在那里，不曾远离

《明朝》中的许多人，都是在黑暗中坚守着一道光明的人，这样的人，纵使岁月变迁，朝代更替，也依然带着自己的光亮存活在这个世界上，永世不灭。

朱祐樘。“他是一个好皇帝，也是一个好人。”这大概是无法再高的评价了。从黑暗和邪恶中走出来的朱祐樘，是一个光明正直的人。即使童年饱受迫害，忍受了很多不幸，但他像那些创造力奇迹的宫女和太监一样，有着一颗善良的心。在以勾心斗角闻名的后宫中，人们放弃了私欲和阴谋，保住了年幼的朱祐樘。长大后的朱祐樘用实际行动证明了善良的力量。一生中只有一个妻子的皇帝只此一人，他只有他的张皇后，只可惜没能相濡以沫便英年早逝。如果说他有任何不完美的地方，那就是他的儿子朱厚照吧。

王守仁。面对一切困难和痛苦，仍然坚定前行，泰然处之的人，才有资格被称为圣贤，王守仁（或者我们一直叫的王阳明）已经具备了这样的资格。赣南人民熟悉他是因为他曾在这里平定了叛乱，用他神秘而强大的工具——“知行合一”，在无数困难面前，他成功了。而更让他流芳百世的是另外一件事或者说是一个字——“理”。这个理很多人一辈子也参不透，王守仁却终于在他人生中最为痛苦的一瞬获知了秘密的答案。空山无人，水流花开。万古长空，一朝风月。此一瞬已是永恒。“理”在心中，天地圣贤之道并非存于万物，也无须存于万物，天人本是一体，何时可分？又何必分？这就是流传和影响了世世代代人的心学。临终前他留下的遗言是：“此心光明，亦复何言！”足矣。

徐阶。说到徐阶，最适合他的词大概是“忍辱负重”。他的一生都在跟严嵩斗争，却选择了隐忍，背负着黑暗活下去吧，徐阶，坚持下去，你会找到光明的。历史又一次证明，正义和公道或许会迟到，却绝不会旷课。他做到了二十年来没有人能做到的事，搞垮严嵩及其党羽。其实我以为“忍受”是十分难能可贵的品质，很多时候，你只能选择沉默，但你心里也清楚，终有一天，它会成为你成功的不竭能量。

这几个人只是明代浩瀚人海中心守光明的代表人物，类似的人还有很多，他们在不同的领域，有的位高权重，有的只是不起眼的小人物，但此刻他们都一样，内心光明，无所畏惧。

就像当年明月在书里说的这段话：

“因为天真的理想主义者纵使执着、纵使顽强，却依然是软弱的。他们不明白，在这世上，很多事情你可以不理解，却必须接受。

只有真正了解这个世界的丑陋与污浊，被现实打击，被痛苦折磨，遍体鳞伤、无处循形，却从未放弃对光明的追寻，依然微笑着，坚定前行的人，才是真正的勇者。

不经历黑暗的人，是无法懂的光明的。”

如果你正在经历黑暗，那么恭喜你，上天给了你找寻光明的机会。

你会拥有比别人更多。

何谓忠烈

杨涟，这个名字有着让人肃然起敬的力量。简单二字，铿锵有力，正如他的人生，清廉正直，光明磊落。《明朝》那么多重量级的人物，可以说，最打动我的，杨涟算是其中之一。杨涟在狱中所受之苦令人心惊胆寒却又忍不住泪流满面。

天启五年（1625）七月二十四日夜。许显纯把一根大铁钉，钉入了杨涟的头顶。被铜锤砸胸膛断了所有肋骨，没有死。布袋压身，没有死。铁钉钉入耳朵，还是没有死。然而这一次，奇迹没有出现，杨涟当场死亡，年五十四。

我想记住这一天，这是伟大的殉道者走完他光辉一生的日子。

杨涟就义之前，他知道自己活不了多久，于是咬破手指，对这个世界，写下了最后的血书。此时他已处于濒死状态，在那个寂静无声的夜里，他拖着伤残的身体，用颤抖的双手，将血书藏在了枕头里。他希望自己的血书能够在清理遗物时被亲属发现，然而这注定是个破灭的梦想，因为这一点，魏忠贤（提这三个字我都觉得恶心）也想到了。他下令对杨涟所有遗物进行仔细检查，绝不能遗漏。一位看守轻易的发现了这封血书。他本想开心的拿去请赏，但当他看完这封血迹斑斑的遗言后，改变了注意，他藏起了血书，带回了家。后来交给牢头，他并不理会，只是紧握着那份血书，一边痛哭，一边重复着：“我要留着它，将来，它会赎清我的罪过。”这封血书终于在三年后昭示天下：

“仁义一生，死于诏狱，难言不得死所。何憾于天？何怨于人？惟我身副宪臣，曾受顾命。孔子云：“托孤寄命，临大节而不可夺！”持此一念，终可以见先帝于在天，对二祖十宗与皇天后土、天下万世矣。大笑，大笑，还大笑！刀砍东风，于我何有？”

曾有一人，不求钱财，不求富贵，不求青史留名，有慨然雄浑之气，万刃如身不改之志。

杨涟，千年之下，终究不朽！

然而这并不是结束。之后，左光斗、魏大中、袁化中、周朝瑞、顾大章全部遇害，史称“六君子之狱”。

这也不是结束，随后又有五人英勇就义。

“嗟乎！大阉之乱，缙绅而能不易其志者，四海之大，有几人欤？而五人生于编伍之间，素不闻诗书之训，激昂大义，蹈死不顾。”——《五人墓碑记》

这五人有的是商人，有的是轿夫，有的是卖布的。不要以为渺小的，就没有力量；不要以为卑微的，就没有尊严。

弱者和强者之间唯一的差别，只在信念是否坚定。

东林党人一直以来都备受争议。他们被认为是书呆子，是封建士大夫。所谓封建士大夫精神，就是没落，守旧，不懂变通，瞧不起劳动人民，自命清高，即使一穷二白，被误解，污蔑，依然坚持原则，坚持信念，坚持以天下为己任的人。坚信自己生来就有责任和义务，去关怀与自己毫不相干的人，无论对方接不接受。坚信国家危亡之际，必须挺身而出，去捍卫那些自己不认识，或许永远不会认识的芸芸众生，并为之奋斗一生，无论对方是否知道，是否理解。坚信无论经过多少黑暗与苦难，那传说了无数次，忽悠了无数回，却始终未见的太平盛世，终会到来。

任何人都没有权利评价任何人，在他们不了解的时候。你批评也好，赞扬也罢，他们就是那样的人，不会因为你的态度而有任何改变。

人都是复杂的 不复杂的都不是人

他被公认为明朝最伟大的政治家，他一手操纵了“万历新政”，使垂危的大明王朝得以延续，他当政的十年大明王朝可以改姓“张”，他死后被疯狂弹劾以致抄家，没有人站出来为他说话，他是张居正。

在黑暗之中，张居正接过了前人的火把，成为了又一个以天下为己任的人。在年幼的命神宗在位期间担任内阁首辅，其意义无需多说。张居正开始了他的改革，考成法和一条鞭法的实施可谓精妙。他大可以在最高指挥官的位置上舒舒服服的坐着，和那些官员一样享受着既得利益，但却偏偏搞什么一条鞭和考成法使得官员不能再随意鱼肉百姓，不能随意逃税，更不能随意偷懒。官员何必为难官员？因为张居正跟他们不一样，他相信，在这个世界上，还有公理和正义，所有的人，无论贵贱，都有生存的权利。这就是他的理想抱负，几十年不曾放弃。

关于他的评价也存在很多争议。是的，他有自己的欲望，有过犹豫和挣扎，有过贪污和污点，人性的真实在他身上毫无例外的体现了出来。正是这个真实的人不顾一切顶住压力坚持改革，只是为了一个虚无缥缈的概念——国家，以及那些和他毫不相干的平民百姓。

在张居正生命最后的日子里，也依然坚持操劳国事，他经常晕倒，有时还会吐血。然而信念依旧坚定，他相信国家的前途，相信太平盛世的奇迹，相信那伟大的抱负终会实现，以他的生命为代价。

毫无疑问，如同每个正常人一样，如同当年明月给的评价一样，张居正不是一个好人，也不是一个坏人，而是一个复杂的人。也许我没有读懂张居正，但我依然相信这个答案：他用他的人生告诉我们，良知和理想是不会消亡的，不因富贵而逝去，不因权势而凋亡。不是好人，不是坏人，他是一个有理想，有良心的人。

万历十年（1582）六月，张居正年五十八岁，去世，死后抄家。长子自尽次子充军。

“有的人活着，他已经死了。有的人死了，他还活着。”

世间已无张居正。

没有比气数已尽更无力和更有力的解释了

故事的开始之后，我们便已知道了结局，却依然被这其中的精彩、悲苦、愤怒、荣耀以及一切的一切所深深打动，也会期望着如果一念之差的决定能够改变历史，挽救这个危亡的王朝又会是怎样一番情景。然而历史终究不会重演，如同日月山川的变化，此消彼长，由衰亡到兴盛再到衰亡。当很多事情无法解释清楚的时候，它也许会回归到一个最简单的答案：气数已尽。通俗点说，这就是命。

最感慨的莫过于崇祯同志了吧，自打他继位以来，饱经忧患，灾荒不断，流寇四起，又无能臣帮忙，自个儿已经足够努力，却得不到任何回报。然而他的故事，是真实的，也是残酷的，他每天做着这样的工作：没有工作范围，没有工作界限，什么都要管，每天上班，不是跟人吵架（言官），就是看人吵架（党争），穿得破烂，吃的也少，跟老婆困觉较少，只睡五六个小时，时不时还有噩耗传来，什么北边打过来，西边打过去，祖坟被人烧了，部将被人杀了，东西被人抢了等等。

整一个悲惨世界。最不幸的是，崇祯同志以上所有的不幸，都无法换来一个幸福的结局——他的努力，终究失败。但比最不幸更不幸的是，崇祯知道这点。然而他依然尽心尽力，全力以赴，不到长城心不死，撞了南墙不回头，往死了干，知道兵临城下的那一天，依然没有放弃。

纵观整个明朝，最打动我的属于这个时代的品质就是气节。无论在什么时期、什么领域，总有这么一些人，无论这个世界多么混乱，还坚持着自己的信念，无论希望多么渺茫，也绝不妥协。他们撑起了大明王朝的灵魂，他们让人相信无论眼前多么黑暗，公平和正义始终存在，他们用自己的一生诠释了正直的意义，他们或许被人遗忘，但终将不朽。

成功只有一个——按照自己的方式 去度过人生

这是整套书的最后一句话。明月给我们讲了一个故事：

新西兰登山家希拉里，在登山珠穆朗玛峰后，经常被记者问一个问题：你为什么要爬？他总不回答，于是记者总问，终于有一次，他答出了一个让所有人都无法再问的答案：因为它（指珠峰），就在那里！

因为它就在那里。

其实这个世上很多事，本不需要理由，之所以需要理由，是因为很多人喜欢找抽，抽久了，就需要理由了。

正如徐霞客临终前，所说的那句话：

“汉代的张骞，唐代的玄奘，元代的耶律楚材，他们都曾游历天下，然而，他们都是接受了皇帝的命令，命令前往四方。”

“我只是个平民，没有受命，只是穿着布衣，拿着拐杖，穿着草鞋，凭借自己，游历天下，故虽死，无憾。”

完。

辛弃疾有句话：“事无两样，心有别。”所以无论是历史还是现在，这个世界包容了各种各样的人和心，每个人都在发挥着自己或大或小或好或坏的作用。

所有的历史都是悲剧，所有的悲剧也许会影响我们看待生活的态度，但我不会排斥悲观主义，就像最开始说的那样，我们之所以经历黑暗，是因为光明它就在那里。你所经历的一切不美好，都会给予你力量，你不会妥协，你也不必妥协，因为你可以说，这就是我的生活方式。

黑雨滴一样的鸟群/从黄昏飞入黑夜/黑夜一无所有/为何给我安慰

走在路上/放声歌唱/大风吹过山冈/上面是无边的天空

——from海子《黑夜的献诗》

<明朝那些事儿>当年明月说有二个结局

其实，有些东西（高深的思想或者高深的玄妙的体会）真的只能意会，不可言传，不是不想言传，是真的无法言传，所以当年明月就仿照了禅宗的表达方式---讲故事（偈）。来表达，读者能从这个故事中读出作者的意会自然会会心一笑，读不出来谁也没办法。鉴于此，我也说几句废话，本就无答案，全当是消遣。

众人皆知的故事：徐霞客因为祖上入仕之挫而热衷上了遍历大好河山，与大多数人的人生不一样，但是他一生都致力于此，最后还因为一个承诺干了一件大部分人做不到的事情。后世之人始终问他为什么要去穷游、为什么要送那本经书？其实没什么为什么？只是因为这种境遇比较少。换句话说，为什么你不问张三李四王五，你们为啥要去参加科举？为什么张三李四要事不关己高高挂起？因为你自认为你已经知道答案，所以你没去问张三李四王五的人生，而问了徐霞客的人生为何如此。

对于历史，为什么很多人明知道过程，结局，人物、，确还是会去读，会去看。参考古人看戏，同样的剧目，台词都没变，下次它演出，你还会去看。为什么？这就有意思了，道理就跟当年明月讲徐霞客的故事一样一样的。因为历史的故事情节不会变（永恒的）但是你的心理活动是持续在变的（变化的），所以，历史是媒介，是平台，被比喻的对象。看历史的人才是关键。

对于人生，人生是个人的事情，人生观是哲学的事情，人生是短暂的，人生观是永恒的，不管你的人生多么了不起亦或是多么卑劣，或被后人铭记或被后人遗忘，在历史的长河中终将化为尘埃。既然如此，为什么还要问徐霞客选择这样的人生而不是那样的人生吗。没意义。我能留给后人的，不是稍纵即逝的人生，而是永恒的人生观

对于作者，写一部明朝历史，不是目的，也不是人生的终点，仅仅是作者在履行属于自己的人生观、价值观。只是走在自己的人生路上。

《明朝那些事儿》

[1774]

结束了吗？

结束了。

真的结束了吗？

没有。

从理论上说，文章结束了，但从实践上说，还没有。

废话

其实历史和不一样，因为历史的答案，所有人都知道，崇祯同志终究是要死的，而且肯定是吊死，他不会撞墙，不会抹脖子，不会喝敌敌畏，总而言之，我不说，你们都知道。

所以结局应该是固定的，没有支线。

但是，我的结局，并不是这个。换句话说，我的文章，有两个结局，这只是第一个。

我读了十五年历史，尊重历史，所以这篇文章从头至尾，不能说无一字无来历，但大多数，都是有出处的。我不敢瞎编。

所以第二个结局，也是真实的，只不过比较奇特，它一直在我的脑海里，最后，我决定把这个比较奇特的结局写出来。

大头都写完了，俺歇几天，还要整理文稿，争取一两个星期后，就能完成并发出来。

写了这么久，我写得很辛苦，诸位也看得辛苦，两星期后再见，保重。

我去困觉了。

[1775]

徐宏祖出生的时候，是万历十五年。

在这个特定的年龄出生，真是缘分，但外面的世界，跟徐宏祖并没有多大关系，他的老家在江阴，山清水秀，不用搞政治，也不怕被人砍，比较清净。

当然，清净归清净，在那年头，要想出人头地，青史留名，只有一条路——考试（似乎今天也是）。

徐宏祖不想考试，不想出人头地，不想青史留名，他只想玩。

按史籍说，是从小就玩，且玩得比较狠，比较特别，不扔沙包，不滚铁环，只是四处瞎转悠，遇到山就爬，遇到河就下，人极小，胆子极大。

此外，他极其讨厌考试，长大后，让他去考科举，死都不去。该情节，放在现在，大致相当于抗拒高考。

这号人，当年跟今天的下场，估计是差不多，被拉回家打一半死不活，绝无幸免。

然而徐宏祖的父母没有打他，非但没有打他，还告诉他，你要想玩，就玩吧，做自己喜欢做的事情就行。

这种看似惊世骇俗的思想，似乎很不合理，但对徐家人而言，很合理。

对了，应该介绍一下徐宏祖同志的家世，虽然他的父母，并非什么大人物，也没名气，但他有一位祖先，还算是很有名的，当然，不是好名。

在徐宏祖出生前九十年，徐家的一位先辈进京赶考，路上遇到了一位同伴，叫做唐寅，又叫唐伯虎。

没错，他就是徐经。

后来的事情，之前讲过，据说是徐经，结果拉上了唐伯虎，大家一起完蛋，进士没考上，连举人都没了，所以徐经同志痛定思痛，对坑害了无数人（主要是他）的科举制度深恶痛绝，教育子孙，要与这个万恶的制度决裂，爱考不考，去他娘的。

对这段百年恩怨，徐宏祖是否了解，不清楚，但他会用，那是肯定的。更重要的是，徐家虽说没有级别，还有点钱，所以他决定，索性不考了，出去旅游。

刚开始，他旅游的范围，主要是江浙一带，比如紫金山、太湖、普陀山等等。后来愈发勇猛，又去了雁荡山、九华山、黄山、武夷山、庐山等等。

但这里，存在着一个问题——钱。

[1776]

旅行家和大侠的区别在于，旅行家是要花钱的，列一下，大致包括以下费用：交通费、住宿费、导游费、餐饮费、门票费，如果地方不地道，还有个挨宰费。

我说过，徐家是有钱的，但只是有点钱，没有很多钱，大约也就是个中产阶级。按今天的标准，一年去旅游一次，也就够了，但徐宏祖的旅行日程是：一年休息一次。

他除了年底回家照顾父母外，一年到头都在外面，但就这么个搞法，他家竟然还过得去。

原因很简单，比如交通费，他不坐火车、也不坐汽车（想坐也没），少数骑马，多靠步行（骑马爬山试试）。

住宿费，基本不需要，徐宏祖去的地方，当年大都没有人去，别说三星级，连孙二娘的黑店都没有，树林里、悬崖上，打个地铺，也就睡了。

餐饮费，也没有，我考察过，徐宏祖同志去的地方，也没什么餐馆，每次他出发的时候，都是带着干粮，而且他很扛饿，据说能扛七八天，至于喝水，山里面，那都是矿泉水。

门票费也是不用了，当年谁要能在徐宏祖同志去的地方，设个点收门票，那只能说明，他比徐宏祖还牛，该收。

挨宰费是没有的，但挨宰是可能的，且比较敞亮，从没有暗地加价坑钱，都是拿刀，明着来抢。要知道，没门票的地方，固然没有奸商，却很可能有强盗。

据本人考证，徐宏祖最大的花销，是导游费用。作为一个旅行家，徐宏祖很清楚，什么都能省，这笔钱是不能省的，否则走到半山腰，给你挖个坑，让你钻个洞，那就休息了。

就这样，家境并不十分富裕的徐宏祖，穿着俭朴的衣服，没有随从，没有护卫，带着干粮，独自前往名山大川，风餐露宿，不怕吃苦，不怕挨饿，一年只回一次家，只为攀登。

从俗世的角度，徐宏祖是个怪人，这人不考功名，不求做官，不成家立业，按很多人的说法，是毁了。

我知道，很多人还会说，这种生活荒谬，是不符合常规的，是不正常的，是缺根弦的，是精神有问题的。

我认为，说这些话的人，是吃饱了，撑的，人只活一辈子，如何生活，都是自己的事，自己这辈子浑浑噩噩地没活好，厚着脸皮还来指责别人，有多远，就去滚多远。

[1777]

徐宏祖旅行的唯一阻力，是他的父母。他的父亲去世较早，只剩他的母亲无人照料。圣人曾经教导我们：父母在，不远游。

所以在出发前，徐宏祖总是很犹豫，然而他的母亲找到他，对他说了这样一番话：

“男儿志在四方，当往天地间一展胸怀！”

就这样，徐宏祖开始了他伟大的历程。

他二十岁离家，穿着布衣，没有支持，没有朋友帮助，独自一人，游历天下二十余年，他去过的地方，包括湖广、四川、辽东、西北，简单地说，全国十三省，全部走遍。

他爬过的山，包括泰山、华山、衡山、嵩山、终南山、峨眉山，简单地说，你听过的，他都去过，你没听过的，他也去过。

此外，黄河、长江、洞庭湖、鄱阳湖，江、汉江，几乎所有江河湖泊，全部游历。

在游历的过程中，他曾三次遭遇强盗，被劫去财物，身负刀伤，还由于走进大山，无法找到出路，数次断粮，几乎饿死。最悬的一次，是在西南。

当时，他前往云贵一带，结果走到半路，突然发现交通中断，住处被当地土著围，过了几天，外面又来了明军，又开始围，围了几天，就开始打，打了几天，就开始乱。徐宏祖好歹是见过世面的，跑得快，总算顺利脱身。

在旅行的过程中，他还开始记笔记，每天的经历，他都详细记录下来，鉴于他本人除姓名外，还有个号，叫做霞客，所以后来，他的这本笔记，就被称为《徐霞客游记》。

崇祯九年（1636），五十岁的徐宏祖决定，再次出游，这也是他的最后一次出游，虽然他自己没有想到。

正当他考虑出游方向的时候，一个和尚找到了他。

这个和尚的法号，叫做静闻，家住南京，他十分虔诚，非常崇敬鸡足山迦叶寺的菩萨，还曾刺破手指，血写过一本法华经。

鸡足山在云南。

当时的云南鸡足山，算是蛮荒之地，啥也不通，要去，只能走着去。

很明显，静闻是个明白人，他知道自己要一个人去，估计到半路就歇了，必须找一个同伴。

徐宏祖的名气，在当时已经很大了，所以他专门找上门来，要跟他一起走。

[1778]

对徐宏祖而言，去哪里，倒是个无所谓的事，就答应了他，两个人一起出发了。

他们的路线是这样的，先从南直隶出发，过湖广，到广西，进入四川，最后到达云贵。

不用到达云贵，因为到湖广，就出事了。

走到湖广湘江（今湖南），没法走了，两人坐船准备渡江。

渡到一半，遇上了强盗。

对徐宏祖而言，从事这种职业的人，他已经遇到好几次了，但静闻大师，应该是第一次。此后的具体细节不太清楚，反正徐宏祖赶跑了强盗，但静闻在这场风波中受了伤，加上他的体质较弱，刚撑到广西，就圆寂了。

徐宏祖停了下来，办理静闻的后事。

由于路上遭遇强盗，此时，徐宏祖的路费已经不足了，如果继续往前走，后果难以预料。

所以当地人劝他，放弃前进念头，回家。

徐宏祖跟静闻，是素不相识的，说到底，也就是个伴，各有各的想法，静闻没打算写游记，徐宏祖也没打算去礼佛，实在没有什么交情。而且我还查过，他此前去过鸡足山，这次旅行对他而言，并没有太大的意义。

然而他说，我要继续前进，去鸡足山。

当地人问：为什么要去。

徐宏祖答：我答应了他，要带他去鸡足山。

可是，他已经去世了。

我带着他的骨灰去。答应他的事情，我要帮他做到。

徐宏祖出发了，为了一个逝去者的愿望，为了实现自己的承诺，虽然这个逝去者，他并不熟悉。

旅程很艰苦，没有路费的徐宏祖背着静闻的骨灰，没有任何资助，他只能住在荒野，靠野菜干粮充饥，为了能够继续前行，他还当掉了自己所能当掉的东西，只是为了一个承诺。

就这样，他按照原定路线，带着静闻，翻阅了广西十万大山，然后进入四川，越过峨眉山，沿着岷江，到达甘孜松潘。

渡过江，渡过澜沧江，经过丽江、经过西双版纳，到达鸡足山。

迦叶寺里，他解开了背上的包裹，拿出了静闻的骨灰。

到了。

我们到了。

他郑重地把骨灰埋在了迦叶寺里，在这里，他兑现了承诺。

然后，他应该回家了。

但他没有。

[1779]

从某个角度讲，这是上天对他的恩赐，因为这将是他的最后一次旅途，能走多远，就走多远吧。

他离开鸡足山，又继续前行，行进半年，翻越了昆仑山，又行进半年，进入藏区，游历几个月后，踏上归途。

回去没多久，就病了。

喜欢锻炼的人，身体应该比较好，天天锻炼的人（比如运动员），就不一定好，旅游也是如此。

估计是长年劳累，徐宏祖终究是病倒了，没能再次出行。崇祯十四年（1641），病重逝世，年五十四。

他所留下的笔记，据说总共有两百多万字，可惜没有保留下来，剩余的部分，大约几十万字，被后人编成《徐霞客游记》。

在这本书里，记载了祖国山川的详细情况，涉及地理、水利、地貌等情况，被誉为十七世纪最伟大的地理学著作，翻译成几十国语言，流传世界。

好的，总结应该出来了，这是一个伟大的地理学家的故事，他为了研究地理，四处游历，为地理学的发展做出了突出贡献，是中华民族的骄傲。

是这样吗？

不是的

其实讲述这人的故事，只想探讨一个问题，他为何要这样做。

没有资助，没有承认（至少生前没有），没有利益，没有前途，放弃一切，用一生的时间，只是为了游历？

究竟为了什么？

我很疑惑，很不解，于是我想起另一个故事。

新西兰登山家希拉里，在登上珠穆朗玛峰后，经常被记者问一个问题：

你为什么要爬？

他总不回答，于是记者总问，终于有一次，他答出了一个让所有人都无法再问的答案：

因为它（指珠峰），就在那里！

因为它就在那里。

其实这个世上很多事，本不需要理由，之所以需要理由，是因为很多人喜欢找抽，抽久了，就需要理由了。

正如徐霞客临终前，所说的那句话：

“汉代的张骞，唐代的玄奘，元代的耶律楚材，他们都曾游历天下，然而，他们都接受了皇帝的命令，受命前往四方。”

“我只是个平民，没有受命，只是穿着布衣，拿着拐杖，穿着草鞋，凭借自己，游历天下，故虽死，无憾。”

说完了。

我要讲的那样东西，就在这个故事里。

我相信，很多人会问，你讲了什么？

用如此之多的篇幅，讲述一个王朝的兴起和衰落，在终结的时候，却说了这样一个故事，你到底想说什么？

我重复一遍，我要讲的那样东西，就在这个故事里，已经讲完了。

所以后面的话，是讲给那些不明白的人，明白的人，就不用继续看。

此前，我讲过很多东西，很多兴衰起落、很多王侯将相、很多无奈更替，很多风云变幻，但这件东西，我个人认为，是最重要的。

因为我要告诉你，所谓千秋霸业，万古流芳，以及一切的一切，只是粪土。先变成粪，再变成土。

现在你不明白，将来你会明白，将来不明白，就再等将来，如果一辈子都不明白，也行。

而最后讲述的这件东西，它超越上述的一切，至少在我看来。

但这件东西，我想了很久，也无法用准确的语言，或是词句来表达，用最欠揍的话说，是只可意会，不可言传。

然而我终究是不欠揍的，在遍阅群书，却无从开口之后，我终于从一本不起眼，且无甚价值的读物上，找到了这句适合的话。

这是一本台历，一本放在我面前，不知过了多久，却从未翻过，早已过期的台历。

我知道，是上天把这本台历放在了我的桌前，它看着几年来我每天的努力，始终的坚持，它静静地，耐心地等待着终结。

它等待着，在即将结束的那一天，我将翻开这本陪伴我始终，却始终未曾翻开的台历，在上面，有着最后的答案。

我翻开了它，在这本台历上，写着一句连名人是谁都没说明白的名人名言。

是的，这就是我想说的，这就是我想通过徐霞客所表达的，足以藐视所有王侯将相，最完美的结束语：

成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。

（全文完）

后 记

本来没想写，但还是写一个吧，毕竟那么多字都写了。

记得前段时间，去央视面对面访谈，主持人问我，书写完的时候，你有什么感觉？

其实这个问题，我曾经问过我自己很多次，高兴、兴奋、沮丧，什么都有可能。

但当这刻来到的时候，我只感觉，没有感觉。

不是矫情。

怎么说呢，因为我始终觉得写这玩意，是个小得没法再小的事。然而很快有人告诉我，你的书在畅销排行榜蹲了几天，几月，几年，然后是几十万册、几百万册，直到某天，某位仁兄很是激动地对我说，改革开放三十年，这本书发行量，可以排进前十五名。

有意思吗？说实话，有点意思。

雷打不动的，还有媒体，报纸、期刊、杂志、电视台，从时尚到社会，从休闲到时局，从中央到地方，从中国到外国，借用某位同志的话，连宠物杂志都上门找你。平均一天几个访问，问的问题，也大致雷同，翻来覆去，总也是那么几个问题，每天都要背几遍，像我这么乏味的人，谁愿意跟我聊，那都是交差，我明白。

外型土得掉渣，也硬拽上若干电视讲坛，讲一些相当通俗，相当大众，相当是人就能听明白的所谓历史（类似故事会），当然，该问的还得问下去，还讲的可能还得讲下去。

这个没意思，没意思，也得接着混。

我始终觉得，我是个很平凡的人，扔人堆里就找不着，放在通缉令上，估计都没人能记住，到现在还这么觉得，今天被人记住了，明天就会被人忘记，今天很多人知道，明天就不知道，所以所谓后记，所谓感想，所谓获奖感言之类的无聊的，乱扯的，自欺欺人的，胡说八道的，都休息吧。

那么接下来，说点有必要说的话。

首先，是感谢，非常之感谢。

记得马未都同志有次对我说，这世上很多人都有不喜欢你的理由。因为你成名太早，成名太盛，太过年轻，人家不喜欢你，那是有道理的，所以无论人家怎么讨厌你，怎么逗你，你都得理解，应该理解。

我觉得这句话很有道理，所以一直以来，我都无所谓。

但让我感动的是，广大人民群众应该还是喜欢我的，一直以来，我都得到了许多朋友的帮助，没有你们，我撑不到今天，谢谢你们，非常真诚地谢谢你们。

谢谢。

然后是心得，如果要问我，有个什么成功心得，处世原则，我觉得，只有一点，老实做人，勤奋写书，无它。

几年来，我每天都写，没有一天敢于疏忽，不惹事，不闹事，即使所谓盛名之下，我也从未懈怠，有人让我写文章推荐商品，推荐什么就送什么，还有的希望我做点广告，费用可以到六位数，顺手就挣。

我没有理会。因为我不是商人。

出版商亲自算给我听，由于我坚持把未出版部分免费发表，因此每年带来的版税损失，可以达到七位数，这还不包括盗版，以及各种未经许可的文本。

我依然坚持，因为我相信，这是个自由的时代，每个人有看与不看的自由，也有买和不买的自由，任何人都不应该被强迫。

这是我的处世原则，我始终坚持，或许很多人认为这么干很吃亏，但结果，相信你已经看到。

好的，还有历史，既然写了历史，还要说说对历史的看法。

就剩几句了，虚的就算了，来点实在的吧。

很多人问，为什么看历史，很多人回答，以史为鉴。

现在我来告诉你，以史为鉴，是不可能的。

因为我发现，其实历史没有变化，技术变了，衣服变了，饮食变了，这都是外壳，里面什么都没变化，还是几千年前那一套，转来转去，该犯的错误还是要犯，该杀的人还是要杀，岳飞会死，袁崇焕会死，再过一千年，还是会死。

所有发生的，是因为它有发生的理由，能超越历史的人，才叫以史为鉴，然而我们终究不能超越，因为我们自己的欲望和弱点。

所有的错误，我们都知道，然而终究改不掉。

能改的，叫做缺点，不能改的，叫做弱点。

顺便说下，能超越历史的人，还是有的，我们管这种人，叫做圣人。

以上的话，能看懂的，就看懂了，没看懂的，就当是说疯话。

最后，说说我自己的想法。

因为看得历史比较多，所以我这个人比较有历史感，当然，这是文明的说法，粗点讲，就是悲观。

这并非开玩笑，我本人虽然经常幽默幽默，但对很多事情都很悲观，因为我经常看历史（就好比很多人看电视剧一样），不同的是，我看到的那些古文中，只有悲剧结局，无一例外。

每一个人，他的飞黄腾达和他的没落，对他本人而言，是几十年，而对我而言，只有几页，前一页他很牛，后一页就怂了。

王朝也是如此。

真没意思，没意思透了。

但我坚持幽默，是因为我明白，无论这个世界有多绝望，你自己都要充满希望

人生并非如某些人所说，很短暂，事实上，有时候，它很漫长，特别是对苦难中的人，漫长得想死。

但我坚持，无论有多绝望，无论有多悲哀，每天早上起来，都要对自己说，这个世界很好，很强大。

这句话，不是在满怀希望光明时说的，很绝望、很无助，很痛苦，很迷茫的时候，说这句话。

要坚信，你是一个勇敢的人。

因为你还活着，活着，就要继续前进。

曾经有人问我，你怎么了解那么多你不应该了解的东西，你怎么会有那么多六七十岁的人才有的感受。我说我不知道。跟我一起排话剧的田沁鑫导演说，我是上辈子看了太多书，憋屈死了，这辈子来写。

我没话说。

还会不会写？应该会，感觉还能写，还写得出来，毕竟还很年轻，离退休尚早，尚能饭

继续写之前，先歇歇，累得慌。

是的，这个世界还是很有趣的。

最后送一首食指的诗给大家，我所要跟大家讲的，大致就在其中了吧。

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台

当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀

我依然固执地铺平失望的灰烬

用美丽的雪花写下：相信未来

当我的紫葡萄化为深秋的露水

当我的鲜花依偎在别人的情怀

我依然固执地用凝霜的枯藤

在凄凉的大地上写下：相信未来

我要用手指那涌向天边的排浪

我要用手掌那托住太阳的大海

摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆

用孩子的笔体写下：相信未来

我之所以坚定地相信未来

是我相信未来人们的眼睛

她有拨开历史风尘的睫毛

她有看透岁月篇章的瞳孔

不管人们对于我们腐烂的皮肉

那些迷途的惆怅、失败的苦痛

是寄予感动的热泪、深切的同情

还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽

我坚信人们对于我们的脊骨

那无数次的探索、迷途、失败和成功

一定会给予热情、客观、公正的评定

是的，我焦急地等待着他们的评定

朋友，坚定地相信未来吧

相信不屈不挠的努力

相信战胜死亡的年轻

相信未来、热爱生命

二十多岁写，写完还是二十多岁，有趣。

是的，这个世界还是很有趣的

无需害怕

无需绝望

要相信自己

明朝哪些事大结局第十二章

花三周多时间听同先生说《明朝那些事儿》。同的嗓音加上国家宝藏配乐，使得该书极富感染力，力推。

《明朝那些事儿》，网络连载人文社科历史作品，作者当年明月，本名石悦。2006年—2009连载完毕，边写作边集结成书出版发行，一共7本。（摘）

初晓书名，大概是高二那会班上一男同学在化学课上偷偷在读，其他的我是一无所知，好像我也不关心，高中之前我除了四大名著想要翻翻看，对于其他的就很懒，认定这不属于我需要了解的范围。再后来，到了研究生阶段，舍友学敏姐姐差不多可以开书店了，有次在宿舍我想找她拿一本瞅瞅，她想给我推荐读《明朝那些事儿》，但我拒绝了，因为我对历史书不感冒，后来我选择了《一个陌生女人的来信》。再之后就是现在，算是陪伴我读过那些极度无聊的时光了。术后不能过多触碰电子产品，北京那几天空气质量也较差，尤其的无聊和烦躁，幸得有它。那会儿还不是很冷，照顾眼睛我晚上会早离开实验室，在宿舍门外那个小院子一圈圈绕着走，将手机放在外套帽子里，就那么听着，一片岁月静好，充满了满足，也不乏期待。就这么一晃，近一月。

回到书本身。明朝值得回味，故事太多。小时候在舅舅家看电视时听他叙述过朱元璋是怎么从放牛，乞丐，和尚然后一步步走向了他人生之巅，是一位超级不平凡的皇帝，不过都是三两句，直到这次“拜读”，才开始让朱重八的形象生动起来，无可置疑这是一位军事和管理天才，带领大明朝在群星闪耀的历史长河中格外熠熠生辉。

听完这本书将之前学的很多零零散散的知识就相对串起来了。对我而言，印象比较深刻的明帝除了洪武大帝，对后来的很多大臣皇帝都是脑海留下了记忆，比如于谦清白在人间、王守仁“阳明心学”、风流才子唐伯虎、明医李时珍、郑和下西洋、权臣奸臣能臣魏忠贤、张居正一条鞭法、孙承宗和袁崇焕坚固了大明防线、戎马一生半明半清洪承畴、一生只做一件事的地理学家徐霞客。在这里我想说说永乐大帝、崇祯皇帝的印象也是极为深刻。

朱棣，卯足了劲儿要称帝，嗜血残暴、腹黑记仇、阳奉阴违是他；韬光养晦、雄韬伟略、幅陨之广也是他。朱由检，勤政节俭、心怀苍生、力挽狂澜、除奸臣魏忠贤，清前朝弊政是他；生不逢时，积重难返的明朝结束者也是他。往往最后者也是印象最深者吧，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾，也不是那么容易，可惜他是皇帝，没得选。“知道结局是悲剧，也无法改变，却依然要继续，这就是人生的最大悲哀。”昨天听完，心情久久不能平复，心疼崇祯。千古风流人物，尽归东去。转念想，革新总是会促进社会进步，繁花盛开，又何尝不是一种有益的更替呢？

另外还觉一点，真的是可笑呀，朱棣一步步艰难坐上皇位，几乎几次都在地狱门，而有的人没想过做皇帝却无他人选而被迫上任，如朱载垕，有统治长达47年的万历皇帝，也有仅在位一月的连自己年后都几乎要被抹掉的朱常洛，还有中间复辟的朱祁镇，有炼仙丹有玩蟋蟀有青睐木匠工作的各类形形皇帝。

我们在人世间各种的追逐艳羡他人，其实最快乐的事就是按照自己的方式过完一生，不用在意他人的闲言碎语，笑别风云，无憾。

1、明太祖洪武帝朱元璋

2、明惠宗建文帝朱允炆（wén）

3、明成祖永乐帝朱棣

4、明仁宗洪熙帝朱高炽

5、明宣宗宣德帝朱瞻基

6、明英宗正统帝朱祁镇

7、明代宗景泰帝朱祁钰

8、明宪宗成化帝朱见深

9、明孝宗弘治帝朱祐樘

10、明武宗正德帝朱厚照

11、明世宗嘉靖帝朱厚熜（cōng）

12、明穆宗隆庆帝朱载垕（hòu）

13、明神宗万历帝朱翊钧

14、明光宗泰昌帝朱常洛

15、明熹宗天启帝朱由校（jiào）

16、明思宗崇祯帝朱由检

大结局的那部写了一些清朝的崛起，

写死了努尔哈赤，写到了皇太极和明朝接着斗，

那些猛人比如袁崇焕、毛文龙等等在与清与明朝内部自己斗争中怎么死的；比如祖大寿、洪承畴怎么作战然后投降清。

然后是写的魏忠贤是怎么一步一步走向灭亡的，然后是算账处置魏党。

然后写了农民起义包括李自成的战斗和死亡

然后是崇祯的死亡的前因后果加上他临死前诸臣误我的言论，评论了一下崇祯这个皇帝。

接着最后一章写了一个人的一生，就是徐霞客。当年明月在这整部书最后详细介绍了徐霞客，我想他是想回到历史最基础的是人民这个主题。

徐霞客介绍完了，以诗人食指的一首诗《相信未来》做结尾，诗引用完毕说“开始写这部书是二十几岁，写完了还是二十几岁，有趣有趣”。

--完毕。

本文到此结束，希望对大家有所帮助。