读史铁生《病隙碎笔》/人生的两条密码：残疾与爱情

《病隙碎笔》，是史铁生的散文随笔集。

它是一本思想者的书，是一本闪耀着哲思智慧和灵性光辉的书。

它是史铁生以生命追问的方式捕捉思想的火花写成的书，历时三年多。

它是一个长期被囚困在轮椅上的残疾人的自问自答、自说自话。

书中，命运、疾病、苦难、爱情、心魂、信仰、写作、文学等都被书写。

全书分六部分，紧扣“碎笔”二字，内容庞杂，话题多样，是史铁生对生命多层次、多角度书写的碎碎念。

但不同于大多数人微博式的无病呻吟，这本书有追问、有思考、有深度。值得一读再读。

在这本书里，残疾与爱情，被史铁生特别的强调。他说：“上帝为人性写下的最本质的两条密码是：残疾与爱情。”

在他看来，“残疾即残缺、限制、阻障……，是属物的，是现实。爱情属灵，是梦想，是对美满的期盼，是无边无限的，尤其是冲破边与限的可能，是残缺的补救。”

传统概念中，残疾是指人肢体或五官伤残，也泛指生理功能残疾。这样的解释是针对于人的身体。

史铁生却扩大了残疾的范围，他认为：“人所不能者，即是限制，即是残疾。”

所以，残疾是与生俱来的，从来没有离开我们。

也可以说，我们都有残疾，因为每一个人都有限制，都是“不能者”。

都有理想不能实现的茫然，有爱而不得的痛苦，有事业受挫的打击，有渴望而不能及的迷途。

所以，“残疾，并非残疾人所独有”。它不仅仅限于肢体或器官的障碍，心灵的痛苦与损伤，精神的压抑与迫害，爱情的打击和折磨，都可看作残疾。

史铁生说：“上帝正是要以残疾的人来强调人的残疾，强调人的迷途和危境，强调爱的必须与神圣。”

残疾只是一种形式，身体残疾的人可能是精神的贵族，而体格健壮者也可能是精神的残障。

残疾是一回事，生命意义的缔造是另外一回事。即使是残疾人，生命的完成形式同样可以壮阔而精彩。

左丘失明，写出了《国语》；孙子膑脚，修炼《兵法》；司马迁忍受宫刑，完成了《史记》；贝多芬耳聋，写出了《命运交响曲》。

上帝在给这些人制造残疾时，也顺便赋予了他们要完成的任务，让他们成为主宰自己命运的强者。

身残而志坚，品高而名显，这些残疾人何尝不是精神的王者？

史铁生也是。他的职业是生病，业余是写作，他在苦难中建造了思想和灵魂的高度。

谁又能说他是精神上的残疾呢？

残疾人常受到人们的歧视，他们可以有爱吗？他们可以正常的爱吗？答案是肯定的。

越是身体残疾的人越是向往爱与美，越是希望能像正常人那样实现人生的爱愿。

正如史铁生所言：“人既看见了自身的残缺，也就看见了神的完美，有了对神的敬畏、感恩与赞叹，由是爱才能指向万物万灵。”

神是什么？他在哪儿？神永远是人类高贵的猜想，是对爱与美的呼唤。“神之在，源于人的不足和迷惑，是人之残缺的完美比照。”

神让人突破自卑，看到残缺之外的爱愿。

残疾给人带来自卑，让人心生怨愤。自卑，又送给人们两样东西：“爱的期盼，与怨愤的积累。”

爱，就是自卑弃暗投明的时刻；自卑，在爱的路途上迎候解放。残疾，是史铁生身上的生命烙印，他对自卑与爱有着特别的感受。

在最适宜谈情说爱的年龄，他的双腿瘫了，于是他喜爱的姑娘离开了他。他只能在残疾和爱的流失中，咀嚼着生命的无奈与痛苦。

于是，爱成了一种艰难，一种“心愿”，一种“救济”。

在他看来，“爱之永恒的能量，在于人之间永恒的隔膜。爱之永远的激越，由于每一个“我”都是孤独。人不是被抛到这个世界上来的，而且是一个个分开着被抛来的。”

每一个人都是孤独的个体，爱就是企图拆开隔膜而相互取暖，是孤独之中渴望构建的相依相偎的二人世界。可这样的世界常被庸常生活的风雨摧折得残破不堪、岌岌可危。

爱的本质，依然是软弱、孤独和艰难。

史铁生说：“爱是软弱的时刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的参加。爱，即分割之下的残缺向他者呼吁完整，或者竟是，向地狱要求天堂。爱，所以艰难，常常落入窘境。”

爱是一种美好的心愿，维系爱依然艰难。但既然爱，就忘情的爱，不要惧怕别人的评价和眼光，就爱得热烈，爱得深情：

“你要爱，就要像一个痴情的恋人那样去爱，像一个忘死的梦者那样去爱，视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆去走你的夜路。”

冲破一切的疑惑和障碍，爱自己所爱，“为爱的祷告创造出丰富多彩的乃至独领风流的性语言。”

这是一种大胆的爱，需要勇气冲破世俗藩篱的爱。

在史铁生的心目中，“爱情不是出于大脑的明智，而是出于灵魂的牵挂。不是肉身的捕捉和替换，而是灵魂的漫展和相遇。”

爱，不是男女在一起搭伙过日子，不是单纯的发挥繁衍后代的作用，也不是一纸现实的婚姻契约，它是“站在现实的边缘向着神秘未知的呼唤和祷告，它根本是一种理想或信仰。”

这是高于现实的理想中的爱，是对爱的祷告与眺望，是神赐予的一种爱愿。

可是生活却布满了凶险，不因谁的虔诚眺望就给谁特别的优惠。尽管如此，依然要满怀信心的有希望的生活下去。

“人不是苟活苟死的物类，不是以过程的漫长为自豪，而是以过程的精彩、尊重和独具爱愿为骄傲的。”

史铁生，他虽身体残疾，灵魂却牵系着博大的爱愿。他虽行动受限，精神却超越了疾病和苦难。

他的生命因过程的精彩和独具爱愿，而变得高贵和骄傲。

2019.2.7

史铁生《病隙碎笔》名句

都应该要读一本“史铁生”：

那些年我们俩常在一起这园子里待到天黑，

开怀痛骂，骂完沉默回家，

分手时再互相叮嘱：

先别去死，再试着活一活看。

——《我与地坛》

苦难既然把我推到了悬崖的边缘，

那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，

顺便看看悬崖下的流岚雾蔼，

唱支歌给你听。

——《我与地坛》

你要爱就要像一个痴情的恋人那样去爱，

像一个忘死的梦者那样去爱，

视他人之疑目如盏盏鬼火，

大胆去走你的夜路。

——《病隙碎笔》

大劫大难之后人不该失去锐气，

不该失去热度，

你镇定了但仍在燃烧，

你平稳了却更加浩荡。

——《好运设计》

他知道奥林匹斯山上的神火为何而燃烧，

那不是为了一个人把另一个人战败，

而是为了有机会向诸神炫耀人类的不屈，

命运的局限尽可永在，

不屈的挑战却不可须臾或缺。

——《我的梦想》

失恋的日子同别的日子没有什么不同。

区别也许仅仅在于它正途经我，

尚未到达你。

——《爱情问题》

人与人的交往多半肤浅，

或只有在较为肤浅的层面上，

交往才是容易，

一旦走进深处，人与人就是相互的迷宫。

——《活出爱》

人有一种坏习惯，

记得住倒霉，记不住走运，

这实在有失厚道，是对神明的不公。

——《病隙碎笔》

真正的信心前面，

其实是一片空旷，

除了希望什么也没有，

想要也没有。

——《病隙碎笔》

爱，原就是自卑弃暗投明的时刻。

自卑，或者再自卑的洞穴里步步深陷，

或者转身，

在爱的路途上迎候解放。

——《病隙碎笔》

我什么也没忘，

但是有些事只适合收藏。

不能说，也不想说，却又不能忘。

——《我与地坛》

有哪些人生金句，能让人醍醐灌顶？

史铁生《病隙碎笔》名句如下：

1、其实每时每刻我们都是的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。

2、人有一种坏习惯，记得住倒霉，记不住走运，这实在有失厚道，是对神明的不公。

3、上帝不许诺光荣与福乐，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦难，亦不可以放弃希望——恰是在这样的意义上，上帝存在。命运并不受贿，但希望与你同在，这才是信仰的真意，是信者的路。

4、古园寂静，你甚至能感到神明在傲慢地看着你，以风的穿流，以云的变幻，以野草和老树的轻响，以天高地远和时间的均匀与漫长……你只有接受这傲慢的逼迫，曾经和现在都要接受，从那悠久的空寂中听出回答。

5、不断的苦难才是不断地需要信心的原因，这是信心的原则，不可稍有更动。

6、世界是一个整体，人是它的一部分，整体岂能为了部分而改变其整体意图？这大约就是上帝不能有求必应的原因。

7、爱，原就是自卑弃暗投明的时刻。自卑，或者在自卑的洞穴里步步深陷，或者转身，在爱的路途上迎候解放。

8、任何部分之于整体，或整体之于部分，都必定密切吻合。譬如一只花瓶，不小心摔下几块碎片，碎片的边缘尽管参差诡异，拿来补在花瓶上也肯定严丝合缝。而要想复制同样的碎片或同样的缺口，比登天还难。

9、你要爱就要像一个痴情的恋人那样去爱，像一个忘死的梦者那样去爱，视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆去走你的夜路。

10、方法常常比目的还要紧。比如动物园里的狼，关在笼子里，写一块牌子挂上，说这是狼，可谁看了都说像狗。狼不是被饲养的，狼是满山遍野里跑的，把狼关在笼子里一养，世界上就有了狗。

11、我看好《再别康桥》中的一句：轻轻的我走了，正如我轻轻的来。在徐志摩先生，那未必是指生死，但在我看来，那真是最好的对生死的态度，最恰当不过，用作墓志铭再好也没有。我轻轻地走，正如我轻轻地来，扫尽尘嚣。

12、人死后灵魂依然存在，是人类高贵的猜想，就像艺术，在科学无言以对的时候，在神秘难以洞穿的方向，以及在法律照顾不周的地方，为自己填写下美的志愿，为自己提出善的要求，为自己许下诚的诺言。

13、人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味着彼岸的成立。走到，岂非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的终结、拯救的放弃。因而天堂不是一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是精神的恒途。

14、爱之永恒的能量，在于人之间永恒的隔膜。爱之永远的激越，由于每一个“我”都是孤独。人不仅是被抛到这个世界上来的，而且是一个个分开着被抛来的。

15、人的处境是隔离，人的愿望是沟通，这两样都写在了上帝的剧本里。

史铁生的文字太有力量了

所有的苦难与背负尽头，都是行云流水般的此世光阴。 ——priest

The end of all suffering and burden is the past time of this life.

韬光养晦，让自己变得更强。

且视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆去走你的夜路。 ——史铁生《病隙碎笔》

Conceal you brightness and oid attention, and become stronger.

Regard others' suspicious eyes as a fire, and boldly go your way at night.

你为什么要那么努力?

想去的地方很远，想要的东?很贵，喜欢的人很优秀，父亲的白发，周围人的嘲笑， 以及，天生傲骨。

Why do you work so hard?

The place I want to go is far away, the things I want is very expensive, the person I like is excellent, father's white hair, the ridicule of people around , and born proud.

没有人会为了你的未来买单，你要么努力向上爬，要么烂在社会最底层的泥沼里，这就是生活。

No one will pay for your future. You either try to climb up or rot in the morass at the bottom of society. This is life.

他们都是装颓废，而你是真的颓废。

麻烦带着你那该死的情绪往上爬。

你要知道，当下每一次想要努力的念头，都有可能是未来的你在向现在的你求救。

They all pretend to be decadent, but you are really decadent.

Please climb up with your damn mood.

You should know that every time your desire to be advanced, it may be the future you asking for help from the present you.

很多人啊，在需要尽全力的时候喜欢偷懒，看到别人在努力的时候又没有安全感，

最后带着这种焦虑继续模样地放松自己，却又在细枝末节上暴露自己的焦虑。不要成为这样的人，很丢脸，我每天都给自己说一遍。

Many people like to be lazy when they need to do their best, and they don't feel safe when they see others working hard,

Finally, with this anxiety, he continued to relax falsely, but exposed his anxiety in the details. Don't be such a person. It's humiliating. I say it to myself every day.

史铁生的文字太有力量了

我等你，直到垂暮之年 野草有了一百代子孙 那条长椅上依然空留着一个位置...... -- 史铁生 《务虚笔记》

怅然若失，是一个少年皈依真理的时刻 -- 史铁生

残缺就是孤独，寻求弥补就是要摆脱孤独。当一个孤独寻找另一个孤独时，便有了爱的欲望。 -- 史铁生 《务虚笔记》

苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这里坐下来，顺便看看悬崖上的流岚雾霭，唱支歌给你听。 -- 史铁生

一些人真实的困苦变成了另一些人编织的愉快，一个时代的绝望与祈告，变成了另一个时代的潇洒的文字调遣。 -- 史铁生 《我与地坛》

诵经声如无字的伴歌，好像黑夜的愁叹，好像被灼烤了一白天的土地终于得以舒展便油然飘缭起的雾霭。 -- 史铁生 《我与地坛》

不管你对多少异性失望，你都没有理由对爱情失望。因为爱情本身就是希望，永远是生命的一种希望。爱情是你自己的品质，是你自己的心魂，是你自己的处境，与别人无关。 -- 史铁生 《务虚笔记》

我知道了，爱，原就是自卑弃暗投明的时刻。自卑或者在自卑的洞穴里步步深陷，或者转身在爱的路途上迎候解放。 -- 史铁生 《病隙碎笔》

谁说我没有死过？

出生以前，太阳已无数次起落

悠久的时光被悠久的虚无吞并

又以我生日的名义

卷土重来。 -- 史铁生 《病隙碎笔》

且视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆地去走自己的路。 -- 史铁生 《病隙碎笔》

人有一种坏习惯，记得住倒霉，记不住走运，这实在有失厚道，是对神明的不公。 -- 史铁生《病隙碎笔》

四百多年里，它侵蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见沧桑，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。 -- 史铁生《我与地坛》

本文到此结束，希望对大家有所帮助。