周国平散文

时光村落里的往事 ——周国平

一

人分两种，一种人有往事，另一种人没有往事。

有往事的人爱生命，对时光流逝无比痛惜，因而怀着一种特别的爱意，把自己所经历的一切 珍藏在心灵的谷仓里。

世上什么不是往事呢?此刻我所看到、听到、经历到的一切，无不转瞬即逝，成为往事。所 以，珍惜往事的人便满怀爱怜地注视一切，注视即将被收割的麦田，正在落叶的树，最后开 放的花朵，大路上边走边衰老的行人。这种对万物的依依惜别之情是爱的至深源泉。由于这 爱，一个人才会真正用心在看，在听，在生活。

是的，只有珍惜往事的人才真正在生活。

没有往事的人对时光流逝毫不在乎，这种麻木使他轻慢万物，凡经历的一切都如过眼烟云， 随风飘散，什么也留不下。他根本没有想到要留下。他只是貌似在看、在听、在生活罢了， 实际上早已是一具没有灵魂的空壳。

二

珍惜往事的人也一定有一颗温柔爱人的心。

当我们的亲人远行或故世之后，我们会不由自主地百般追念他们的好处，悔恨自己的疏忽和 过错。然而，事实上，即使尚未生离死别，我们所爱的人何尝不是在时时刻刻离我们而去呢

浩渺宇宙间，任何一个生灵的降生都是偶然的，离去却是必然的；一个生灵与另一个生灵的 相遇总是千载一瞬，分别却是万劫不复。说到底，谁和谁不同是这空空世界里的天涯沦落人

在平凡的日常生活中，你已经习惯了和你所爱的人的相处，仿佛日子会这样无限延续下去。 忽然有一天，你心头一惊，想起时光在飞快流逝，正无可挽回地把你、你所爱的人以及你们 共同拥有的一切带走。于是，你心中升起一股柔情，想要保护你的爱人免遭时光劫掠。你还 深切感到，平凡生活中这些最简单的幸福也是多么宝贵，有着稍纵即逝的惊人的美……

三

人是怎样获得一个灵魂的?

通过往事。

正是被亲切爱抚着的无数往事使灵魂有了深度和广度，造就了一个丰满的灵魂。在这样一个 灵魂中，一切往事都继续活着：从前的露珠在继续闪光，某个黑夜里飘来的歌声在继续回荡 ，曾经醉过的酒在继续芳香，早已死去的亲人在继续对你说话……你透过活着的往事看世界 ，世界别具魅力。活着的往事--这是灵魂之所以具有孕育力和创造力的秘密所在。

在一切往事中，童年占据着最重要的篇章。童年是灵魂生长的源头。我甚至要说，灵魂无非 就是一颗成熟了的童心，因为成熟而不会再失去。圣埃克苏佩里创作的童话中的小王子说得 好："使沙漠显得美丽的，是它在什么地方藏着一口水井。"我相信童年就是人生沙漠中的 这样一口水井。始终携带着童年走人生之路的人是幸福的，由于心中藏着永不枯竭的爱的源 泉，最荒凉的沙漠也化作了美丽的风景。

四

"上帝创造了乡村，人类创造了城市。"这是英国诗人库柏的诗句。我要补充说：在乡村中 ，时间保持着上帝创造时的形态，它是岁月和光阴；在城市里，时间却被抽象成了日历和数 字。

在城市里，光阴是停滞的。城市没有季节，它的春天没有融雪和归来的候鸟，秋天没有落叶 和收割的庄稼。只有敏感到时光流逝的人才有往事，可是，城里人整年被各种建筑物包围着 ，他对季节变化和岁月交替会有什么敏锐的感觉呢?

何况在现代商业社会中，人们活得愈来愈匆忙，哪里有工夫去注意草木发芽、树叶飘落这种 小事!哪里有闲心用眼睛看，用耳朵听，用心灵感受!时间就是金钱，生活被简化为尽快地赚 钱和花钱。沉思未免奢侈，回味往事简直是浪费。一个古怪的矛盾：生活节奏加快了，然而 没有生活。天天争分夺秒，岁岁年华虚度，到头来发现一辈子真短。怎么会不短呢?没有值 得回忆的往事，一眼就望到了头。

五

就在这样一个愈来愈没有往事的世界上，一个珍惜往事的人悄悄写下了她对往事的怀念。这 是一些太细小的往事，就像她念念不忘的小花、甲虫、田野上的炊烟、井台上的绿苔一样细 小。可是，在她心目中，被时光带来又带走的一切都是造物主写给人间的情书，她用情人的 目光从其中读出了无穷的意味，并把它们珍藏在忠贞的心中。

这就是摆在你们面前的这本《人间情书》。你们将会发现，我的序中的许多话都是蓝蓝说过 的，我只是稍作概括罢了。

蓝蓝上过大学，出过诗集，但我觉得她始终只是个乡下孩子。她的这本散文集也好像是乡村 田埂边的一朵小小的野花，在温室鲜花成为时髦礼品的今天也许是很不起眼的。但是，我相 信，一定会有读者喜欢它，并且想起泰戈尔的著名诗句--

"我的主，你的世纪，一个接着一个，来完成一朵小小的野花。"

《童心》——周国平

成熟了，却不世故，依然一颗童心。成功了，却不虚荣，依然一颗平常心。兼此二心者，我称之为慧心。

童心和成熟并不相互排斥。一个人在精神上足够成熟，能够正视和承受人生的苦难，同时心灵依然单纯，对世界依然怀着儿童般的兴致，这完全是可能的。我不认为麻木、僵化、世故是成熟，真正的成熟应该具有生长能力，因而毋宁说在本质上始终是包含着童心的。

儿童的可贵在于单纯，因为单纯而不以无知为耻，因为单纯而又无所忌讳，这两点正是智慧的重要特征。相反，偏见和利欲是智慧的大敌。偏见使人满足于一知半解，在自满自足中过日子，看不到自己的无知。利欲使人顾虑重重，盲从社会上流行的意见，看不到事物的真相。这正是许多大人的可悲之处。不过，一个人如果能保持住一颗童心，同时善于思考，就能避免这种可悲的结局，在成长过程中把单纯的慧心转变为一种成熟的智慧。由此可见，智慧与童心有着密切的联系，它实际上是一种达于成熟因而不会轻易失去的童心。《圣经》里说：“你们如果不回转，变成小孩子的样子，就一定不得进天国。”帕斯卡尔说：“智慧把我们带回到童年。”孟子也说：“大人先生者不失赤子之心。”说的都是这个意思。

童年是灵魂生长的源头。我甚至要说，灵魂无非就是一颗成熟了的童心，因为成熟而不会再失去。圣埃克絮佩里创作的童话中的小王子说得好：“使沙漠显得美丽的，是它在什么地方藏着一口水井。”始终携带着童年走人生之路的人是幸福的，由于心中藏着永不枯竭的爱的源泉，最荒凉的沙漠也化作了美丽的风景。

问：什么原因能使一个人显得年轻呢？譬如说，许多人都觉得你看起来很年轻。

答：我想最主要的也许是一个人的头脑不要太复杂。我在社会处世方面还是比较简单的，弄不懂的事情就不去弄它。我相信，一个人简单就会显得年轻，一世故就会显老。

在孩子眼中，世界是不变的。在世界眼中，孩子一眨眼就老了。

电视镜头：妈妈告诉小男孩怎么放刀叉，小男孩问：“可是吃的放哪里呢？”

当大人们在枝节问题上纠缠不清的时候，孩子往往一下子进入了实质问题。

周国平的短篇散文

一

读袁中郎全集，感到清风徐徐扑面，精神阵阵爽快。

明末的这位大才子一度做吴县县令，上任伊始，致书朋友们道："吴中得若令也，五湖有长 ，洞庭有君，酒有主人，茶有知己，生公说法石有长老。"开卷读到这等潇洒不俗之言，

我 再舍不得放下了，相信这个人必定还会说出许多妙语。

我的期望没有落空。

请看这一段："天下有大败兴事三，而破国亡家不与焉。山水朋友不相凑，一败兴也。朋友 忙，相聚不久，二败兴也。游非及时，或花落山枯，三败兴也。"

真是非常的飘逸。中郎一生最爱山水，最爱朋友，难怪他写得最好的是游记和书信，

不过，倘若你以为他只是个耽玩的倜傥书生，未免小看了他。《明史》记载，他在吴县任上 "听断敏决，公庭鲜事"，遂整日"与士大夫谈说诗文，以风雅自命"。可见极其能干，游 刃有余。但他是真个风雅，天性耐不得官场俗务，终于辞职。后来几度起官，也都以谢病归 告终。

在明末文坛上，中郎和他的两位兄弟是开一代新风的人物。他们的风格，用他评其弟小修诗 的话说，便是"独抒性灵，不拘格套，非从自己胸臆流出，不肯下笔"。其实，这话不但说 出了中郎的文学主张，也说出了他的人生态度。他要依照自己的真性情生活，活出自己的本 色来。他的潇洒绝非表面风流，而是他的内在性灵的自然流露。性者个性，灵者灵气，他实 在是个极有个性极有灵气的人。

二

每个人一生中，都曾经有过一个依照真性情生活的时代，那便是童年。孩子是天真烂漫，不 肯拘束自己的。他活着整个儿就是在享受生命，世俗的利害和规矩暂时还都不在他眼里。随 着年龄增长，染世渐深，俗虑和束缚愈来愈多，原本纯真的孩子才被改造成了俗物。

那么，能否逃脱这个命运呢?很难，因为人的天性是脆弱的，环境的力量是巨大的。随着童 年的消逝，倘若没有一种成年人的智慧及时来补救，几乎不可避免地会失掉童心。所谓大人 先生者不失赤子之心，正说明智慧是童心的守护神。凡童心不灭的人，必定对人生有着相当 的彻悟。

所谓彻悟，就是要把生死的道理想明白。名利场上那班人不但没有想明白，只怕连想也不肯 想。袁中郎责问得好："天下皆知生死，然未有一人信生之必死者……趋名骛利，唯曰不足 ，头白面焦，如虑铜铁之不坚，信有死者，当如是耶?"名利的追求是无止境的，官做大了 还想更大，钱赚多了还想更多。"未得则前涂为究竟，涂之前又有涂焉，可终究钦?已得则 即景为寄寓，寓之中无非寓焉，故终身驰逐而已矣。"在这终身的驰逐中，不再有工夫做自 己真正感兴趣的事，接着连属于自己的真兴趣也没有了，那颗以享受生命为最大快乐的童心 就这样丢失得无影无踪了。

事情是明摆着的：一个人如果真正想明白了生之必死的道理，他就不会如此看重和孜孜追逐 那些到头来一场空的虚名浮利了。他会觉得，把有限的生命耗费在这些事情上，牺牲了对生 命本身的享受，实在是很愚蠢的。人生有许多出于自然的享受，例如爱情、友谊、欣赏大自 然、艺术创造等等，其快乐远非虚名浮利可比，而享受它们也并不需要太多的物质条件。在 明白了这些道理以后，他就会和世俗的竞争拉开距离，借此为保存他的真性情赢得了适当的 空间。而一个人只要依照真性情生活，就自然会努力去享受生命本身的种种快乐。用中郎的 话说，这叫做："退得一步，即为稳实，多少受用。"

当然，一个人彻悟了生死的道理，也可能会走向消极悲观。不过，如果他是一个热爱生命的 人，这一前途即可避免。他反而会获得一种认识：生命的密度要比生命的长度更值得追求。 从终极的眼光看，寿命是无稽的，无论长寿短寿，死后都归于虚无。不止如此，即使用活着 时的眼光作比较，寿命也无甚意义。中郎说："试令一老人与少年并立，问彼少年，尔所少 之寿何在，觅之不得。问彼老人，尔所多之寿何在，觅之亦不得。少者本无，多者亦归于无 ，其无正等。"无论活多活少，谁都活在此刻，此刻之前的时间已经永远消逝，没有人能把 它们抓在手中。所以，与其贪图活得长久，不如争取活得痛快。中郎引惠开的话说："人生 不得行胸臆，纵年百岁犹为天。"就是这个意思。

三

我们或许可以把袁中郎称作享乐主义者，不过他所提倡的乐，乃是合乎生命之自然的乐趣， 体现生命之质量和浓度的快乐。在他看来，为了这样的享乐，付出什么代价也是值得的，甚 至这代价也成了一种快乐。

有两段话，极能显出他的个性的光彩。

在一处他说："世人所难得者唯趣"，尤其是得之自然的趣。他举出童子的无往而非趣，山林之人的自在度日，愚不肖的率心而行，作为这种趣的例子。然后写道："自以为绝望于世 ，故举世非笑之不顾也，此又一趣也。"凭真性情生活是趣，因此遭到全世界的反对又是趣，从这趣中更见出了怎样真的性情!

《风中的纸屑》周国平节选——

1《周国平散文：善良、丰富、高贵》作者:周国平

如果我是一个从前的哲人，来到今天的世界，我会最怀念什么？一定是这六个字：善良，丰富，高贵。

看到医院拒收付不起昂贵医疗费的穷人，听凭危急病人死去，看到商人出售药和伪劣食品，制造急性和慢性的死亡，看到矿难频繁，矿主用工人的生命换取高额利润，看到每天发生的许多凶杀案，往往为了很少的一点钱或一个很小的缘由夺走一条命，我为人心的冷漠感到震惊，于是我怀念善良。

善良，生命对生命的同情，多么普通的品质，今天仿佛成了稀有之物。中外哲人都认为，同情是的区别的开端，是人类全部道德的基础。没有同情，人就不是人，社会就不是人呆的地方。人是怎么沦为兽的？就是从同情心的麻木和死灭开始的，由此下去可以干一切坏事，成为法西斯，成为恐怖主义者。善良是区分好人与坏人的最初界限，也是最后界限。

看到今天许多人以满足物质欲望为人生惟一目标，全部生活由赚钱和花钱两件事组成，我为人们的心灵的贫乏感到震惊，于是我怀念丰富。

丰富，人的精神能力的生长、开花和结果，上天赐给万物之灵的最高享受，为什么人们弃之如敝屣呢？中外哲人都认为，丰富的心灵是幸福的真正源泉，精神的快乐远远高于肉体的快乐。上天的赐予本来是公平的，每个人天性中都蕴涵着精神需求，在生存需要基本得到满足之后，这种需求理应觉醒，它的满足理应越来越成为主要的目标。那些永远折腾在功利世界上的人，那些从来不谙思考、阅读、独处、艺术欣赏、精神创造等心灵快乐的人，他们是怎样辜负了上天的赐予啊，不管他们多么有钱，他们是度过了怎样贫穷的一生啊。

看到有些人为了获取金钱和权力毫无廉耻，可以干任何出卖自己尊严的事，然后又依仗所获取的金钱和权力毫无顾忌，肆意凌辱他人的尊严，我为这些人的灵魂的卑鄙感到震惊，于是我怀念高贵。

高贵，曾经是许多时代最看重的价值，被看得比生命还重要，现在似乎很少有人提起了。中外哲人都认为，人要有做人的尊严，要有做人的基本原则，在任何情况下都不可违背，如果违背，就意味着不把自己当人了。今天的一些人就是这样，不知尊严为何物，不把别人当人，任意欺凌和侮辱，而根源正在于他没有把自己当人，事实上你在他身上也已经看不出丝毫人的品性。高贵者的特点是极其尊重他人，他的自尊正因此得到了最充分的体现。人的灵魂应该是高贵的，人应该做精神贵族，世上最可恨也最可悲的岂不是那些有钱有势的精神贱民？

我听见一切世代的哲人在向今天的人们呼唤：人啊，你要有善良的心，丰富的心灵，高贵的灵魂，这样你才无愧于人的称号，你才是作为真正的人在世间生活。

善良，丰富，高贵——令人怀念的品质，人之为人的品质，我期待今天更多的人拥有它们。

2.生命本来没有名字

作者：周国平

出处：《守望的距离》东方出版社1996年6月

这是一封读者来信，从一家杂志社转来的。每个作家都有自己的读者，都会收到读者的来信，这很平常。我不经意地拆开了信封。可是，读了信，我的心在一种温暖的感动中颤栗了。

请允许我把这封不长的信抄录在这里--

"不知道该怎样称呼您，每一种尝试都令自己沮丧，所以就冒昧地开口了，实在是一份由衷的生命对生命的亲切温暖的敬意。"

"记住你的名字大约是在七年前，那一年翻看一本《父母必读》，上面有一篇写孩子的或者是写给孩子的文章，是印刷体却另有一种纤柔之感，觉得您这个男人的面孔很别样。"

"后来慢慢长大了，读您的文章便多了，常推荐给周围的人去读，从不多聒噪什么，觉得您的文章和人似乎是很需要我们安静的，因为什么，却并不深究下去了。"

"这回读您的《时光村落里的往事》，恍若穿行乡村，沐浴到了最干净最暖和的阳光。我是一个卑微的生命，但我相信您一定愿意静静地听这个生命说：'我愿意静静地听您说话……'我从不愿把您想象成一个思想家或散文家，您不会为此生气吧。"

"也许再过好多年之后，我已经老了，那时候，我相信为了年轻时读过的您的那些话语，我要用心说一声：谢谢您！"

信尾没有落款，只有这一行字："生命本来没有名字吧，我是，你是。"我这才想到查看信封，发现那上面也没有寄信人的地址，作为替代的是"时光村落"四个字。我注意了邮戳，寄自河北怀来。

从信的口气看，我相信写信人是一个很年轻的刚刚长大的女孩，一个生活在穷城僻镇的女孩。我不曾给《父母必读》寄过稿子，那篇使她和我初次相遇的文章，也许是这个杂志转载的，也许是她记错了刊载的地方，不过这都无关紧要。令我感动的是她对我的文章的读法，不是从中寻找思想，也不是作为散文欣赏，而是一个生命静静地倾听另一个生命。所以，我所获得的不是一个作家的虚荣心的满足，而是一个生命被另一个生命领悟的温暖，一种暖入人性根底的深深的感动。

"生命本来没有名字"--这话说得多么好！我们降生到世上，有谁是带着名字来的？又有谁是带着头衔、职位、身份、财产等等来的？可是，随着我们长大，越来越深地沉溺于俗务琐事，已经很少有人能记起这个最单纯的事实了。我们彼此以名字相见，名字又与头衔、身份、财产之类相联，结果，在这些寄生物的缠绕之下，生命本身隐匿了，甚至萎缩了。无论对己对人，生命的感觉都日趋麻痹。多数时候，我们只是作为一个称谓活在世上。即使是朝夕相处的伴侣，也难得以生命的本然状态相待，更多的是一种伦常和习惯。浩瀚宇宙间，也许只有我们的星球开出了生命的花朵，可是，在这个的星球上，比比皆是利益的交换，身份的较量，财产的争夺，最罕见的偏偏是生命与生命的相遇。仔细想想，我们是怎样地本末倒置，因小失大，辜负了造化的宠爱。

是的--我是，你是，每一个人都是一个多么普通又多么独特的生命，原本无名无姓，却到底可歌可泣。我、你、每一个生命都是那么偶然地来到这个世界上，完全可能不降生，却毕竟降生了，然后又将必然地离去。想一想世界在时间和空间上的无限，每一个生命的诞生的偶然，怎能不感到一个生命与另一个生命的相遇是一种奇迹呢。有时我甚至觉得，两个生命在世上同时存在过，哪怕永不相遇，其中也仍然有一种令人感动的因缘。我相信，对于生命的这种珍惜和体悟乃是一切人间之爱的至深的源泉。你说你爱你的妻子，可是，如果你不是把她当作一个独一无二的生命来爱，那么你的爱还是比较有限。你爱她的美丽、温柔、贤惠、聪明，当然都对，但这些品质在别的女人身上也能找到。惟独她的生命，作为一个生命体的她，却是在普天下的女人身上也无法重组或再生的，一旦失去，便是不可挽回地失去了。世上什么都能重复，恋爱可以再谈，配偶可以另择，身份可以炮制，钱财可以重挣，甚至历史也可以重演，惟独生命不能。愈是精微的事物愈不可重复，所以，与每一个既普通又独特的生命相比，包括名声地位财产在内的种种外在遭遇实在粗浅得很。

既然如此，当另一个生命，一个陌生得连名字也不知道的生命，远远地却又那么亲近地发现了你的生命，透过世俗功利和文化的外观，向你的生命发出了不求回报的呼应，这岂非人生中令人感动的幸遇？

所以，我要感谢这个不知名的女孩，感谢她用她的安静的倾听和领悟点拨了我的生命的性灵。她使我愈加坚信，此生此世，当不当思想家或散文家，写不写得出漂亮文章，真是不重要。我唯愿保持住一份生命的本色，一份能够安静聆听别的生命也使别的生命愿意安静聆听的纯真，此中的快乐远非浮华功名可比。

很想让她知道我的感谢，但愿她读到这篇文章。

3、 时光村落里的往事

--蓝蓝《人间情书》序

一

人分两种，一种人有往事，另一种人没有往事。

有往事的人爱生命，对时光流逝无比痛惜，因而怀着一种特别的爱意，把自己所经历的一切 珍藏在心灵的谷仓里。

世上什么不是往事呢?此刻我所看到、听到、经历到的一切，无不转瞬即逝，成为往事。所 以，珍惜往事的人便满怀爱怜地注视一切，注视即将被收割的麦田，正在落叶的树，最后开 放的花朵，大路上边走边衰老的行人。这种对万物的依依惜别之情是爱的至深源泉。由于这 爱，一个人才会真正用心在看，在听，在生活。

是的，只有珍惜往事的人才真正在生活。

没有往事的人对时光流逝毫不在乎，这种麻木使他轻慢万物，凡经历的一切都如过眼烟云， 随风飘散，什么也留不下。他根本没有想到要留下。他只是貌似在看、在听、在生活罢了， 实际上早已是一具没有灵魂的空壳。

二

珍惜往事的人也一定有一颗温柔爱人的心。

当我们的亲人远行或故世之后，我们会不由自主地百般追念他们的好处，悔恨自己的疏忽和 过错。然而，事实上，即使尚未生离死别，我们所爱的人何尝不是在时时刻刻离我们而去呢

浩渺宇宙间，任何一个生灵的降生都是偶然的，离去却是必然的；一个生灵与另一个生灵的 相遇总是千载一瞬，分别却是万劫不复。说到底，谁和谁不同是这空空世界里的天涯沦落人

在平凡的日常生活中，你已经习惯了和你所爱的人的相处，仿佛日子会这样无限延续下去。 忽然有一天，你心头一惊，想起时光在飞快流逝，正无可挽回地把你、你所爱的人以及你们 共同拥有的一切带走。于是，你心中升起一股柔情，想要保护你的爱人免遭时光劫掠。你还 深切感到，平凡生活中这些最简单的幸福也是多么宝贵，有着稍纵即逝的惊人的美……

三

人是怎样获得一个灵魂的?

通过往事。

正是被亲切爱抚着的无数往事使灵魂有了深度和广度，造就了一个丰满的灵魂。在这样一个 灵魂中，一切往事都继续活着：从前的露珠在继续闪光，某个黑夜里飘来的歌声在继续回荡 ，曾经醉过的酒在继续芳香，早已死去的亲人在继续对你说话……你透过活着的往事看世界 ，世界别具魅力。活着的往事--这是灵魂之所以具有孕育力和创造力的秘密所在。

在一切往事中，童年占据着最重要的篇章。童年是灵魂生长的源头。我甚至要说，灵魂无非 就是一颗成熟了的童心，因为成熟而不会再失去。圣埃克苏佩里创作的童话中的小王子说得 好："使沙漠显得美丽的，是它在什么地方藏着一口水井。"我相信童年就是人生沙漠中的 这样一口水井。始终携带着童年走人生之路的人是幸福的，由于心中藏着永不枯竭的爱的源 泉，最荒凉的沙漠也化作了美丽的风景。

四

"上帝创造了乡村，人类创造了城市。"这是英国诗人库柏的诗句。我要补充说：在乡村中 ，时间保持着上帝创造时的形态，它是岁月和光阴；在城市里，时间却被抽象成了日历和数 字。

在城市里，光阴是停滞的。城市没有季节，它的春天没有融雪和归来的候鸟，秋天没有落叶 和收割的庄稼。只有敏感到时光流逝的人才有往事，可是，城里人整年被各种建筑物包围着 ，他对季节变化和岁月交替会有什么敏锐的感觉呢?

何况在现代商业社会中，人们活得愈来愈匆忙，哪里有工夫去注意草木发芽、树叶飘落这种 小事!哪里有闲心用眼睛看，用耳朵听，用心灵感受!时间就是金钱，生活被简化为尽快地赚 钱和花钱。沉思未免奢侈，回味往事简直是浪费。一个古怪的矛盾：生活节奏加快了，然而 没有生活。天天争分夺秒，岁岁年华虚度，到头来发现一辈子真短。怎么会不短呢?没有值 得回忆的往事，一眼就望到了头。

五

就在这样一个愈来愈没有往事的世界上，一个珍惜往事的人悄悄写下了她对往事的怀念。这 是一些太细小的往事，就像她念念不忘的小花、甲虫、田野上的炊烟、井台上的绿苔一样细 小。可是，在她心目中，被时光带来又带走的一切都是造物主写给人间的情书，她用情人的 目光从其中读出了无穷的意味，并把它们珍藏在忠贞的心中。

这就是摆在你们面前的这本《人间情书》。你们将会发现，我的序中的许多话都是蓝蓝说过 的，我只是稍作概括罢了。

蓝蓝上过大学，出过诗集，但我觉得她始终只是个乡下孩子。她的这本散文集也好像是乡村 田埂边的一朵小小的野花，在温室鲜花成为时髦礼品的今天也许是很不起眼的。但是，我相 信，一定会有读者喜欢它，并且想起泰戈尔的著名诗句--

"我的主，你的世纪，一个接着一个，来完成一朵小小的野花。"

周国平的经典散文

一个人可以凭聪明、勤劳和运气挣许多钱，但如何花掉这些钱却要靠智慧了。如何花钱比如何挣钱更能见出一个人的品位高下。

世上有味之事，包括诗，酒，哲学，爱情，往往无用。吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，锺无用之情，终于成一无用之人，却因此活得有滋有味。

尽管世上有过无数片叶子，还会有无数片叶子，尽管一切叶子都终将凋落，我仍然要抽出自己的绿芽。

幸福只是灵魂的事，肉体只会有快感，不会有幸福感。

一个人要获得实在的幸福，就必须既不太聪明，也不太傻。人们把这种介于聪明和傻之间的状态叫做生活的智慧。

幸福是一个心思诡谲的女神，但她的眼光并不势利。权力能支配一切，却支配不了命运。金钱能买来一切，却买不来幸福。

爱情既是在异性世界中的探险带来发现的惊喜，也是在某一异性身边的定居带来家园的安宁。但探险不是猎奇，定居也不是占有。毋宁说，好的爱情是双方以自由为最高赠礼的洒脱，以及决不滥用这一份自由的珍惜。

爱情是盲目的，只要情投意合，仿佛就一丑遮百丑。爱情是心明眼亮的，只要情深意久，确实就一丑遮百丑。

最深邃的爱都是“见人羞，惊人问，怕人知”的，因为一旦公开，就会走样和变味。

在爱情中，双方感情的满足程度取决于感情较弱的那一方的感情。如果甲对乙有十分爱，乙对甲只有五分爱，则他们都只能得到五分的满足。剩下的那五分欠缺，在甲会成为一种遗憾，在乙会成为一种苦恼。

一个人对待异性的态度最能表明他的精神品级，他在从兽向人上升的阶梯上处在怎样的高度。

我不知道什么叫爱情。我只知道，如果那张脸庞没有使你感觉到一种甜蜜的惆怅，一种依恋的哀愁，那你肯定还没有爱。

正像恋爱者夸大自己的幸福一样，失恋者总是夸大自己的痛苦。在失恋的痛苦中，自尊心的受挫占了很大比重。

“一片志诚心，万种风流相”，既怀一腔痴情，又解万种风情，此种情人自是妙不可言，势不可挡。

有时候，女人的犹豫乃至抗拒是一种期望，期望你来攻破她的堡垒。当然，前提是“意思儿真，心肠儿顺”，她的确爱上了你。她不肯投降，是因为她盼望你作为英雄去辉煌地征服她，把她变成你的光荣的战俘。

眼睛是爱情的器官，其主要功能是顾盼和失眠。

年轻人结伴走向生活，最多是志同道合。老年人结伴走向死亡，才真正是相依为命。

理想的夫妇关系是情人、朋友、伴侣三者合一的关系，兼有情人的热烈、朋友的宽容和伴侣的体贴。

有三种婚姻：一、以幻想和为基础的艺术型婚姻；二、以欺骗和容忍为基础的魔术型婚姻；三、以经验和方法为基础的技术型婚姻。就稳固程度而论，技术型最上，魔术型居中，艺术型最下。

单思或酸或辣，相思亦苦亦甜，思念的滋味最是一言难尽。

相思是一篇冗长的腹稿，发表出来往往很短。

失眠的滋味，春秋有别。春夜是小夜曲，秋夜是安魂曲。春夜听鸟鸣，秋夜听鬼哭。春夜怀人，秋夜悲己。春夜是色，秋夜是空。

有两种悲剧∶一种是英雄在战场上的毁灭，另一种是弱者在屠宰场上的毁灭。人们往往歌颂前者而蔑视后者，殊不知英雄也有被驱往屠宰场的时候，在屠宰场上英雄也成了弱者，而这正是英雄最大的悲哀。

狂妄者往往有点才气，但无知，因无知而不能正确估量自己这一点才气。这是少年人易犯的毛病，阅历常能把它治愈。傲慢者却多半是些毫无才气的家伙，不但无知，而且无礼，没有教养。这差不多是一种人格上的缺陷，极难纠正。

一本浅薄的书，往往只要翻几页就可以察知它的浅薄。一本深刻的书，却多半要在仔细读完了以后才能领会它的深刻。一个平庸的人，往往只要谈几句话就可以断定他的平庸。一个伟大的人，却多半要在长期观察了以后才能确信他的伟大。我们凭直觉可以避开最差的东西，凭耐心和经验才能得到最好的东西。

读周国平，《守望的距离》

周国平经典散文——善良 丰富 高贵 如果我是一个从前的哲人，来到今天的世界，我最怀念什么？一定是这6个字：善良、丰富、高贵。 看到医院拒收付不起昂贵医疗费的穷人，任凭危急病人死去；看到商人出售药和劣质食品，制造急性和慢性的死亡；看到矿难频繁，一些矿主用工人的生命换取高额利润；看到每天发生的凶杀案，往往为了很少的一点钱或一个很小的缘由夺走一条生命。我为人心的冷漠感到震惊，于是我怀念善良。 中外哲人都认为，同情是区别的开端，是人类全部道德的基础。没有同情，人就不是人，善良是区分好人与坏人的最初界限，也是最后界限。 看到今天许多人以满足物质欲望为人生唯一目标，全部生活由赚钱和花钱两件事组成。我为人们心灵的贫乏感到震惊，于是我怀念丰富。 丰富，人的精神能力的生长、开花和结果，是上天赐给万物之灵的最高享受，为什么人们弃之如敝屣呢？ 中外哲人都认为，丰富的心灵是幸福的真正源泉，精神的快乐远远高于肉体的快乐。上天的赐于本来是公平的，每个人的天性中都蕴涵着精神需求，在生存需要基本得到满足之后，这种需求理应觉醒，它的满足理应越来越成为主要的目标。那些永远在功利世界折腾的人，那些从来不谙思考、阅读、独处、艺术欣赏、精神创造等心灵快乐的人，他们是怎样辜负了上天的赐予啊！不管他们多么有钱，他们也只是度过了贫穷的一生。 看到有些人为了获取金钱和权力毫无廉耻，可以干任何出卖自己尊严的事，然后又依仗所获取的金钱和权力毫无顾忌地肆意凌辱他人的尊严。我为这些人灵魂的卑鄙感到震惊，于是我怀念高贵。 高贵，曾经是许多时代最看重的价值，被看得比生命还重要，现在似乎很少有人提起了。中外哲人都认为，人要有做人的尊严，要有做人的基本原则，在任何情况下都不可违背，如果违背，就意味着把自己不当人了。有些人就是这样，不知尊严为何物，不把别人当人，任意欺凌和侮辱，而根源正在于他没有把自己当人，事实上你在他身上已经看不出丝毫人的品性。高贵者的特点是极其尊重他人，他的自尊也因此得到了最充分的体现。人的灵魂应该是高贵的，人应该做精神贵族，世上最可恨也最可悲的岂不是那些精神贱民？ 我听见古今中外的哲人在向今天的人们呼唤：人啊，你要有善良的心、丰富的心灵、高贵的灵魂，这样你才无愧于人的称号，你才能作为真正的人在世间生活。 善良、丰富、高贵——令人怀念的品质，人之为人的品质，我期待今天有更多的人拥有它们。 赏析：周国平的散文总有一种白玉兰一般的芳香，清清爽爽的，干干净净的。无论什么时候读他的散文，都可以使人感受到从喧嚣的闹市，飞到若禅若道的平静世界，从烦恼丛生的惆怅，回到无根无欲的无邪时代。徜徉在他优美的文字中，总会逆溯到一份难得的清醒。　　周国平在书中一篇与书名同名的文章《善良·丰富·高贵》中说：“我为人心的冷漠感到震惊，于是我怀念善良”，“我为人们的心灵的贫乏感到震惊，于是我怀念丰富”，“我为这些人的灵魂的卑鄙感到震惊，于是我怀念高贵”，他坚定地相信：人的心灵应该是善良、丰富、高贵的——可见这六个字总结了作者这些年的思考，表达了这本书的主要内涵，是周国平对社会与人性的最深切关注，是他对人的精神状态的最迫切的期望，也鲜亮了所有读者的精神世界。　　“留住那个心智觉醒的时刻”，读周国平的散文，如饮山泉，甘甜清冽，简单的几个字，就会令人清爽。天下智者似乎都对平凡的生活眷恋不已。品味平凡的生活，用最简单的语言表达你心中的爱和善意；品味平凡生活，在从容中有一种神性。这是学者周国平对心智的理解。　　“人的榜样教我们相信神的存在。” ——正如歌德的诗所说，周国平认为拥有善良、高贵品质的人足可以担任“人的榜样”：这样的人的存在证明了人是有神性的。在今天的时代，有一些人的灵魂已经彻底堕落，但是，我们必须相信善的会在广大的人心中培育和繁衍，这便是希望之所在。　　读周国平散文，总觉得他的心头有一潭善良的清水。他获得过多少荣誉，经历过多少风霜，似乎都不重要，重要的是他对生命的了解和敬畏，他对生活的热爱和对时光的珍惜。他那“哲学家的思和艺术家的看”的视角，他那虔诚的写作，总在影响着他的每一位读者。通过阅读经典，周国平生活在人类伟大心灵所建造的那个世界里。这些伟大的心灵使他坚定地相信，善良的人更能活得丰富而高贵

周国平：愿生命从容

日子川流不息。

蓦然回首，一年又将过去了一半，它们都已经不知去向。

年龄愈大，光阴流逝愈快。一天又一天，时间无声无息的消失，就像水滴溶入了大海。

一早起来，收拾屋子，洗衣做饭，上班下班，忙忙碌碌。不知不觉，一天又转眼即逝。

晚上，世界终于归于宁静。

坐下来，静下心，翻开周国平的《守望的距离》，感到一种独处的满足。

序言中，周国平写道：“曾经有一位读者给我派了一个很好的差使：在激烈的竞技场上吹一声临时退场休息的哨子。做这种事，也许有些人会觉得扫兴，但还总有人会认为人生的使命不仅仅是竞争，也应包括休息和思考。那么，就让我为这些人好好吹哨吧。”

因此，他愿意用自己的哲理散文为那些需要暂时休息和思考的人们好好吹哨子。

在周国平的生命中，刚刚想要在哲学的事业上有一番作为的时候，发生了一连串意想不到的变故。

他没有被打败，而把更多的精力用来思考令人困惑的人生难题。

他坚强地拿起笔来，用真理和谎言救赎自己，努力达到了一种超脱的境界。

这种超脱，并不是超然物外，遗世独立，而只是与自己在人世间的遭遇保持一个距离。

有了这个距离，他就有了另一种看世界的眼光。

周国平一生甘于淡泊，因为他省悟了人生的底蕴和限度。

他在这个浮华世界上很难成为一个踌躇满志的风云人物了。不过，他对天下事仍有一份责任心，并在世上找到了自己合适的位置，就是做一个精神家园里的“守望者”。

在他看来，“守望者”的职责是与时代潮流保持适当的距离，守护人生的那些永恒的价值，瞭望和关心人类精神生活的基本走向。

周国平的散文就是“守望者”的守护、瞭望和关心，它从来没有说教的意味，因为他是在为自己写作，同时也是在为每一个与自己面临和思考着同样问题的人写作，这是他所能想像的为人类写作的唯一可能的方式。

在《守望的距离》一书中，周国平怀着深深的爱意和虔诚的态度，思考生命存在之谜，探索人生的价值和意义。

关于时间，周国平说：“时间不是某种从我身边流过的东西，而就是我的生命。弃我而去的不是日历上的一个个日子，而是我生命中的岁月；甚至也不仅仅是我的岁月，而就是我自己。我不但找不回逝去的年华，而且也找不回从前的我了。”

“我们永远不能占有时间，时间却掌握着我们的命运。在它宽大无边的手掌里，我们短暂的一生同时呈现。无所谓过去、现在、未来，我们的生和死、幸福和灾祸早已记录在案。”

关于人生，周国平说：“如果把人生比作长途旅行，那么现代人搭乘的这辆列车，就好像是有工作车厢和车厢组成的，而他们的惯常生活方式，就是在工作车厢里拼命干活和挣钱，然后又在车厢里拼命享受和把钱花掉，如此交替往复，再没有功夫和心思看一眼车窗外的风景了。”

“我自己要警惕，在人生旅途上保持一份童趣和闲心是不容易的，如果哪一天我只是埋头于人生中的种种事务，不再有兴致扒在车窗旁看沿途的风光，倾听内心的音乐，那时候我就真正老了俗了，那样便辜负了人生这一趟美好的旅行。”

还有，“在人生中还有比成功和幸福更重要的东西，那就是凌驾于一切成败祸福之上的豁达胸怀。”

关于幸福，周国平说：“幸福是一种太不确定的东西，一般人把愿望的实现视为幸福，可是一旦愿望实现了，就真感到幸福吗？”

“婚姻的幸福是感情，理智，意志，三方通力合作的结果难达到。千百种因素，都可能导致婚姻的不幸，但没有一种因素可以单独造成幸福的婚姻。”

关于爱情，周国平说：“一个人一生只能有一次震撼心灵的爱情，而且只有少数人得此幸遇。”“

“无论在文学作品中，还是在现实生活中，最动人心魄的爱情，似乎都没有圆满的结局。由于社会的干涉，天降的灾祸，急于的错位等外在困境，或由于内心的冲突，性格的悲剧，致命的误会等内在困境，有情人终难成为眷属，然而也许正因为未完成，我们便在心中永久的怀念为它们送上了一层圣洁的光辉。”

“这么说来，爱情也是因为未完成而成其完美的，不过对于这未完成，不能只从悲剧的意义上做狭隘的理解，真正的爱情是两颗心灵之间不断互相追求和吸引的过程，这个过程不应该因为结婚而终结。”

关于自己，周国平在答《中国青年》杂志时说：“敏感，忧郁，怕羞。拙于言谈，疏于功名。不通世故，不善社交。但不乏可爱的男朋友和女朋友。喜欢好书和好女人。内心和外表都比实际年龄年轻许多，多数时候也就忘记了实际年龄。一旦想起，又倍感委屈，仿佛年龄是岁月加于我的一个污点。”

关于读书，周国平说：“任何有效的阅读不仅是吸收和接受，同时也是投入和创造。”

“读书犹如交友，再情投意合的朋友，在一块耽得太久也会腻味的。书是人生的益友，但也仅止于此。”

关于哲学，周国平说：“哲学不是公共事业，而是属于私人灵魂的事情。当一个人的灵魂对人生产生某些根本性的疑问时，他就会求助哲学，真正的哲学问题是古老而常新的，我们之所以步入哲学，正因为它是一块清净的园地，在这里我们可以摆脱琐碎的日常事物，从容倾听自己灵魂的独白，并和别的灵魂对话。”

“哲学不是一门学术，也不是一种职业，而是一个向一切探索人生真理的灵魂敞开的精神世界。”

关于女人，周国平说：“既独立，又依赖，人格上独立，情感上依赖，这样的女人才是可爱的，和她在一起生活既轻松又富有情趣。”

“我所欣赏的女人，有弹性，有灵性。弹性，是性格的张力，有弹性的女人，性格柔韧，伸缩自如。她善于妥协，也善于在妥协中巧妙地坚持。灵性，是心灵的理解力。有灵性的女人，天生慧质，善解人意。她极其单纯，在单纯中却有一种惊人的深刻。”

关于死亡，周国平说：“我们死后不复存在，不能感觉到痛苦，所以死不可怕。”

幸福的悖论，生命的苦恼，平淡的境界，男人和女人，读书的思考，生命的意义，智慧的哲学，永远的未完成，生与死，与婚姻，简单与复杂，对话与独白，守望的距离?这些每一个都让人备感沉重而又内涵的话题，其内容阅读起来让人印象深刻，忍不住地去思考。

而作者正是利用自己最喜欢的哲学思考着关于人生、关于生活、关于永恒的价值，如同一个智者，静静地从世俗中超脱出来，守护着人类的精神世界。

读周国平这本哲思散文，让人感觉是心灵与心灵的对话，那些充满睿智和哲理的隽永内涵，那些充满魅力的近乎格言和语句，都深深地触动着我的灵魂，使人情不自禁地思考自我境遇，关怀自我灵魂，提升自我人生境界。

守望，代表着一段距离，也代表着一种期待。我也要做一个精神家园的“守望者”，以守望的姿态面对人生。

周国平：“愿生命从容。“

1/10

人生之大趣，第一源自生命，第二源自灵魂。

一个人只要热爱生命，善于品味生命固有的乐趣，

同时又关注灵魂，善于同人类历史上伟大的灵魂交往，

即使在一个无趣的时代，他仍然可以生活得有趣。

2/10

对于不同的人，世界呈现不同的面貌。

在精神贫乏者眼里，世界也是贫乏的。

世界的丰富的美是依每个人心灵丰富的程度而开放的。

对于音盲来说，贝多芬等于不存在。对于画盲来说，毕加索等于不存在。

对于只读流行小报的人来说，从荷马到海明威的整个文学宝库等于不存在。

对于终年在名利场上奔忙的人来说，大自然的美等于不存在。

3/10

成功不是衡量人生价值的最高标准，

比成功更重要的是，一个人要拥有内在的丰富，

有自己的真性情和真兴趣，有自己真正喜欢做的事。

只要你有自己真正喜欢做的事，你就在任何情况下都会感到充实和踏实。

4/10

做事即做人。

人生在世，无论做什么事，都要注重做事的精神意义，

通过做事来提升自己的精神世界，始终走在自己的精神旅程上，

只要这样，无论做什么事都是有意义的，

而所做之事的成败则变得不是很重要了。

5/10

个人在世界上生活，一定要有自己真正喜欢做的事，

一定要有自己的真兴趣和真本事，这是人生幸福的重要源泉。

一个什么兴趣也没有的人是最可怜的，

这个世界上没有他的位置，他只能任人摆布，任命运摆布。

6/10

青春是心智最活泼的时期，

也是心智趋于定型的时期。

在这个时期，一个人倘若能够通过读书、思考、艺术、

写作等等充分领略心灵的快乐，

形成一个丰富的内心世界，

他就拥有了一个永不枯竭的快乐源泉。

7/10

孤独是人的宿命，它基于这样一个事实：

我们每个人都是这世界上一个旋生旋灭的偶然存在，

从无中来，又要回到无中去，没有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。

爱可以抚慰孤独，却不能也不该消除孤独。

如果爱妄图消除孤独，就会失去分寸，走向反面。

8/10

独处是人生中的美好时刻和美好体验，

虽则有些寂寞，寂寞中却又有一种充实。

独处是灵魂生长的必要空间，在独处时，我们从别人和事务中抽身出来，回到自己。

和别人一起游山玩水，那只是旅游；

唯有自己独自面对苍茫的群山和大海之时，才会真正感受到与大自然的沟通。

9/10

只爱自己的人不会有真正的爱，只有骄横的占有。

不爱自己的人也不会有真正的爱，只有谦卑的奉献。

如果说爱是一门艺术，那么，恰如其分的自爱便是一种素质，

唯有具备这种素质的人才能成为爱的艺术家。

10/10

寻求心灵的宁静，前提是首先要有一个心灵。

一个人唯有关注心灵，才会因为心灵被扰乱而不安，才会有寻求心灵的宁静之需要。

注重内心生活的人善于把外部生活的收获变成心灵的财富，

一个人有了坚实的自我，他在这个世界上便有了精神的坐标，

无论走多远都能够找到回家的路。

这样的一个人必能获得生活的充实和心灵的宁静。

选自《周国平：愿生命从容》

周国平写给千万都市青年的人生修行书

收录周国平59篇经典散文，横跨周国平三十余载创作生涯

篇篇经典，字字珠玑，富有生活智慧和人生启迪

特别订制近50幅《国家地理》级别摄影配图

图文并茂，全彩印刷，视觉效果与阅读体验俱佳，值得终生典藏

走进周国平的内心世界，重获心灵的自在与安宁

本文到此结束，希望对大家有所帮助。