我当像鸟飞往你的山经典语录__
“在怀疑中寻找自我” ,读书当时在一网红书店看到这句书评。其时进度尚未过半,我们的塔拉同学还未走出大山,还在父亲的专治和二哥肖恩的欺负下,默默地当着坚强但又无可奈何的“受气包”。所以,看到“怀疑”和“寻找自我”的字眼,我并没什么太过强烈的感受。
此后,塔拉(17岁)走出大山,看到了大千世界,并逐渐了解了世界的真相(历史、宗教、哲学、价值观……),她的犹豫、怀疑,让自己原有的世界开始坍塌,家族传统、性别别观、职业选择、大……,信守多年的信念在蜂拥而来的信息和知识面前支离破碎。“寻找自我”从未如此迫切,以至于隔着纸张,我都能感受的到。
忠于家庭(父母家人的信仰)还是忠于自己(内心的渴望) ,两者之间的矛盾与冲突,让塔拉心力憔悴。所以,她崩溃了,甚至,在最严重的时候,她患上了“恐慌症”,在半夜,蜷缩在街头的一角。
“精神崩溃的问题在于,不管你崩溃得多明显,你都会不以为然。 ……,我没有崩溃,我只是太懒。我不知道为什么认为自己懒惰比认为自己陷入困境要好。但那的确更好。不止更好:那至关重要。”
读到这一段,我看到不是轻松的调侃,而是巨大压力之下的不堪重负。轻松之下的无奈,只在事后才能如此自由表达。精神转换的“自我安抚”,想起来,似曾相识。曾几何时,在压力之下,当我们自暴自弃时,是不是也有过类似的“自我安慰”:我只是懒一下,没什么问题。这一会对我“非常重要!”
“能拯救我的只有我自己” ,好在,随着时间的转移,塔拉慢慢走出黑暗的岁月,她选择了自己。但非此即彼的选择,也让她从此和家族割裂。我们不是局中人,是对是错,不予置评。单从自我成长的角度看,我认为是好事, 人活一世,先是实现了自我,才能更好地兼顾他人。
“先找出你的能力所在,然后再决定你是谁。” 所以,我认同塔拉的选择,也为她勇敢地活出自己而由衷感动。
至于“判出”家庭的负罪感,激动之余,塔拉也在慢慢消化。
“负罪感源于一个人对自身不幸的恐惧,与他人无关。 当我彻底接受了自己的决定,不再为旧怨耿耿于怀,不再将他的罪过与我的罪过权衡比较时,我终于摆脱了负罪感。”
找到自己的内心所在,不只是对自己负责,也是对身边的亲朋好友负责 。面具之下的人生,伤害的可不只是自己,塔拉的妈妈、姐姐,迫于压力,选择了对“欺压”的无视,内心崩溃之余,也给塔拉、给其它的孩子们带来无可名数的灾难。肖恩的屡次受伤,卢克的大火,奥黛丽的被威胁,塔拉的身心俱疲……,更不论还有其它因为这“面具”而间接受害的更多人。
所以,如果你问我,我也会这么回答,“学会为了我自己而接受自己的决定,为了自己,而不是为了他。”不论其它,至少,由此带来的结果,还有人可以负责。
“过去是一个幽灵,虚无缥缈,没什么影响力。只有未来才有分量” ,是啊,因为各种原因,我们或许错过许多。既然如此,就不要去想它了,因为最有份量得“未来”。所以,聚焦当下,勇敢做自己吧!
最后,分享几点读书之后的干货,以飨读者。
1. 读书改变命运。 塔拉7位兄弟姐妹,3位走出大山,成就博士学位,走向了完全不同的新生活。4位留在家中为父母打工,继续着日复一日的胁迫人生。
2. 没有什么事是轻松的,哪怕最“轻松”的读书。 本科、硕士、博士,在冲击顶端的求学之路,对任何人都不是一件容易的是,更何况是17岁之前从未受过正规教育的大山姑娘。无数次挑灯夜战,无数次逆境中的突破,塔拉描述的很细致,感同身受。读书是最轻松的成功之路,但读书本身并不轻松,想着一蹴而就的小伙伴们,可以早些歇息了。
3. 成功人士也会焦虑,光鲜亮丽之下,是人所不知的不堪重负。 塔拉的成就值得我们赞叹,但成功之下的焦虑,在书中却是力透纸背。可是,她的朋友,甚至亲密爱人,都仅是一知半解。所以,焦虑不妨碍成长,更不是阻碍成功的关键因子。生活本是如此,谁不是在负重前行呢!
4. 付出够多,总有收获,无论大小。如果没有,先看你目标是否偏了,再看你方法是否错了。 撇开成就不说,有关学习,塔拉的一句话印象深刻,“我在学习的这个技能至关重要,那就是 对不懂的东西耐心阅读 ”,塔拉走到最后,是因为她跟随内心,找到了自己方向。但正确的学习方法和不服输的性格,在她的成长之路上也扮演了不可或缺的角色。
感谢您的耐心阅读,谢谢!
2020/12/16
《你当像鸟飞往你的山》经典摘录
P28,(非执照助产士被警察发现时)“我就切换到脑残女人的模式”,她(母亲)用越来越洪亮的声音告诉我和奥黛丽, “男人就愿意这么想,是他们拯救了陷入困境的傻女人,我只需靠边站,任他扮演英雄就好了!”
P34,高山令其渺小,山风让其缄默。
P37,外婆可能是唯一一个了解我正在经历什么的人:偏执狂和原教旨主义瓜分了我的人生,它们如何把我在乎的人从我身边带走,只留下学位和证书——一种体面的虚空。
P38,当干枯的叶子开始飘落,预示夏天的结束。
P43,女人们如何生存,又如何死去,命运早已注定。由勇士们决定,也由女人们自己决定。像沙粒般数不清的选择,层层压缩,聚结成沉积物,变成岩石,直到最后化为坚固的磐石。
P57,有许多会议可被看作我们人生这一阶段的象征。
P73, 没有人读我的文章,我是为自己写的 ,正如我想象泰勒只为自己而学习一样。
P73, 我在学习的这个技能至关重要,那就是对不懂的东西耐心阅读。
P92,其他女孩很少和我说话,但我喜欢和她们在一起。我喜欢保持一致的感觉。……,重要的是我们是一个群体,共同行动。
P114,我所希望的父亲的样子,一位我渴望已久的守护者,一名想象出来的斗士,一个不会把我扔进暴风雪的人,一个当我受了伤,能让我重新变得完整的人。
P117, 我很怕马 或者说是被我想象出来的马吓坏了。
P120,那些直觉是我的守护神,……,我这一生中,这些直觉一直在教导我一个道理——只有依靠自己,胜算才更大。
P155,我看见一个成年女人,她有自己的思想,有自己的祈祷,不再像孩子一样坐在父亲的脚边。
P210,我与这个被害男孩的距离可以以我所认识的人的年岁来衡量。这种衡量方法并不以宏大的历史或地址变迁——文明的堕落、山脉的侵蚀——为参照,而是以人的皱纹,以我母亲脸上的皱纹为参照。
P211,我已经觉察出我们是如何被别人给予我们的传统所塑造,而这个传统我们有意或无意地忽略了。我开始明白,我们为一种话语发声,这种话语的唯一目的是丧失人性和残酷地对待他人——因为培养这种话语更容易,因为保有权利总是让人感觉在前进。
P212,我再不允许自己在一场我并不理解的冲突中首当其中。
P216,查尔斯说我的行为无异于自取灭亡, 有事不去寻找帮助,简直到了病态的地步 。
P221,对我来说重要的不是爱情或友情,而是我自欺欺人的能力:相信自己很坚强。
P221, 能拯救我的只有我自己。
P226,他奇怪地看着我,好像在说,“这就是你。你一直装自己是别人,是比你更好的人。但这才是你本来的样子。”
P229, 承认不确定性,就是被迫承认自己的软弱和无能,但也意味着你相信你自己 。这是一个弱点,但这个弱点中透出一股力量:坚信活在自己的思想中,而不是别人的思想中。
P230,我从未以允许自己拥有这样的特权:不确定,但拒绝让位于那些声称确定的人。我的一生都活在别人的讲述中。他们的声音铿锵有力,专治而绝对。之前我从未意识到,我的声音也可以与他们一样有力。
P237,好奇心是一种奢侈品,只有经济上有保障的人才有权享有。
P242,这时我才体会到金钱的最大优势:考虑金钱以外的事情的能力。
P268,先找出你的能力所在,然后再决定你是谁。
P284,“ 决定你是谁的最强大因素来自你的内心 。”他说,“期坦伯格教授说这是《卖花女》。想想那个故事吧,塔拉。”……,“她只是一个穿着漂亮衣服的伦敦人。直到她相信自己。那时,她穿什么衣服已经无关紧要了。”
P300,将自己从精神奴役中解放出来,只有我们自己才能解放我们的思想 。
P317, 过去是一个幽灵,虚无缥缈,没什么影响力。只有未来才有分量 。
P232,让这张脸,让这个女人与众不同的不是衣服,而是她眼睛后面的东西,是她咬在齿间的东西——是希望、信仰或信念——让人生不再一成不变。……,我想是诸如信仰的东西。
P355, 精神崩溃的问题在于,不管你崩溃得多明显,你都会不以为然 。……,我没有崩溃,我只是太懒。我不知道为什么认为自己懒惰比认为自己陷入困境要好。但那的确更好。不知更好:那至关重要。
P378, 负罪感源于一个人对自身不幸的恐惧,与他人无关。当我彻底接受了自己的决定,不再为旧怨耿耿于怀,不再将他的罪过与我的罪过权衡比较时,我终于摆脱了负罪感 。……,我学会了为了我自己而接受自己的决定,为了自己,而不是为了他。
P379, 你可以用很多说法来称呼这个自我:转变、蜕变、虚伪、背叛 而我称之为:教育。
《当你像鸟飞往你的山》中触动我的句子
1、偏执狂和原教旨主义如何瓜分了我的人生,它们如何把我在乎的人从我身边带走,只留下学位和证书——一种体面的虚空。现在正在发生的以前也曾发生。母女分离再度重演。磁带在循环播放。
2、最为可恶的罪人正是那些犹疑不决的人。
3、女人们如何生存,又如何死去,命运早已注定。由勇士们决定,也由女人们自己决定。像沙粒般数不清的选择,层层压缩,聚结成沉积物,变成岩石,直到最后化为坚固的磐石。
4、最终说服母亲再去接生的不是父亲,而是她自己。也许这是她的一部分自我,不经一番抗争她是不会屈服的。
你当像鸟飞往你的山经典句子
过去总是美好的,因为一个人从来意识不到当时的情绪,它后来扩展开来,因此我们只对过去,而非现在,拥有完整的情绪。
我被山间的节律养育,在这节律中没有根本性的变化。我们的生活在永恒的变换中轮回,每完成一次轮回,就意味着一切未曾有任何改变。
吉恩在这种高山的催眠中长大。一切人类的闹剧都仿佛安静下来。
高山令其渺小,山风让其缄默。
她说爸爸就像一株向日葵,会在雪地里冻死,来年二月需要把他带走,种在阳光下。
泰勒被内疚吞噬。抓住那一刻和之后一切后果,仿佛时间本身起始于我们的旅行车驶离公路的那一瞬,没有历史,没有缘起,没有任何外力,,,
我从不把那次归咎于任何人,尤其是泰勒。
想起汇而构成人一生的所有决定——人们共同或者独自做出的那些决定,聚合起来,制造了每一桩单独。
爸爸活在对时间的恐惧中。他感觉时间在他身后紧追不舍。从他不时忧心忡忡地瞥一眼划过天空的太阳,从他焦急地掂量每支管子或每根钢条,我能看出这一点。
对不懂的东西耐心阅读
我喜欢保持一致的感觉,学跳舞就像在学习有所归属
日子过得很快,你越害怕某事,时间流逝得越快
只有依靠自己胜算才更大。
尽管她还未领会这些奇怪的舞蹈动作,但随着时间的推移,这些动作将成为马与骑手之间的一种语言。
他的眼睛很漂亮,但是脑袋像轮胎一样空空如也。
他总是去保护那些折翼的天使。
我恨她的软弱,恨她有一颗易碎德信。他能伤害她,任何人都能那样伤害她,这不可原谅。
我看到的是一个坚不可摧、像石头一样难以对付的自己。我告诉自己,这对我没有影响,他没有影响到我,因为没有什么可以影响我。但我误解了最重要的事实 :它没有影响我,这本身就是它的影响。
天空没有变暗,月亮没有滴血。远处有战火的隆隆声,但山上的生活一如往常。
我宁愿选择让它继续,反正我马上就要昏过去了,然后很可能会把它忘掉。再过一两天,可能甚至会感觉它没有真实发生过,只是一个噩梦。再过一个月,只留下噩梦的回声。但是泰勒看到了,让这件事变得真实起来。
“是时候离开了,塔拉,”泰勒说,“你待得越久,离开的可能性就越小”
外面有一个世界,塔拉,一旦爸爸不再在你耳边灌输他的观点,世界就会看起来大不一样。
我对物理的认识全部来自废料场,那里的物质世界似乎极不稳定、反复无常。但有一个原理可以 定义和捕捉生命的维度 。也许现实并非完全变化无常。也许它能被解释和预测。也许它能用常理理解。...三角学容易理解了,是 用我可以理解的语言写下 的信息,来自一个白纸黑字充满逻辑和秩序的世界。
我想象肖恩躺在一张白色的轮床上,生命正从他身上一点点流逝。我感觉到了别的东西:解脱。...接着我明白了自己为什么不想早点儿来。因为我一直害怕自己的感受,害怕如果他死了,我可能会为此高兴。...这是因为受伤极其严重: 外部未见损伤,意味着损伤都在内里 。
我看见一个成年女人,她 有自己的思想 ,有自己的祈祷,不再像孩子一样坐在父亲的脚边。
我跪在地毯上,听着父亲讲话,又像是自习端详着一个陌生人,觉得二者,既互相吸引,又互相排斥,而我悬在中间。
杨百翰大学是一所竞争激烈的大学,,我还是报了名。这感觉就像掷骰子,一旦扔出,便听天由命。上帝会给出得分。
那一年等待圣诞节来临就像等待从悬崖边走过。自从前年虫以来,我从未如此确信,某件可怕的事即将发生, 它会将我从前认知的一切全部抹杀 。取而代之的是什么呢? 我试着想象未来 ,用教授、作业、教室来填充它,但我的大脑无法召唤出那些事物。 我的想象中曾经没有未来 。
我悬浮在对过去和未来的双重恐惧中 ,我将这个梦写进了日记。
我知道这不会持续下去,下一次我们说话的时候,一切都会不一样,此刻的柔情将被遗忘,我们之间会再次上演无休止的斗争。 但他今晚想帮我,这就够了。
我在日记本里写满了承诺, 发誓一定要远离废料场 。
本能传递给我一个词,一个大胆的词,有力,有陈述性。这个词并不新鲜。它已经陪伴我很久,静静地,一动不动,仿佛沉睡过去,栖居在记忆深处某个遥远的角落。查尔斯的触摸唤醒了它,让它重新鲜活起来。
我和查尔斯达成了一项秘而不宣的协议,一旦山从后视镜上消失,我们的夜晚就正式开始。我们 共同探索的世界 里有加油站和**院; 高速公路上到处都是汽车,像小饰品一样点缀着路面 ,车上满载着欢笑着、按着喇叭的人,,
我明白过来一个显而易见的事实:有的人反对平等的大潮;有的人必须从某些人那里夺取自由。
我开始了一段觉醒之路,对哥哥,对父亲,以及对我自己有了一些基本的认识。我已觉察出我们是如何被别人给予我们的传统所塑造,而这个传统我们有意或无意地忽视了。
这个词没有变,肖恩说出它的方式也没有变,只是我的耳朵变了。它们听到的不再是其中的玩笑。它们听见的是一个信号,一种穿越时间的召唤,得到的回应是一种越来越坚定的信念:我再也不允许自己在一场我并不理解的冲突中首当其冲。
查尔斯说我的行为无异于自取灭亡,有事不去寻求帮助,简直到了病态的地步。
去跟教授谈谈,我连想都没有想过—— 我没有意识到我们是被允许和他们谈谈的 ——所以我决定试试,即便只是为了向查尔斯证明,我可以做到。
机会渺茫,但我是擅长抓住机会的女王。
如果当时有人问我,对我来说世界上最重要的是什么,我会回答是查尔斯。但其实他不是。而我会证明给他看。 对我来说重要的不是爱情或友情,而是我自欺欺人的能力:相信自己很坚强 。查尔斯知道我并非如此,因此我永远不会原谅他。他说他爱我,但这超出了他的能力范围。他不能拯救我 。能拯救我的只有我自己。
我是不会去见咨询师的。去见咨询师意味着寻求帮助,而我相信自己战无不胜。这是一种优雅的,一种精神战术。
问题顺从而柔软,轻易被我掌握,我将它们一一解答出来。
爸爸的样子让人想起一尊石像,看上去那么沉重,那么缺乏行动能力。
想到过错在我,我感到很欣慰,因为这意味着事情还在我掌握之下 。
承认不确定性,就是被迫承认自己的软弱和无能,但也意味着你相信你自己。 这是一个弱点,但这个弱点中透出一股力量:坚信活在自己的思想中,而不是别人的思想中。。
我的一生都活在别人的讲述中,他们的声音铿锵有力,专制而绝对。 之前我从未意识到,我的声音也可以与他们的一样有力。
与其说我做错了什么,不如说我以错误的方式存在。我的存在中有一些不洁的东西。
我想要的没人能给,因为我想要重塑自我。
"我可以帮你,"他说,“但你得把心事告诉我。”他的声音很温柔, 那种温柔很残酷。我宁愿它大喊大叫。如果他大喊大叫 ,我就会生气,一生气,我就感觉自己很强大 。我不知道自己能否在感觉不到强大的情况下做到这件事。
账单太多了,真的无法想象我该如何支付。但是上帝会为我提供成长的考验或成功的途径。
我从这种听天由命的状态中惊醒过来。
好奇心是一种奢侈品,只有经济有保障的人才有权享有。
你要学会接受帮助。
我原以为那笔钱是被用来控制我的,但他却让我信守了自己的承诺 :平生第一次,当我说再也不会为父亲工作时,我相信了。
当你是一个地方的一部分,在它的土壤上成长的时候,没有必要说出你来自那里。我从未说过“我来自爱达荷州”,直到我离开了那里。
我开始意识到金钱的最大优势:考虑金钱以外的事情的能力。
在获得助学金之前,我一直透过模糊的镜头看着他们 (教授)。
我高估了自己的进步,我太专注于取得的成效,而忽视了没有改变的一面。
一滴泪珠滑落到她微笑的嘴角上。
我意识到我多么期望能结束我们之间的冲突,多么坚信将来我们会成为一对和平相处的父女。
疼痛使他难以集中注意力,不等他说完一句话,他的脑子就让步了。
我本可以告诉他(尼克)这一切,本可以卸下重担,让我们的关系承载它,变得强大。可是我没有,我把这个担子留给了自己。我和尼克的感情已经 贫血,营养不良、沟通不足,越发岌岌可危 。与
我的行动仍然有分量,我的想法依然重要。
我从未与他谈过我之前的生活,从未向他描绘过那个入侵并毁灭我们共同生活的世界。我本可以解释。我本可以说:“那地方紧抓着我不放,我可能永远也无法断绝与它的联系。”这本将触及问题的核心。然而,我却沉湎于过去。现在再对尼克吐露心事,与他携手走向未来已经太迟。于是我只能说再见。
学期结束时,我感觉到世界的广大。我一直在想,为什么身为女人,我却对女性化的东西不感兴趣。我知道一定有人知道答案,所以决定去咨询一位教授。“我觉得你该自我拓展一下。看看会发生什么。”“...这个项目会让你对自己的能力有所了解。”“ 先找出你的能力所在,然后再决定你是谁 。”
如果这样一个空间可以被称为房间的话——太大了,仿佛能容纳整个海洋。
坐下来时,我能听到耳后的血液在跳动。斯坦伯格教授已经七十多岁了,但我不会将他描述为一个老人。 他动作轻盈,目光在房间内来回扫视,充满探索的能量。他的谈吐清晰而流畅。
爸爸可能是错的,伟大的历史学家也可能是错的,但从他们争论的灰烬中,我可以构建一个世界,生活在其中。当我知道了地面根本不是地面,我希望自己可能站在上面。
我被教导,像麦迪逊那样的人的话,要视为模板,我应当把自己的思想的石膏倒进这个模子,按照它们完美无瑕的模型轮廓重塑自我。我读这些书是为了学习该思考什么,而不是如何自己思考。
为了撰写论文,我不得不换一种方式读书,不让自己陷入恐惧或崇拜。
我等着他开口说这篇论文是一场灾难,是一种无知的思想产物,说它不自量力,引用的材料太少,得出的结论太多。“我在剑桥教了三十年书,”他说,“这是我读过的最好的论文之一。”
比起仁慈,我更能容忍任何形式的残忍。赞美对我来说是一种毒药,我被它噎住了 。
它们的美丽让我迷醉。从那些精致美丽的人和事物中逃离出来是一种解脱— —我允许自己不可爱,但不是给人当绿叶。
无论你成为谁,无论你把自己变成了什么,那就是你本来的样子。它一直在你心中 。不是在剑桥,而是在于你自己。你就是黄金。回到杨百翰大学,甚至回到你家乡的那座山,都不会改变你是谁。那可能会改变别人对你的看法,甚至也会改变你对自己的看法——即便是黄金,在某些光线下也会显得晦暗——但那只是错觉。金子一直是金子。
我想相信他,接受他的话,重塑自我,但我从来没有那样的信息。 无论我把记忆埋得多深,无论我如何紧闭双眼对抗它们,当我想到自己,脑海中浮现的形象是那个女孩 ,在卫生间、在停车场的那个女孩。
在杨百翰大学,我几乎可以忘记, 让过去的留在过去 。但这里的反差太大,眼前的世界过于梦幻。比起石头尖顶,记忆更加真实,更加可信。
衣服不能解决我的问题。我内心里有什么东西腐烂了,恶臭熏天,令人作呕,仅凭衣服无法掩盖。“ 决定你是谁的最强大因素来自你的内心。 ”他说,“斯坦伯格教授说这是《茶花女》。想想那个故事吧,塔拉。”他停顿了一下,目光如炬,声音洪亮,“她只是一个穿着漂亮衣服的伦敦人。知道她相信自己。那时,她穿什么衣服已经无关紧要了。”
过去我总是轻信一切,毫不怀疑,真是令人惊讶,全世界都是错的,只有爸爸是对的。...我只想过有意义的生活,而在我看来,交代那些(我的经历)没有任和意义。
他们说话时文质彬彬,显得受过良好教育;而我说话则倾向于含糊不清,一紧张就结巴。
赛亚.柏林的两种概念是什么?一种是消极自由。第二个是“积极自由,”“是摆脱内部约束的自由。”
老师试图澄清这个概念。他说积极自由是自制,自由掌控的自我统治。他解释说,拥有积极自由就是控制自己的思想,从非理性的恐惧和信仰中解放出来,从上瘾、迷信和所有其他形式的自我强迫中解脱出来。
对生命来说,距离不是问题。
“将自己从精神奴役中解放出来,只有我们自己才能解放我们的思想。”
尽管我已经弃绝了父亲的世界,却从未寻找到生活在这个世界上的勇气。
与我其他的自我认知一样,这种认知源自那些我认识和我爱的人的声音。
约翰 斯图亚特 穆勒 写的一句话,我为之感动:“这是一个没有终极答案的主题。”穆勒思考的主题是女性的本质。他声称,许多世纪以来,女性一直被哄骗、劝诱、推搡和挤压在一系列 扭曲的概念 中,以至于现在不可能再去界定女性的天赋和抱负。
血液冲进大脑,我感到一股肾上腺素的激增,感到一种可能性,一种边界向外扩展质感。
他一直处于频繁切换的状态,在不同的微幅进进出出,不确定是要做父亲的儿子,还是妻子的丈夫。
女性需要——埃米丽需要——从托词中解放出来,证明自己是一个人 。表达意见,取行动,蔑视顺从 。就像一个父亲一样。
那个学期,我把自己交给大学,就像把树脂交给雕塑家。我相信自己可以被重塑,思想彻底改变。 我强迫自己和其他同学交往,一次又一次向别人笨拙地介绍自己,直到我有了一个小小的朋友圈子。
我试着想象在这样一个地方学习会是怎样的感觉:每天清晨他国大理石地板,日复一日,将学习与美相关联。但我想象不出来。我只能将我置身的这所学校想象成一座博物馆,目之所见皆是别人生活的遗迹。
我不知道是什么引起了这种转 变,为什么突然间 我可以与过去伟大的思想家们交流,而不是单纯对他们肃然起敬。
当母亲告诉我,说她没有像自己所希望的那样做一个好母亲时,她才第一次成了我的母亲。
我在剑桥生活的也发生了改变——或者说,我变成了一个相信自己属于剑桥的人。我对家庭长久以来的羞耻感几乎在一夜之间蒸发了。平生第一次我公开谈论自己的家乡。
我告诉他们,我曾经贫穷而无知。..我的羞耻感源自我有一个将我朝吱嘎作响的大剪刀刀刃推去,而不是拉走远离它们的父亲;我的羞耻感源自我躺在地上的那些时刻,源自知道母亲 就在隔壁房间闭目塞听,那一刻完全没有选择去尽一个母亲的责任。
我想我终于可以坦然地面对过去的生活了。那并不完全是事实,但从更广泛的意义上讲,的确如此:未来真的会更好。现在一切都已经变得更好。现在母亲也已找到了她的力量。
过去是一个幽灵,虚无缥缈,没什么影响力。只有未来才有分量。( 过去也有过去的影响力啊 )毕竟这不是一个故事,我不确定是否有人会按照我为他们写就的剧本扮演角色。
尽管这并非我所愿,我还是不想回家。 我更喜欢自己选择的家庭,而不是被寄予的家庭。
让这张脸,让这个女人与众不同的不是衣服,而是她眼睛后面的东西,是她咬在齿间的东西——是希望、信仰或信念——让人生不再一成不变。
母亲不会想我一样害怕。不会她不会像我一样受到伤害。她像块石头,没有血肉,没有柔软的内心。那时我还不明白一个事实, 正是温柔——这些年来我所度过的一种温柔的生活——才会最终拯救我。
我并不相信它们是不真诚的,但真诚并未给它们带来实质性结果,它们被其他更强大的潮流冲走了。
我脚下的地面塌陷了,拖着我下坠,飞快地旋转着,就像沙子从宇宙底部的一个洞里漏出来。
我开始变得顺从,经常依从别人的判断。质疑这些琐碎的事实以及自己掌控它们的能力,让我得以怀疑记忆中每一件事是否真的发生过。
我越怀疑自己的理智,就越强烈地捍卫自己的记忆,捍卫自己的“真相”,觉得这才是唯一可能的真理。
我迷失在他们生活过的世界里,迷失在他们试图解决的问题中。我着迷于他们对家庭的看法——个人应该如何权衡自己对亲人的特殊义务以及对整个社会的义务。
我告诉他肖恩的事,我如何失去他,如何失去了其他家人。他静静地听着,然后长叹一声,说:“你有没有想过,也许你应该放手让他们离开?”
现在当我回想起那一刻,画面模糊起来,自我重构成一名身骑骏马的狂热其实,冲入一场想象中的战役,供给阴影,砍向稀薄的空气。
当生活本身已经如此荒唐,谁知道什么才能算作疯狂?
他仿佛意识到我们正在创造回忆,一种我们日后可能需要的美好。我已经克服了尴尬。谁看见了他,他对他们说了什么,他们有多震惊,这些又有什么关系呢?我在乎的是他的想法;他才是我要失去的人。
我所有的奋斗,我多年的学习,一直为了让自己得到这样一种特权: 见证和体验超越父亲所给予我的更多的真理,并用这些真理构建我自己的思想。
我躲在自己的放家里看电视,把过去二十年所有的热门电视剧都看了一遍。看完一集,我会不思索地接着播放下一集 ,就像一次呼吸接着下一次呼吸。
我无法接受把句子串成一串串思想,或将那些句子编织成观点。观点太像是某种映射,而我的脑海中总是父亲在逃离我之前那张拉长的脸上的表情。
精神崩溃的问题在于,不管你崩溃的多明显,你都会不以为然。你会想:我没有崩溃,我只是太懒。 我不知道为什么认为自己懒惰比认为自己陷入困境要好 。
现在我明白了,珍贵之物就是迷宫本身,就是我在这里的生活留下的一切:一个我永远无法理解其规则的谜团,因为那些根本不是规则,而是一种意图围困我的牢笼。
我对这个地方(家)还有什么需求呢?只剩一件东西了:我的回忆。
在过去的十年里,我穿越的距离——物理上的和精神上的——几乎让我无法呼吸,让我思考起自己是否已改变得太多。我所有的学习 、阅读、思考和旅行,是否已将我变成一个不再属于任何地方的人 ?
春去夏至,终于在秋天来临是,我发现我能专心阅读了。除了愤怒和自责,我的大脑又可以容下别的想法了。
为它们的归来而庆祝。
我开始思考, 我的起点是否就是我的终点——一个人初具的雏形是否就是他唯一真实的样貌。
我不知道分离是否是永久的,不知道是否有一天我将找到一条回家的路, 但这种分离给我带来了平静。
负罪感源于一个人对自身不幸的恐惧 ,与他人无关。
我学会为了我自己而接受自己的决定,为了自己,而不是为了他。 因为我需要如此,而不是他罪有应得。但我与父亲之间的隔阂不仅来自时间和距离。它源于我的改变。
对我来说,没有什么比写下这本回忆录更能揭示这个真相——试图在纸上了解我所爱的家人,靠几句话来捕捉他们的全部意义,这当然是不可能的。
你当像鸟飞往你的山经典句子有哪些?
1.教育意味着获得不同视角,理解不同的人、经历和历史。接受教育,但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展,同理心的深化,视野的开阔。如果人们受过教育,他们应该变得不那么确定,而不是更确定。他们应该多听少说,对差异满怀,热爱那些不同于他们的想法。
2.无论你成为谁,无论你把自己变成了什么,那就是你本来的样子。它一直在你心中。回到杨百翰大学,甚至回到你家乡的那座山,都不会改变你是谁。可能会改变别人对你的看法,甚至也会改变你对自己的看法。
3.我开始相信,评价多种思想、多种历史和多种观点的能力是自我创造力的核心。如果现在让步,我失去的将不仅仅是一次争论。我会失去对自己思想的掌控权。这就是要求我付出的代价,我现在明白了这一点。
4.小时候,我等待思想成熟,等待经验积累,等待抉择坚定,等待成为一个成年人的样子。那个人,或者那个化身,曾经有所归属。我属于那座山,是那座山塑造了我。只是随着年龄的增长,我开始思考,我的起点是否就是我的终点。一个人初具的雏形是否就是他唯一真实的样貌。
5.我从未允许自己拥有这样的特权:不确定,但拒绝让位于那些声称确定的人。我的一生都活在别人的讲述中。他们的声音铿锵有力,专制而绝对。之前我从未意识到,我的声音也可以与他们的一样有力。
《你当像鸟飞往你的山》|飞得够高,才能飞往你的山
你当像鸟飞往你的山经典句子有:
1、像沙粒般数不清的选择,层层压缩,聚结成沉积物,变成岩石,直到最后化成坚固的磐石。
2、人们共同或者独自做出的那些决定,聚合起来,制造了每一桩独立。沙粒不可计数,叠压成沉积物,然后成为岩石。
3、真正的挑战在于找时间学习。
4、好奇的已经播下,只需时间和厌倦让它成长。
5、日子过得很快,你越害怕某事,时间流逝得越快。
《你当像鸟飞往你的山》摘抄 - 草稿
有段时间,当当网站首页的畅销书榜,居于榜首的,不是《你当像鸟飞往你的山》,就是《人间失格》。
大多数时候,《你当像鸟飞往你的山》排第一。
于是,我被这本竞争过《人间失格》的书吸引了。
一搜索发现这本书是一本去年发布的新书,而且豆瓣评分竟然达到了8.8,7万多人评分,一本新书既然直接排到豆瓣图书Top250榜单的第84名。
“一个惊人的故事,真正鼓舞人心。我在阅读她极端的童年故事时,也开始反思起自己的生活。 《你当像鸟飞往你的山》每个人都会喜欢。它甚至比你听说的还要好。 ”连比尔·盖茨看完后都赞不绝口。
所以,这周我带着强烈的好奇心看完了这本书,看完后最大的感受是: 震撼。
我被书中各种细节所震撼:
七个孩子中,其中有四个没有出生证明,没有医疗记录,也没有入学记录。不知道自己几月几号出生;不知道学校长什么样;连怎么看医生都不知道。
哥哥卢克腿被烧伤,不是送去医院治疗,而是回家治疗,甚至把腿塞进垃圾桶;父亲即使全身被烧焦,差点停止呼吸也不去看医生;
塔拉长期受二哥肖恩的虐待,经常把她从地上拎起来,将头塞进马桶猛烈撞击;
... ...
也许你会以为这是里有的情节,所以判断这应该是一本。
不,不是的,
这是作者塔拉写的自传,里面的所有故事都是她的亲身经历。并且她生于1986年,和我们是同一时代的人。
马克吐温说过一句话: “有时候真实比更加荒诞,因为虚构是在一定逻辑下进行的,而现实往往毫无逻辑可言。”
确实,有时候现实比更让人难以想象。世界如此之大,我们知道的也许只是冰山一角。
塔拉一家住在美国爱达荷州的巴克峰山上,父亲在垃圾废料场工作,母亲是草药师兼助产士,家中一共有7个孩子,4个哥哥和两个姐姐,塔拉是最小的一个。
父亲是一个严厉且专制的摩门教徒,他要求每个人生病了都不能去看医生,并反对孩子去上学。他认为会给孩子洗脑,是恶魔,而医院是的阴谋。
6岁时,奶奶问塔拉:“你想不想上学?”
塔拉说:“我不喜欢上学”。
塔拉不喜欢上学的原因是她知道爸爸不会同意她去上学,同时她也相信爸爸的话:都是恶魔,学校会给人洗脑。
10岁时,塔拉被迫成为爸爸小工队的一员,跟着他去废料场工作。
爸爸拒绝让她戴手套和安全帽,于是在毫无保护的情况下,一根长钉扎进她的小腿,并把她往下拉,直到把她甩出去,疼得她直颤抖。
爸爸知道后只是让她回家并让母亲帮她止血,然后继续淡定的回去工作。
才10岁的塔拉在爸爸消失在视野中后只能颤抖的哭着回家,伤好后为了逃离废料场,她想去上学。
但被爸爸驳回了,他认为塔拉作为他的女儿应该秉持虔诚的信仰。
11岁时,塔拉终于摆脱废料场,来到镇上找了一份保姆的工作。
雇主玛丽不仅教她学习,还让她获得了免费学跳舞的机会。
舞蹈老师让她买一套跳舞的衣服,但塔拉说:“我买不了,这个不端庄”。
在塔拉眼里那些舞服是的装扮。
爸爸说过:正派的女人永远都不能露出脚踝以上的任何部位。
所以在她心里一直认为穿上紧身连衣裤就是“下流的”。
15岁,她开始化妆,不仅被哥哥肖恩嘲讽为“”,还像往常一样抓住她的头发,把她拖进卫生间,把头塞进马桶。
哥哥肖恩是一个嗜虐狂,只要塔拉稍微不顺他意,他就虐待她。
15岁的女孩本该是花一样的年纪,享受父母兄长的疼爱。但她只有专制蛮横的父亲,和嗜虐成狂的哥哥。
爸爸一直教导她:
“ 一个丈夫活的越尊贵,娶的妻子就越多。女人生来的位置就是在家里,不应该出去工作。”
她遵从这样的教导,并且一直认为自己一辈子都将在山里,给爸妈做活,长大了成为丈夫众多妻子中的一员,终老此生。
她身上套的枷锁太多。
父亲的思想禁锢;废料场的工作;哥哥肖恩的暴力控制
......
都像一个个监狱一样牢牢的套住她。
直到有一天,有人告诉她外面还有另外一个世界,她还可以过另一种生活,那个人就是塔拉的另一个哥哥泰勒。
泰勒曾为了求学离家出走,见识到了外面的世界。
泰勒说:“是时候离开了,塔拉,你待得越久,离开的可能性就越小。”
“我觉得对你来说,这儿是最糟糕的地方。”
“一旦爸爸不再在你耳边灌输他的观点,世界就会看起来大不一样。”
尽管塔拉嘴上一直否定说自己不行,她不会被学校录取,但实际上还是很渴望去上学。
所以,在此之后,塔拉开始为考大学而做准备。她考的学校叫杨百翰大学,唯一一所接收家庭教育的孩子的大学。
经过两次考试,塔拉终于被录取。
大学期间,一次在心理学课上,塔拉听到“双相情感障碍”这个词,发现教授描述的所有症状都和父亲很相似。
于是她开始对这个词进行研究,以写论文为借口,咨询了学校里的每一位神经学家和认知专家,向他们描述她父亲的症状。
结果证实父亲确实患了躁郁症,他所有对的仇恨都是自己的想,而这个想给他的家庭造成巨大的伤害。
全家经历两次,因为没有及时救治,给母亲留下偏头痛的后遗症,她的两个哥哥曾站在过死神的门口,甚至连他自己都差点付出生命的代价。
但塔拉并没有直接说出来,因为她知道没有人会相信,所有人受父亲的影响都已经根深蒂固。
只是暑爸爸要求塔拉回家干活时,她毅然决然的说:这辈子,我再也不会跟废料场有任何瓜葛。
她说: “我决定尝试过正常人的生活。十九年来,我一直按照父亲的意愿生活,现在我要试试别人活法。”
尽管知道父亲有躁郁症,但塔拉还是无法完全摆脱父亲对她的影响,毕竟她从小就被父亲灌输了各种抵制和医院的思想,而这种思想已经根植于她的脑海。
所以,她很矛盾,她总是有一种背叛父亲和上帝的负罪感。
在生病看医生这件事上塔拉纠结了很久才同意去看,服用青霉素之后,她还是有害怕双眼会流血,舌头掉下来这样可笑的疑虑。
不过,这些都是因为这是第一次尝试,直到她发现在服用青霉素过后,并没有出现她担忧的那些症状,反而喉咙痛被治好后,她才开始打消这些疑虑。
就这样, 她一点一点去打破自己以前所有错误的认知,开始重塑一个全新的自我。
而重塑自我也是有代价的,代价就是成为全家人眼中的“叛徒”。
当塔拉终于鼓起勇气去向所有人揭发肖恩虐待她的罪行时,父亲不是选择相信她,而是反问她有没有证据。
没有证据就说明她是这个家庭的破坏者,是“危险人物”。
最后,她不仅没有得到父母的怜爱和正义的声张,反而换来的是肖恩变本加厉的威胁和父母对肖恩更多的保护。
并且他们还告知所有人说她是一个“危险人物”,是一个“叛徒”。
于是,她陷入了深度的自我怀疑,甚至差点患抑郁症。
好在最终她找到了一个目击证人,以自证清白。
不过没有人相信。
虽然没有人相信,但她自己相信就够了,因为她终于获得了解脱。
多年后,她选择了释怀,从原生家庭中解脱出来,真正成为一个全新的自己。
她在28岁时获得了剑桥大学的历史学博士学位,32岁出版个人自传《你当像鸟飞往你的山》,33岁成为《时代周刊》评选的“年度影响力人物”。
塔拉还是那个理智,聪明,善良,博学的她。
塔拉并没有选择原谅,而是选择放过自己。
因为放过自己,才能奔向更好的未来,才能像鸟一样飞向更高的山峰。
就像书名:你当像鸟飞往你的山,最初给我的感觉就是很文艺,听起来像一本。
但后来仔细探究发现,这本书的书名其实很有寓意。
《圣经》里有一句话:Flee as a bird to your mountain,翻译过来为就是:你当像鸟飞往你的山。
用在这里无比契合:既是逃离,也是找到新的信仰。
如塔拉儿时救助的一只猫头鹰,当其发现自己被囚禁,险些将自己拍打致死时,她决定将其放生。
有些鸟儿注定是关不住的,因为它们每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。
塔拉就是这样。
逃离故乡大山,逃离原生家庭,像飞鸟一样去追求更好的教育和生活。
歌手汪峰的《飞得更高》里前半段歌词和塔拉前半生的经历非常贴切:
虽然没有像塔拉一样拥有这样不幸的家庭,但我们每个人或多或少都会受到生活中的各种制约:
高考填志愿时被家里人各种干扰:想去外省,反对,想选个相对喜欢点的专业,也反对;
快毕业了,为了好找工作,你想考个研。家里人说:“考什么研,家附近找个班上得了”;
你想尝试创业,不仅父母,身边朋友中就会有一大批人反对;
特别是在三四线的小城市,你参加个校外培训都会被看作另类;
......
这些桎梏时刻围绕在我们身边,其实最可怕的不是那些反对的声音,而是那些腐朽固化的思想:
女孩就应该安分守己当个老师,或者回家乡考个公务员;
我是长辈,所以我说的都是对的,不接受任何反驳;
社会就是这样,阶层越来越固化,你再努力都没有用;
......
殊不知,我们所处的时代正是最好的时代。高考,创业浪潮,自媒体,这些都是阶梯,就看你想不想爬。
这些思想之所以可怕,是因为我们如果在这样的声音环境下如果待太久,就会很容易被同化,真的把这些话变成现实。
现实就是一把枷锁,你想要挣脱,但发现只有先剪碎过往,飞得更高,你才能飞往你的山。
所以,想要不被同化,就要先逃离,你飞得越高,就逃离得越远。
你当像鸟飞往你的山金句
他从来没有告诉我,如果我离开这座山,如果我漂洋过海,发现自己置身于陌生的地面,再也无法从地平线搜寻那位公主时,我该怎么办。他从未告诉过我如何知道,我该回家了。p3
狂风呼啸,将我的头发吹过脸颊,把一股寒气注入我敞开的衬衫领子。p1
漫山遍野铺满了野生小麦。如果说针叶树和山艾是独舞演员,那么麦田就是一个芭蕾舞团。大风刮过,每根麦秆都跟随大家一起律动,宛如无数芭蕾舞者一个接一个弯下腰来,在金黄的麦田表面留下凹痕。p1
我们的生活在轮回——四季轮回,昼夜轮回——在永恒的变换中轮回,每完成一次轮回,就意味着一切未有任何改变。p2
我知道这座山是我们的盟友。对认识她的人来说,她可以友善,但对入侵者来说,她只会背信弃义,这对我们来说是一个优势。p15
山谷里的第一场雪会融化,但山上的雪会存留,将公主掩埋,直到来年春天,她才会充满警惕地再次出现。p17
你当像鸟飞往你的山经典句子的含义是什么?
1.教育意味着获得不同视角,理解不同的人、经历和历史。接受教育,但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展,同理心的深化,视野的开阔。如果人们受过教育,他们应该变得不那么确定,而不是更确定。他们应该多听少说,对差异满怀,热爱那些不同于他们的想法。
2.无论你成为谁,无论你把自己变成了什么,那就是你本来的样子。它一直在你心中。回到杨百翰大学,甚至回到你家乡的那座山,都不会改变你是谁。可能会改变别人对你的看法,甚至也会改变你对自己的看法。
3.我开始相信,评价多种思想、多种历史和多种观点的能力是自我创造力的核心。如果现在让步,我失去的将不仅仅是一次争论。我会失去对自己思想的掌控权。这就是要求我付出的代价,我现在明白了这一点。
4.小时候,我等待思想成熟,等待经验积累,等待抉择坚定,等待成为一个成年人的样子。那个人,或者那个化身,曾经有所归属。我属于那座山,是那座山塑造了我。只是随着年龄的增长,我开始思考,我的起点是否就是我的终点——一个人初具的雏形是否就是他唯一真实的样貌。
《你当像鸟飞往你的山》这本书是塔拉自己撰写的回忆录,含义有着两层意思,一是逃避,二是找到新的信仰。
过于在意他人的评价,会失去自我。生活中,有两种评价系统,也可以说是两种目光。一种目光注视着你,审视着你,只是为了看你是否符合他对你的期待;另一种目光注视着你,欣赏着你,只想看见你的真实存在。
尊重自己的感觉,才能活出自己。每个人的根本需求,是渴望被看见,但如果我们过于在意外部评价体系,就会失去自我。
《你当像鸟飞往你的山》中的经典句子
只有依靠自己,胜算才更大。
沙粒不可计数,叠压成沉积物,然后成为岩石。
先找出你的能力所在,然后再决定你是谁。
过去是一个幽灵,虚无缥缈,没什么影响力,只有未来才有分量。
为了赢得父母的爱,我愿意放弃自己对是非、现实和理智的看法
本文到此结束,希望对大家有所帮助。