残疾与健全——我读史铁生

残疾，其最危险的一面，就是太渴望被社会承认了，乃至太渴望被世界承认了，渴望之下，又走进残疾。——史铁生

第一次接触史铁生，是读他的《我与地坛》。那是课文，不得不读。总觉得这样一个后半身一直与病痛作战的巨人很坚强，但我不喜欢读他的文章，甚至是刻意逃避着他的文章。满篇都是轮椅，都是脾气；每页都是回忆，都是思考。枯燥且压抑，黑暗又生涩，让人厌倦。可近来因为学年论文的需要，我却读起了他。

每一个留名于笔端的人，都是一棵古树。倘未亲手摸过他身上的褶皱，就没任何资格去评价。这是自爱者的自爱，自尊者的自尊。我厌恶信口开河的人，用单薄的见识点评满是故事的灵魂，还沾沾自喜。

自嘲为“我的职业是生病，业余写一点东西”的史铁生，用他的文字构筑了一个朴素的楼阁，好比他总是逗留的那个地坛，瓦砾遍布处，掩藏着无奈的叹息。对，就是无奈，读他的书，就只有这一个感觉。就算他的作品获得了公众的认可，得到了诸多奖项，也无法掩盖他的无奈。那是一种对生命的叹息，对命运的退让。这个身上插满管子，血液一遍又一遍从身体流出再流回的男人，用纸笔书写出了对生死清晰深刻的认识，这些认识来源于他的无奈。没有什么时刻会比行动无法被控制，死亡无法被预期时带来的无奈更强烈。无奈，基于无助，好比上帝身边的羔羊。也只有这时候哦，跳出生死迷局，才能看清我们所处的世界，看清我们日益日益腐朽的精神家园。

不读他的书，是无法想象他在病魔面前，做出了怎样的让步。他说过，“发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？并觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八的躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀念起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是的，因为任何灾难的前面都能再加一个‘更’字。”生病的经验，是一步步懂得满足，一步步接纳无奈，一步步承认渺小。这本是人的天性，为何要等到这种时刻才能明了？这就是人类的悲哀，总以为自己的聪明才智征服了世界，目中无人般的嚣张。史铁生是的，因为他看清了人类的本质，从人类的春秋大梦中醒来。他也是不幸的，因为他被难以承受的痛苦眷恋。我总在想，只有在死亡的威胁下才能醒悟，这不是人类的特性吗？没人愿意把“不见棺材不落泪”这样的习语加在自己身上，可太多的人每时每刻都在干这样的事情。精神的荒原上，史铁生用自己的血泪种下一抹青绿，他是了不起的先觉者。

史铁生看清了生活里的很多迷局，他说过，“你知道什么可以嫉妒，什么不必嫉妒，这说明你很会嫉妒。”他也说过，“良心的审判，注定的，审判者和被审判者都只能是自己”。他还说过，“约伯的信心是真正的信心。”

真愿每一个人都能明白这些道理。

记得大一刚入校那段时间，我就在想，对残疾人来说，到底什么才是真正的帮助？是当他们在生活面前步履蹒跚时的一把掺扶吗？是当他们站在公众场合时给他们的同情吗？是当他们克服些许障碍时给他们的掌声吗？还是当他们说出“我们残疾人如何如何，他们健全人是不会理解的”时我们想要表明自己理解他们的解释吗？残疾人常用自我委屈酿制自我感动，他们有着想要超越残疾的冲动，冲动着和大家平等对话。史铁生却深刻的认识到，这样的冲动不但没让这偏见遭受挫折，返给它提供着证据。但人们对残疾人愈加小心翼翼时，只能让他们的这一冲动自投罗网。这也就是史铁生提出的“残疾情节”：想要超越残疾、与健全人平等对话的反抗使残疾扩散，从生理到心理，从物质到精神。

在没有搞清楚什么才是对残疾人真正的帮助之前，任何举动都可能弄巧成拙。我想，这是每一个有责任的特教人应该解决的的问题，不是吗？

太多太多的问题需要去思考，需要去解决。社会在物质与精神的发展上早已倾斜，我不愿特教的世界也会如此。忽然有了近乎病态的念想：也许每一个人都该走近关于生死的谜题，倘若不能，那就让他们如同铁生一般经历病痛的洗礼。

史铁生双腿瘫痪，却因写作收获真爱，后来怎样了呢？

史铁生摇滚与写作的主旨如下：

史铁生向我们很好地演绎了生命的精彩，他的精彩更多是在对自己生命的观察和体味。对自己、对残疾和爱情、对命运，他一直在思考着。

读《摇滚与写作》有感：

偶然间在图书馆翻到一本泛黄的书，史铁生的《摇滚与写作》，一下子就被书名给深深吸引了，这段时间也在刻意地看写作方面的相关书籍，正好借此书探究一下史铁生先生是怎样在摇滚中写作的。

之前对他没什么印象，其作品也很少涉猎，只知道他是知名作家，但更多被他感动的是身残志坚依然选择勇敢面对生活的那份勇气，而《摇滚与写作》则真实反应他向死而生的人生态度。

命运其实是公平的，当你失去一些东西，你会比别人拥有更多的东西，虽然过程艰辛到令人难以置信，但因为超常的付出，才能对生命有所珍惜和感悟。

史铁生就是这样的人，在他二十一岁那年，轮椅和他结下了不解之缘，他也和常人一样因为变故曾经对生活失去希望，甚至想到过结束短暂的生命，在他的作品《秋天的怀念》中能够强烈感受到他当时绝望的呐喊。

然而命运似乎没有要停止捉弄他的迹象，9年后，他又患上了急性肾损伤，从此只能在床上躺卧，在生命的最后十年里依靠透析来艰难度日。

接二连三的打击并没有让他屈服，而是笑对人生，与病魔相安共处，对此他还自嘲：“此病未去彼病又来，成群结队好像都相中我这身体是一处乐园”，对于这些病魔他倒是能平静安然接收，所谓痛苦越深，越反而能看清残疾、命运和黑夜。

网络上常流行这种说法，有些人虽然活着，但空是一副没有灵魂的躯体，只是在不断地重复着昨天的故事，对生活、对生命他们是麻木和迟钝的，安于现状、随大流是他们的理想选择，不想对生活做过多的纠缠和挣扎，对苦难的恩赐没有认真体味，生活得像白开水一样，淡而无味。

灵魂的重量散文是什么意思

“困难的本质和对于人的伤害是一样的，如果不去寻找意义，生命就真的没有意义了。”

这是史铁生在《病隙碎笔》中写下的一点点感悟。他是一位“职业病人”，年轻时就双腿瘫痪，靠轮椅为生，一直与病痛抗争。他还是一位深爱妻子的好丈夫，冲破世俗偏见，和妻子相伴一生，共同谱写了一段动人的爱情。

他更是一位伟大的作家，他的文字总是很奇妙，平淡中包含着透彻的思想和强大的力量，能够带给读者们一种无形的力量，炙热且治愈。

无比黑暗的时光

1951年史铁生出生在北京的大杂院里，从小他不仅成绩优秀，还非常的喜欢田径，在清华附中读书时就有了“飞人”的称号。

16岁那年，史铁生从清华附中毕业，便前往陕西的农村插队。可能真的是天妒英才吧，史铁生仿佛是被病魔缠住了，他本来就有先天性的腰椎疾病，经常被腰疼折磨得无法劳动。在农村贫穷艰苦的生活中，他咬牙坚持着，不偷懒不喊累。

但谁又能想到只是一场大雨，就让史铁生高烧不断，还引发了腰椎疾病，没办法他只能回到北京治疗。从病房中出来的史铁生，人生完全因为病痛被颠覆了，他开始了漫长的轮椅生涯。

起初那段时间史铁生陷入了无边的黑暗中，曾经蹦蹦跳跳的阳光男孩双腿瘫痪。无法接受现实的史铁生，内心抑郁暴躁，只能扔东西发脾气，看着家里人为自己忙前忙后，尤其是母亲为了给自己治病到处寻医问药，花光了几乎所有的积蓄，甚至是拖垮了她的身体。

史铁生开始反思自己的人生究竟有什么意义，他每天跑到北京地坛，去发呆，去思考，去冷静，去怀疑。绝望之间母亲的病逝让史铁生更是感慨着生命的脆弱，感叹着命运的无情。

“我找不到工作，找不到出路，忽然间几乎什么都找不到了。”

他将自己的心路历程写在了《我与地坛》这本书里，怀着对母亲的思念，怀着感悟出来的人生，也怀着对这片土地的感激。

“太阳熄灭着走下山受尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅散烈朝晖之际。”

热爱写作的史铁生逐渐看开了生死，看开了很多的世事无常，笑容又重新回到了他的脸上。尤其是患上尿毒症的那几年，他一周要做三天透析，皮肤溃烂，简直是生不如死，可是史铁生依然乐观，依然觉得自己的人生并不都是灾难，也是有的。

虽然病痛还是来势汹汹，还是像无底洞一般只增不减，但是史铁生开始了为自己人生奋斗的历程，他一边治病疗养，一边从事着写作。

因写作收获世界上最好的爱情

史铁生的很多作品都是来自于上个世纪八十年代，他们大都是一些短篇或者是随笔，这些作品往往都包含着他的心路历程，记录着他的情感变化。写作能够帮助史铁生减轻痛苦，能够让他觉得自己在自我救赎，觉得自己是有价值的。

一个女人的到来，让他不再孤独，也温暖了史铁生伤痕累累的内心，那个人就是他的妻子陈希米。

和不幸总是交替的，遇到陈希米对于史铁生来说是非常的。陈希米本来是一家杂志社的编辑，史铁生第一篇短篇就发表在这家杂志社的杂志上。

那是19年，陈希米第一次读到了史铁生的文章，她被作者深深吸引了，十年间他们一直保持着书信往来。起初是灵魂的碰撞，慢慢变成了心心相惜，陈希米对史铁生满是崇拜，觉得他的文字充满了力量。陈希米毫不吝惜地表达着对史铁生的仰慕，可能他们早已温暖了彼此。

直到1989年，在陈希米的主动下，史铁生在第一次见到比自己小10岁的陈希米。他向她诉说自己的故事，向她讲述自己过去的所有。陈希米是那个懂他的人，两个人也认定对方就是那个可以相伴一生的真爱。

可是质疑总是来得比祝福更快，流言蜚语刹那间席卷而来，史铁生和陈希米在这件事上也是同样的坚强，他们无惧别人的话，在一场简单的婚礼后，便开始平凡的相伴。

史铁生和陈希米

死亡的降临

陈希米尽心尽力照顾着史铁生，史铁生也不再是一个人独自面对病痛，他们过着温馨充满爱的二人世界。

陈希米的出现对于史铁生来说，就是初春那一缕最温暖的阳光，驱散了寒冷冬天的折磨。史铁生对于陈希米来说，是那个让自己崇拜、让自己为之倾倒的大作家，更是离不开自己照顾的病人。

他们在一起相伴了20年，可是在2010年的最后一天，在那个寒冷的冬天，史铁生看着眼前满是眼泪的妻子，还是迎来了自己笔下常常提到的死亡。

他早就不畏惧死亡了，因为他的一生经历过太多的痛苦，面对着即将到来的死亡他很平静，平静地签下了器官捐赠协议，希望再次用另一种方式实现对世人的救赎，不是灵魂上的，而是肉体。

病床上的史铁生

陈希米没有史铁生那么通透的思想，丈夫去世后她依然无法停止思念和哀伤，她去了他喜欢的国家和城市，她一直以来就是史铁生的双腿，即使现在依然还是。

她将他们之间生活的点滴回忆写了下来，既是给自己怀念，也是希望他们的爱情可以用文字的形式储存更久。

她在他的墓志铭上写着“下一世我还将顺水飘来”，祈祷着下一世他们都能拥有一个健康的躯体，还能够拥有这样契合的灵魂，依然能够一起用深厚的爱情度过平淡的一生。

以灯为笔，救赎千万人

每每读到史铁生的文字，很多的人都会湿润了眼眶，并且一定会被他的文字触动，甚至是通过他的文字实现对自我的救赎。

比如《我与地坛》纪录着他身处北京地坛，思考着人生的意义，得出的那些对生命的感悟。尤其是对母亲的情感描写，更是真实诚挚，打动着很多读者的内心。

《务虚笔记》是他的第一部长篇，其中的很多情节往往都与他的经历相契合。对人生的意义、爱情、苦难等很多问题都进行了灵魂的拷问。

《病隙碎笔》这本随笔集也是史铁生在审视自己人生时记录下来的感悟，其中对死亡、残疾、孤独、苦难这些字眼毫不避讳。

“不断的苦难才是不断地需要信心的原因，这是信心的原则，不可稍有改动。”史铁生反而在不断强调命运的苦难，让他自己，也让更多人可以重拾生的信心。

史铁生不仅仅是一位作家，也是一位高大的哲人。他虽然双腿瘫痪，却靠着写作，靠着不屈的意志，重新在精神的世界里”站“了起来。他就像是一个领路人，提着文字化作的明灯，在前方引领着那些喜欢、热爱他的读者们继续前行。

他的散文作品《命若琴弦》就极具哲理性。《命若琴弦》中的老瞎子，他人生意义就是在不停地弹琴，所有断了的琴弦是他面向光明的希望，如同飞蛾扑火一般。可是现实却是残酷的，那承载着他生的希望的东西不过是一张白纸。

他的希望破灭了，被现实摧残了，但他还是将这份希望又传递给了小瞎子，用一个又一个谎言延续着一个又一个希望。

“人的命就像这根琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”

琴弦是瞎子师徒活下去的动力，是他们寻找光明的希望。可是当走到终点时，才发现原来人生的终点就是一张白纸，重要的是过程，是为了目标而努力奋斗过的经历。

史铁生用这样一个故事告诉那些像他一样身处黑暗中的人们，我们应该为生命赋予一个意义，一个激励我们前进的动力，它可能是虚幻的，是的，但是回过头来发现，我们精彩的走完了整个人生。

多少人通过史铁生的文字重燃了对生活的希望，这就是他留给世人的救赎，这就是他写作的意义。史铁生的文字值得我们每个人读一读，不论是幸福的还是不幸的人!

有哪些能够与心灵对话灵魂交流的书?

灵魂的重量散文的意思的这本散文的名字叫做《灵魂的重量》根据查询官方资料显示：《灵魂的重量》散文作者的：史铁生，是关于一个中国式英雄的故事，灵魂是无形状的，但却能借着载体显示显示它的重量和价值。

读史铁生——生的意义，死的后果

你有多久没有安静地坐下，沏杯茶和自己对话了？

人生在世我们无法回避每个一地鸡毛的日子，也无法逃离流水账般的无聊生活。当你觉得生活无趣时，不妨将时间“慢下来”，尝试与自己说说话，重新审视每一段要走的路途。

下面推荐的五本小书会带你找到真正的自己。随着每一页纸张的翻动，你会发现与真实的自我越来越近。

作者简介

史铁生，中国作家、散文家。历任中国作家协会全国委员会委员，北京作家协会副，中国残疾人联合会副。

内容简介

囊括了作者对于生命、爱情和信仰的沉思。有一回记者问到史铁生的职业，他说是生病，业余写一点东西。生病的经验是一步步懂得满足，并终于醒悟：其实每时每刻我们都是的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。

推荐理由

死终究是令人恐惧的，不恐惧的人甚少，凡是能够豁达的人必是大家。既然死是终究不可逆的，生才显得重要。所以，若要知生必先知死。作者简介

肯·威尔伯是美国后人本心理学家、哲学家。

内容简介

美丽、活泼、聪慧的女子崔雅，三十六岁邂逅肯·威尔伯．彼此一见钟情，于是喜结良缘。然而就在婚礼前夕，崔雅却发现患了乳癌，于是一份浪漫而美好的因缘，引发出了两人共同挑战病魔的故事。他们煎熬过五年时间，因肿瘤恶化．终而不治。

推荐理由

人生在世，如果我们仅仅是懂得了痛苦的生命本源，那么我们的了解或许只能止步于勇气与黑暗的搏斗，而无法探究生命的内核，能出能入才是王道。——豆瓣读友作者简介

陀思妥耶夫斯基，俄国作家。

内容简介

描写穷大学生拉斯柯尔尼科夫受无主义思想毒害，认为自己是个超人，可以为所欲为。为生计所迫，他杀死放高利贷的老太婆阿廖娜和她的无辜妹妹丽扎韦塔，制造了一起震惊全俄的凶杀案。经历了一场内心痛苦的忏悔后，他最终在基督徒索尼雅姑娘的规劝下，投案自首，被判流放西伯利亚。

推荐理由

鲁迅对陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》评价甚高：“要将现在中国人的东西和外国的东西比较起来，像陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》……对比起来，真是望尘莫及。”作者简介

米兰·昆德拉，捷克家。善于以反讽手法，用幽默的语调描绘人类境况。

内容简介

描写了托马斯与特丽莎、萨丽娜之间的感情生活。但它不是一个男人和两个女人的三角故事，它是一部哲理，从“永恒轮回”的讨论开始，把读者带入了对一系列问题的思考中，比如轻与重、灵与肉。

推荐理由

人总是喜欢找一些担忧，找一些悲伤，找一些幻想，找一些责任。如果没有这些沉重的东西，反而不自在，这即是无法承受之轻。作者简介

张德芬，台湾大学企管系毕业。

内容简介

故事从“冬天的雨夜，在荒郊野外的山区，一个没有手机、没有汽油的孤单女人”开始。在一个下雨的冬夜，若菱巧遇一名智慧老者，在与智者数度交谈的过程中，她渐渐填补不快乐、挫败的心灵缺口，寻回最真实勇敢的自我……

推荐理由

在我们生活中我们所遇到的所有人所有事，都是我们的内在投射，只有当我们自己完善了，外在一切都会变得美好！人所有受苦的根源就是来自于不清楚自己是谁，而盲目地去攀附、追求那些不能代表我们的东西。

你的问题这里有答案微信公众号 精读君

几年前我开始读哲学，其中读得最多的是尼。周国平翻译过尼的文字，后来我读了周国平。周国平提到史铁生，说他是个哲学型的作家。于是读了史铁生。

以前对史铁生的印象只是小时候那篇《我与地坛》。地坛除了史铁生和母亲的故事，还有其他人的故事，还有地坛自己的故事。

而除了地坛，史铁生还谈**，透析，轮椅，合欢树，老好人，爱情，写作等等。他也经常谈何为生，何为死。不但文字优美，角度观点也独特，挺有启发性的。

“人的迷茫，根本在两件事上：一曰生，或生的意义；二曰死，或死的后果”。

那确是我这些年的最大的迷茫。一个个个体生来是带着什么使命吗？每个人都躲不过死亡，那在一条目的地早已注定的路上我们还要做什么？每个人来世上走一遭是为了什么？难道没有永恒吗？死亡之后肉身不在了，灵魂也不在了吗？真的有灵魂这回事吗？找不到生的意义，所以迷茫。弄不清楚死的后果，所以害怕。越害怕越想知道生的意义。

史铁生这样说，人一生下来，世界就问我们要意义。当你思考生的意义是什么的时候，就说明生有意义的。

我一直相信生有意义的，但是意义是什么？人被投掷到这个世界，已经是事实，无法改变。所以要问“从哪里来”，其实是徒劳。我们要的是目的，怎么做？做什么？到哪里去？如果生是有意义的，死后意义还在吗？肉身毁灭了，意义呢？

史铁生这样形容，“正如被分离的音符是音乐破碎成无意义的噪音。而音乐却整合起相互割裂的音符，从而构成意义，并使每一个音符都有了意义。所以，是音乐拯救了音符，是意义拯救了当下，是文明这一集体记忆拯救了个体生命。因而，个体从出生到死仅仅意味着'永恒复返'的一个个环节。此外没有永恒。这样看，死将会是多么的不再可怕——每一个音符都因自身的展现而获得意义，都以自身的被度过而构造着永恒。”

我们是分离的音符，每个人生命的轨迹是不一样的，有高有低，有大有小，但所有的音符都在五线谱里，一起完成了一首曲子。这支曲子是我们集体的回忆，被称作文明。人类的世界就是一个个环节重复构成的。

今天的我们回顾人类文明，有些响当当的人物还在为人津津乐道，尽管他们已没有在世界存在的实质的载体了。能被人一直记住，是不是永恒？那些小人物是不是就不那么重要，没有意义了？音乐里的音符有重要和不重要之分吗？不应该有。如果没有了任一音符，这段乐章就不完整，就有瑕疵。每一个音符构成了一个整体，如果少了一个，旁边那个音符或许就不那么响亮了。这个世界有伟人，有无名的草根。草根可以是一个平凡的母亲，一个授业解惑的教师，一个种玉米的农民，一个卖面包的商贩。一个普通人的一个小小的动作，他做的每一个选择，他说的话，不仅仅是影响了他自己，还影响了其他人。

伟人不是一开始就是伟人。每个音符生来平等。但为何偏偏有些音符比其他的突出，是不是因为贡献越大，越重要？从人类文明看来，对整体乐章越重要的，越能让人铭记。想来，意义也有分量差别吧。要想做一个突出的音符，那是命运的事。

好了，意义的是否问题解决了。也知道了意义的分量之分，至于个人能抓住多少分量，那是后天努力的事情了。然而，还有一个很大的问题。要是一个人在生前不被人认可，影响发挥不出来。过了若干年之后，在人类文明乐章中他的影响才突显出来，那他的意义还能重新计算吗？在历史上，多的是怀才不遇的事，多少先锋被打压，多少天才被当成疯子。后来的我们都认同他们是伟人。在我们看来，这个人的意义很明显。但是想想，当时这个人也许在死前也无法确认自己的想法是不是对的，没有预言家预示这个人在后世的地位，没有人预见这个发明的影响，那可能是爱迪生试的电灯，可能是无名小卒发明的一个小玩意，我们不知道那叫什么，未见过其模样。它存在过，很快又消失了。多了没多久，一点也不剩。对发明家来说，根本不知道自己的小玩意会消失还是流行千年。如果意义只是后人赋予的，那是不是死后人才知道是不是有意义？

这种说法似乎不对，意义不是谁赋予的。我们都知道自己的生是有意义的。所以我们就只需要对自己说，我是有意义的就可以了吗？就像神那样，不需要被证实，只需要相信。也许就是这样吧。那就树立一个信念吧。

生的意义有了，在世的时候我们能让自己相信。死后意义还是存在的，从我们看前人就知道这一点。但是死后的人呢，如何知道意义还在？其他人看到了他留下的意义。对于离开了的人，肉身不在了，什么都没有了，意义也没有了。如果有魂魄，魂魄能明白意义？能听到他参与完成的乐章吗？能辨别出他在乐章的位置吗？

“‘死’要么是另一种形式的‘生’，要么就是‘无’，而‘无’我们已经说过了是没有的。”

如果是另外一种形式的“生”，该是怎样状态？没有人能告诉我们。如果是“无”，那更是我们无从得知的。无即有，是万物，又是什么都没有。我们从“无”中来，最后回到“无”中去。从哪里来就到哪里去。只是这个哪里究竟是哪里。未知的领域多少让人害怕。要明白，“无”就是没有，不存在，恐惧也好，担忧也好，也是不存在的。如果是另外一种形式的“生”，那更不用担心。

所以，死，不可怕。

“一切死亡猜想都不过是生者的一段鲜活时光。”

本文到此结束，希望对大家有所帮助。