《文城》：在情和义里走失了自己

自从前段时间看完《在细雨中呼喊》之后，我长时间停留在余华那细腻而又精准的描写里不能自拔。

拿到文城后，我花了半个晚上加大半个白天，看完了《文城》。余华说该书从构思到完成花费了21年，虽然外界总拿它与《活着》比较，对此书也褒贬不一，但我确实被它深深地感动了。

不是因为林祥福和小美的扑朔迷离的情感纠葛，而是因为林祥福去土匪窝赎顾会长，反被土匪头子张一斧残忍之后，老家的仆人四兄弟不远千里，拉着已经死在路途中的大哥，来接他们少爷林祥福回家的那一幕。

《文城》用倒述和补述的方式来讲述清末民初的动荡年代，北方青年林祥福与南来女子纪小美相遇、相爱，但小美两次突然离开，尤其是在生下一女儿后离开再无音讯，林祥福背着女儿一路南下，寻找妻子小美所在的“文城”的故事。

开篇讲述了在清溪镇有一位富甲一方的外乡人林祥福，他在万亩荡有一千多亩肥沃的田地，还有一家闻名遐迩的木器社。

然而，关于他的身世来历，却没有人知道，唯一的线索就是那一口北方强调。

大家认为他是在17年前那场雪冻来到溪镇的，当时怀里抱着不满周岁的女儿。他像一头笨拙的白熊，在冰天雪里行走。

他给溪镇人的最初印象是：“一个披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。”

唯一不认定他是雪冻时候到溪镇的是陈永良。他是在更早之前龙卷风过后的秃顶的溪镇见到林祥福的。

原本的林祥福出生在黄河北边的一户富裕人家，父亲是乡里唯一的秀才，母亲是邻县举人之女。在那个动荡和贫穷的年代，林祥福是的，衣食无忧，在母亲的教导下饱读诗书。优渥的生活环境并没有让他成为纨绔子弟，相反，他非常勤劳善良，虚心好学。即使双亲都离世，他依然靠自己的努力支撑起了家业，精湛的木工手艺在当地小有名气。

正因如此，他对突然到来借宿他家的小美和阿强“兄妹”格外关照，而他的坦诚相待，换来的却是阿强对他财产的觊觎。

原本是夫妇的阿强留下了妻子小美，在小美取得林祥福的信任和产生感情后，**了林祥福祖传的近一半金条消失了。

然而，当林祥福刚走出对小美的思念之时，小美挺着肚子又回来了。善良宽厚的林祥福选择了原谅，这一次明媒正娶地让小美嫁给了自己，可小美在孩子满月后再一次彻底消失了。

对于林祥福来说，小美突如其来地出现和她突如其来地离开是一样的，都是一个谜团。

他凭着阿强和小美借宿那晚阿强零星的讲诉，抵押了田地，把金条换成了银票，踏上了去“文城”寻找孩子娘小美的路途。

“文城”是阿强随便胡诌的一个地方，他怕事情暴露被林祥福找到，所以从一开始，林祥福的真诚换来的都是欺骗，阿强是，即使产生了感情的小美也是。

林祥福南下走过了无数地方，最后没有一个人知道“文城”，最后他在一个叫溪镇的地方住了下来，因为他发现寻找了那么久，只有这里的人们说话的口音跟小美是一样的。

在溪镇，他从一无所有（不是金钱上，他有银票）到认识陈永良，两人一起从木工活开始，到最后成立木器社，买入万亩荡千余亩良田富甲一方，他在溪镇打拼了17年！

在溪镇生活得越久，他越来越意识到“文城”根本不存在，小美和阿强也不是兄妹，而是夫妻。即使这样，他依然在那里等待小美，自己对小美那不多回忆，是支撑他在溪镇活下去的力量。

林祥福自始至终都是善良的、有情有义的，在明知土匪横行、残忍至极的情况下，他还是带着大家的期望去齐家村跟土匪送赎金救顾会长，最后惨遭土匪。

至此，到死林祥福都没有找到一点关于小美的线索，纵然富甲一方，他依然爱着小美，依然不愿意向任何人透露小美对自己的欺骗。即使在跟“家人”陈永良讲述时候，也还是给小美保留了最后的体面。

而在林祥福死后，看到北方老家的田姓四个仆人，带着已经死在路途中的的大哥，来到了溪镇，准备迎接阔别十多年的少爷林祥福回家，我鼻子一酸，瞬间眼泪直掉。这也是个人认为这是本书唯一的泪点。

他们对林祥福少爷是那样的忠诚和信任，溪镇的人们对他们拖着板车的死人从遥远的北方赶来觉得惊讶万分，而兄弟四人说到来溪镇的目的却全都呈现了一种谦卑的神情，他们说“接我们少爷回家。”

他们提起少爷林祥福是那么的高兴，天天盼着少爷回家，盼着少爷的信。他们对顾会长说，见到信的时候他们就出发了，生怕耽误了时间，如今，见到的少爷确是一具被蜂蜡封存的遗体！

在最后的补述部分，把小美的两次离开和她的身不由己讲了出来。贫苦人家出生的她去了富人家做童养媳，她是的却又是不幸的。无论是善良的林祥福对她的包容谅解，还是木讷的阿强为她抛弃家业父母带她私奔，都是幸与不幸的交织。

她其实也是善良的，也是有情有义的，她对林祥福和阿强都是有感情的。后来在生下了女儿跟阿强经历了短暂的私奔时光，最后回到溪镇深居简出，在现实面前两人的感情也渐渐出现了隔阂。虽然到死她都跟阿强在一起，可是她的心却早就偏向了林祥福，临死之前都是在忏悔，在期望跟林祥福和女儿的团聚。

最后的补述让小美的形象变得立体生动起来，她只是当时动荡的年代和封建思想的一个缩影，也正是因为她的有情有义，所以她对两段情感都没办法掌控，最终死在了雪冻时城隍阁祈福的队伍里。

关于小美和林祥福在溪镇的其实有两处交集。小美在冰天雪地里冻僵死去，林祥福看见却没认出小美最后的形象，而林祥福也是从那时开始决定在溪镇生活等小美；林祥福死后，在被拉回家的途中，灵柩经过小美的墓前并有过停留。

阿强说：“总有一个地方叫文城。”

小美心痛至极，因为虚无缥缈的文城，意味着林祥福和女儿没有尽头的漂泊和寻找。

对于林祥福来说，文城是一个精神的寄托，对小美的爱，对陈永良、对顾益民、以及一个私窝子的女人“翠萍”的情和义，都在那个不存在又实际存在的地方得到了诠释。

余华《文城》中最搞笑一段 哈哈哈

书摘 | 他强任他强，清风拂山岗

1、唯一比失去更糟糕的，是看的见，却无远见。

——海伦·凯勒

2、祝你能到你想去的地方，到了以后能永远快乐。

——杰克·凯鲁亚克《在路上》

3、你来人间一趟 你要看看太阳，和你的心上人 一起走在街上 。

——海子 《夏天的太阳》

4、你永远不会了解一个人，除非你穿上他的鞋子走来走去，站在他的角度去考虑问题，可真当你走过他的路时，你连路过都觉得难受。

——余华《文城》

5、阳光依然干净，星河依然灿烂，世界也依然在长久深情中缓缓朝前走，于是时间奔流，得以见证人间在漫长岁月里所有的永恒和不朽。

——木苏里《黑天》

6、你错过的，别人才会得到，正如你得到的，都是别人错过的。

——刘同 《谁的青春不迷茫》

7、未来像盛夏的大雨，在我们还不及撑开伞时就扑面而来。

——刘慈欣

8、你要变成想象中的样子，这件事，一步都不能让。

——梁实秋《闲暇处才是生活》

9、在忙碌与疲惫中，寻找心灵上的闲暇与自处，匆忙中悠闲那么可贵。

——《这片土地》

10、成功的秘诀之一绝对是闭上尊嘴，事成之前不发一言，埋头苦干，事成之后保持低调，不夸夸而谈，几乎是所有成功人物老练的处世态度。

—— 亦舒

余华把心缝缝补补出自哪里

“世上还有这等奇事，不知道女方的生辰八字，也不知道女方的属相，就娶回家中，难怪这个小美一去不返。”

媒婆说只有知道生辰八字，知道属相才知道是相生还是相克才能推断祸福寿夭，她：“说属马的不能配属牛的，属羊的万万不能和属鼠的相交，这就叫白马怕青牛，羊鼠相交一断休，蛇虎配婚如刀割，兔儿见龙泪交流，金鸡玉犬难避难，猪共猿猴不到头，二狗不同槽，两龙不同潭，羊落虎口……你是属羊的，你们两个怕是羊鼠配，要不就是羊虎配。”? 媒婆板着手指，一边数着一边说：“你既没有和八字写跟帖，也不止女方的生辰日月和属相，结婚那天总该是用轿子将她接过来的？”

林祥福还是摇了摇头，这一次媒婆的两只手都拍在大腿上，腿都差点拍断了，叫起来：“世上还有这等奇事，俗话说破扇子扇扇也有风，破轿子坐坐也威风。先不说这威风的事，你不用轿子把女人抬回来，女人的脚就不是你的，是她自己的，他随时都会一走了之。这个小美是一定不会回来了。”

余华《文城》| 没有一个地方叫文城

余华把心缝缝补补出自余华的长篇《文城》。《文城》出版于2021年，是余华的又一部现实主义力作。这部以清末民初为背景，通过讲述主人公林祥福一生的追寻和漂泊，展现了那个时代人们的生活状态和命运。其中，中的一句话“夜深人静，把心缝缝补补，一觉醒来又是信心百倍”引起了广泛关注。这句话不仅传达了一种坚韧不拔、勇往直前的精神，也表达了那个时代人们对于生活的态度和信念。余华，1960年4月3日生于浙江杭州，浙江省嘉兴市海盐县人，中国当代作家，中国作家协会委员会委员。代表作有《活着》《许三观卖血记》《兄弟》等。余华所刻画的苦难世界中，人们在生存困境和精神异化的双重压迫下，呈现出贫困与饥饿、暴力与死亡交织的生存状态。

《文城》：善与温情，恶与苦难的纠缠。

“初读余华悲痛油然而生；再读余华深刻理解苦难”。这是我读完余华的多部作品后的感受。时隔8年，《文城》终于降生。

《文城》讲述的是一个叫林祥福的北方男人遇到了一个叫小美的南方女人。“一见杨过误终身”，当林祥福遇到小美后，便解读了一眼万年。

一天夜里，一男一女来到林祥福家里短暂落脚，男人叫阿强，女人叫小美。阿强说，他是小美的表哥，林祥福热情地招待了他们，也是从那时起，小美住进了林祥福的心里。

可单纯的林祥福没有想到，号称小美表哥的阿强，竟然是小美的丈夫。原来，小美与林祥福的相遇、相爱，都是一场有意的安排。

小美第一次离开林祥福时，偷偷拿走林祥福的财产。按照与阿强约定好的时间和地点，顺利碰面，正当两人决定拿着钱财打道回府时，发现小美怀孕了，孩子是林祥福的。

一向顺良的小美，这次大胆做了一个决定，她要先回到林祥福身边，把孩子生下来。因为，她觉得这是她能给林祥福唯一的弥补。

当林祥福再次拥有小美，而且小美还怀了自己的孩子，他没有埋怨、没有怀疑，坚信这就是失而复得，更加爱护小美。

“装睡的人，永远叫不醒”。当小美生下女儿后，还是按照原来的，离开了林祥福。尽管她内心充满了对林祥福的愧疚，充满了对女儿的挂念。她还是走了。

小美走后，寻找小美，成了林祥福此生的执念。她只知道小美是从“文城”而来，那里的人穿着木鞋。

林祥福一路南下，直到他到了一个地方，这里的人操着和小美一样的口音，脚上穿着和小美一样的木鞋，林祥福觉得，这里就是文城。

他一身厚重的棉衣，怀里抱着女儿，在凛冽的寒风中四处打听着小美。后来，他得知这里不叫文城，而是溪镇。而他永远都不会知道，没有一个地方，叫文城。

虽然这里叫溪镇，林祥福还是相信小美就是来自这里。他在这里落脚，结识了重情重义的陈永良，两人如同手足一般，同甘共苦。

他还认识了正气凛然的顾益民，后来军阀混战，土匪泛滥，溪镇霎时危机四伏，人们颠沛流离。顾益民被土匪掳走，并施加残酷暴刑。

为了“赎回”顾益民，林祥福以身试险，只身闯入匪巢。不幸而言中，林祥福在和土匪博弈之时，惨遭。

溪镇的故事，没有因林福祥的离开而终止。而小美，也未能在他有生之年再遇到。溪镇的确是小美所说的“文城”，而“文城”只是一个谎言。

林祥福的故事结束了，在最后的部分，交代了小美的过往和余生。小美的确在溪镇，她带着对女儿的牵挂与愧疚，温顺地过活着。

后来，小美冻死在一场浩大的祭拜仪式中。自此，她纠结复杂的一生，彻底画上了句点。

《文城》不同于余华以往的作品，以往的作品，犹如落地生根般朴实厚重，直击心灵，掷地有声。而《文城》多了一丝飘渺的情愫，魂牵梦绕般，渗透到灵魂。

刀光血影，鲜血染红了溪镇，他走过小美的足迹，但始终没有找到“文城”。

读 余华《文城》

一个身材高大的北方男人，身背庞大的包袱，怀抱一个女婴，南下于日出和日落似的此起彼伏的土地上，寻找一个叫做文城的地方，寻找一个叫做小美的女人。这是《文城》的封面，也是这场温情与苦难的开始。

余华是一个叙述者，他把构思了21年的故事融入人物中，《文城》被他定义为“非传统的”。以清末民初的乱世村庄为背景，把底层人民活着的苦难与壮美融入人物形象，“情义”在人物的平凡生活中体现得淋漓尽致，生活不如人意的悲苦自然流露，他们的悲喜交加像海浪起伏，他们的命运像海浪拍打海岸，最终流入时代的大海中沉沦。

来自南方溪镇的小美有着中国旧社会女性的贤惠与温驯。因为家里因为负担不起四个孩子，从小便被父母送去阿强家当童养媳。小美与阿强一起成长，情投意合，成婚后因偷偷拿出店铺铜钱帮自家弟弟渡过难关，被婆婆逐回娘家。三个月后，阿强接回小美，远走游荡，经沈店流连，去上海游玩，最终因为路途坎坷钱财不够，看到了路途村庄中的一丝灯光，敲响了林祥福的家门。这是林祥福与小美故事的开始，也是一生温情与苦难的纠缠。

小美向林祥福隐瞒了自己的身世，说自己和阿强哥来自文城，流难至此，善良的林祥福便收留了小美。小美在林祥福家里待了半年多后，偷走林祥福的小部分金条，前去赴约与阿强的见面。正在准备与阿强回家乡的时候，发现自己已有了与林祥福的身孕。她同时爱着两个男人，她既爱从小一起长大，会坐在院子里的天井旁心不在焉的阿强，也爱上了心如田野般宽厚的林祥福。小美打算回林祥福家中，把孩子生下后，再和阿强远走。

于是就有了林祥福背着包袱怀抱女儿寻找文城的故事。分为两个部分，“文城”从林祥福讲述，“文城 补”从小美的角度展开，两个部分情节接连呼应，紧凑有致。林祥福为了寻找文城，寻找小美，在溪镇落脚，一待就是十几年。他不知道的是，溪镇就是小美所编的“文城”。通过读者的上帝视角将故事情节融合，林祥福在溪镇勇于担当抵抗土匪，最终英勇牺牲。小美十几年前在暴风雪地里为女儿和林祥福祈福，最终跪着冻死在飞扬的雪花中。

两人生前生活的日子屈指可数，可死后却在路途中相遇。林祥福落叶归根，被仆人接走的路途中，因为前有土匪，路过小美的墓地被迫驻足。

“ 他们停下棺材板车，停在小美和阿强的墓碑旁边。纪小美的名字在墓碑右侧，林祥福躺在棺材左侧，两人左右相隔，咫尺之间。 ”咫尺之间，相隔着长长的一生。

中很多文字描写得很动容。

“ 林祥福这个男人……有些垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。” “这个娇嫩和生动的女子……如同南方水边的柳丝。 ”

“那些受伤和受惊的人站在白天的寒风里，他们的身影像是原野上枯树散落在那里。“清晨醒来时，那里不再像木桩一样坚硬挺拔，而是像一条浸了水的毛巾那样垂落。”

“林祥福觉得身体正在舒展，仿佛一件皱巴巴的衣服烫平了那样。……让他僵硬的身体变得松软，仿佛麦收后的耕耘让土地变得松软起来。”

“衣服溅上鲜血的副官，回过头来时看见了林百家，她的脸在人缝里，她的眼睛充满惊恐，显得楚楚动人。”

体现的“情义”二字，融合在故事和人物中。如果说林祥福与小美，小美与阿强的故事是“情”，那么林祥福在溪镇认识的人就是“义”。林祥福的女儿是喝百家奶长大的，溪镇的每位母亲都接过她抱在怀里喂养，于是有了“林百家”这个名字。林祥福的仆人田大，为了接主人林祥福落叶归根，在路途中病死。林祥福在溪镇认识的那些人，顾益民、陈永良、李美莲……还有陈永良的儿子陈耀武为了救林祥福的女儿林百家，自愿进入土匪窝抵换林百家。他被土匪残暴酷刑，被一个叫“和尚”的土匪割去一个耳朵。而“和尚”是土匪窝里温和而诚恳的一个。他把陈耀武救回自己家里，让母亲煮和姜汤救回，并放陈耀武回家。这些互相救济的、与命运相接的人，无一不体现出底层人民的温情与善良。

的呼应内容也耐人寻味。通过同一个船夫，林祥福在溪镇凛然赴死前与踏上溪镇的路途仿佛相接起来，把他的一生串联。

文字依偎着土地，也依偎着人情。

《文城》——寻情记？

网上大家都评论说 余华老师是把快乐留给自己，把悲伤丢给读者的段子手作家 。确实如此啊。

照例说一下本书的大概内容。在清末民国初年的动荡时代，主人公林祥福是一个乡村地主家的少爷，虽父母早亡，家产丰厚，但他没有骄奢*欲，反而吃苦耐劳，有一身好文化修养和木匠手艺，成为一个山岳般厚重的北方男子汉。这一天，有一对自称是来自南方一个叫“文城”的兄妹来到他家借宿，说是去北方投奔亲人。一个叫小美，一个叫阿强。林祥福接纳了他们，第二天阿强说先走，把小美暂时留下，自己先去京城，过段时间再来领。长得并不相像叫小美的“妹妹”留下来了。就这样小美与林祥福日久生情，随后结婚。可是这就是一个乡村，在知道林家金条藏身之处后，小美卷走一半金条。林祥福对小美爱之切，恨之深，花了好多时间才从这段感情算是走出来，可没想到小美回来了，说怀上了孩子， 一定要在林家把孩子生下来。林祥福选择了原谅，并重新补办了隆重的婚礼。也许是意料之中的事情，林祥福害怕小美会再次离开。曾许诺如果小美再次离开，他会带着女儿去找她，不管天涯海角。最终小美还是离开了，林祥福也兑现了自己的诺言，带着女儿，带着家，一起上路去寻找着小美。经过千辛万苦终于找到了一个叫做溪镇的地方，也是林祥福认为的小美的家乡“文城”，并在那一边安家抚养着女儿一边一直寻找并等待着小美。

这样庞大的包袱是陈永良从未见过的，在这个北方人魁梧的身后左右摇晃，他仿佛把一个家装在了里面 。—陈永良第一眼看到林祥福。

接下来就是余华老师被诟病的把悲伤丢给了读者的结局。林祥福把家产交给世代的雇农—田家之后，一路南寻，历经龙卷风、冰雹等艰险，来到了溪镇，继续打听文城在哪里，可走了一段才发现小美和阿强的口音与溪镇人的口音相似，便留在了溪镇。他听婴儿哭声敲陌生人门，拿出铜钱，为女儿讨一口奶喝，就这样她的女儿喝着百家奶水长大，取名 林百家 。直至走到陈永良家里，溪镇上的陈家让他漂泊的心沉淀下来，于是便和陈永良一起做木匠，共同创业，成为溪镇的大户，并且得到溪镇地方大户顾益民的赏识，女儿与顾家长子定了娃娃亲。女儿在长大的过程中，由于陈永良老婆李美莲的悉心照料，母亲的角色并未缺失，人生得美丽大方体贴懂事，与陈家长子的爱情受到了双方家庭的排斥。后来，女儿逐渐长大，随着军阀混战，兵祸四起，溪镇的安宁遭到了破坏，林祥福为了赎回被土匪绑走的顾益民，带着“赎金”只身独闯匪巢，被土匪激怒，意欲报仇未果而不幸遇难。至死林祥福都没不确定溪镇就是文城，也没有见到找寻一生的小美， 咫尺便是天涯 。随后，衷仆田家五兄弟，前来带他的尸体回北方故乡。

这就是《文城》的主线故事，后边又补了大概三分之一阿强与小美的故事，原来小美是阿强的童养媳，阿强家里父亲是上门女婿，母亲抠搜，在家里说一不二。有一次小美用了家里的一串铜钱资助了自己的弟弟，被婆婆休了回去，阿强在沟通未果后，拿上家里的钱，带上小美去私奔，在把钱即将花完的时候，阿强由于在成长过程中母亲的强势，自身性格与其父相似，略显怯懦，于是他不知道该去何方，而北京恭王府上的姨父也许只是他的一个幻影……

故事内容有点长。但是觉得都是不得不写的东西。

林祥福，换现在的说法——一位“优质富二代”。没有纨绔习气，反而心地善良。所有美好的品质都在他身上闪闪发光，他爱好读书，有着技术大拿的木工手艺，始终热爱生活，热爱着脚下的土地。即使是被小美欺骗，祖辈的积蓄被骗走一半，他仍是用爱与原谅重新接纳了小美，并且对她爱的更深入了。也遵循着自己的诺言，离开故土跋山涉水，历经艰难险阻去天涯海角的寻找小美。最后留在了他认为的文城——寻找并等待着。结局并不美丽，即使日后有了万贯家财，失去小美的家就始终不是个完整的家，女儿的母爱可以被代替，但林祥福却始终不是个完整的人。最后为了镇子的安危赎回顾益民死在了土匪的手中。生命的最后没有绚烂与跌宕起伏，最后留下的只有一双睁开的双眼，旁人认为的“未死”奇景。在我看来，那双眼也许在最后看到了向他的小美，他再也不舍得闭上，生怕她又走了吧。

小美，多么大众的名字啊。在文章后面才知道全名—邱小美。这个生活动荡封建时代的可怜姑娘，年纪轻轻就被卖到阿强家里做童养媳，由于婆婆在家里地位的强势，使得她始终生活在一个无形的套子里，颇有种画地为牢的感觉，稍有逾越便是雷霆一击。命运确实也没有放过她，他被婆婆逼迫离开这个家，最后被阿强救赎般带着她远走高飞，压在头顶的乌云被一束阳光击穿，从此他对阿强才开始有了爱。在上海得恣意生活是她一生最高光时刻，之后又绚丽且短暂般回归现实。之后遇到林祥福，这个她最爱的男人，也许是为了还恩情，她没有沉浸在与林祥福的爱情之中，选择了偷走林家的财产和阿强回到了溪镇。是的，就是林祥福留下的溪镇。他没有找错。 一个人要刻意躲着你即使是挖地三尺也找寻不到的。 最后，她和阿强冻死在大雪纷飞的城隍庙祈福活动当中，宛如最虔诚的信徒般，也许是最诚心的祈求，也许是内心罪恶救赎的解脱吧，化为了一坐冰雕般一动不动立在那里。到最后无人认领草草下葬。

阿强，也是大众的化名。直到死后在墓碑上才知道他的全名叫沈祖强。可惜的是他完全没有继承祖业并使之强盛，反而在他身上沈家断了香火。在强势母亲的影响下，他怯懦且毫无目标，一辈子活在母亲的阴影下。就是这么一个老实木讷的男人，冒天下之大不韪，背上不孝子的罪名，离家出走，接上被母亲休回娘家的妻子，去了上海，还想去京城。这是小美作为一个女人，她人生当中的至美时刻。也因此，在他们落魄的时候，小美曾想过不惜以卖身来养活阿强。也许是出于感激吧，她毅然选择带上林祥福的金条，抛下女儿，回到阿强身边。后来和小美回到溪镇，错过了母亲的离世，荒废了祖业，始终活在被林祥福抓获的惶惶不可终日的内心煎熬当中。直到和小美华为冰雕解脱般冻死在城隍面前。

书中还刻画了很多人物。有顾益民，人如其名，是一个有益乡民的人。作为溪镇商会会长，民兵团第四任首领，他是个愿为乡民做实事的乡绅。面对外来力量的入侵始终团结乡民保护着自己的家园。陈永良，永远忠良。短暂做过顾益民的仆人，是林祥福的知己和商业伙伴。他救了被土匪的顾益民，重情重义也亲手杀死恶贯满盈的土匪头子，为林祥福报仇。陈永良的妻子李美莲，给了林百家缺失的母爱，并在绑匪进村把林祥福的女儿绑走时，主动提出用长子去换妹妹回来，为此长子陈耀武吃尽了苦头，还丢了一只耳朵。还有田家兄弟得忠诚等，不一而足，每个人都有其闪光点。

作者费大量笔墨，前后反复描写小美的眼睛，直到她眼中金子般闪亮的颜色逐渐淡去。爱情没有对错，纪小美与两个男人之间的纠葛，说不上孰是孰非，只能说造化弄人。沈祖强与林祥福，各自有着爱她的方式。但在我看来她最爱的还是林祥福，即使他们相处的时间不长，但是那种夫妻般的相濡以沫—男耕女织才最宝贵且让人着迷吧。她是一个渴望爱与平和的人儿。对于阿强，她有过爱，但更多的是感激他解开她身上的束缚，让她能短暂呼吸的慰藉，到最后她想最多的是她的女儿—林百家。一个到死都未知道的名字。贴心的藏着的是女儿出生留下来的胎毛，是在生命最后时刻她唯一感受到温暖的地方。

也许现在各位看官看来，这就是一个渣女骗财骗色骗人生的悲惨故事，即使这个女人有着同样不堪的过去与遭遇。但林祥福没有恨她。那是在第一次出走回来后，有一句话很深刻“你也没有狠心把金条都偷走，你留下的比偷走的还多点。”是阿，她给他留下了一个女儿，给了他一个明媒正娶的妻子，一个家，即使这个妻子离开了，家维系的时间不长，但他有了不一样的一个人的生活，一个始终找回这个家的命运，即使颠沛流离，艰难险阻呢。就像林祥福一直购买土地一样，他说是给女儿以后的嫁妆，使之不受婆家看轻。 实际上这何尝不是他心上的砝码呢，他始终心存希望，每一块土地都是加在他等待小美的天平这端 ， 只有这样失去小美的天平那端可能就会翘起来高到天上去，直到看不到吧。就这样形成了万亩荡 。也许是命运使然吧。他出现在城隍庙祈福当场，冻死的小美离他只有几米之隔。他生前经常爬的西山离小美的坟茔也只有一个山头之距。 就在最后的最后，装着林祥福尸体的棺材路过了了小美的坟前，并短暂停留。我想人死了如果有灵魂一说的话，他是找到了小美的。他会说：“小美我终于找到你了”。并张开他山野般的臂膀拥她入怀，再也不在放开。即使是魂飞魄散呢。

命运捉摸不透，在日升月沉的岁月当中，愿林祥福、小美与阿强不是你我。愿我们都有林祥福般善良的品格，对等的被温柔以待。

“人生就是自己的往事和他人的序章”

《文城》，余华又一新作问世，抓紧时间阅读的同时，突然看到一个不一样的余华。

以前看《兄弟》《活着》的时候，总是感到生活的艰难和残酷，而这次看《文城》，在无奈和动荡中，我们通过那不经意的温情感受到生活的热烈和执着。

林福祥，一个地主家的儿子，生活在北方。有田有地有技术有文化，幼时丧父少时丧母，在管家的陪伴中长大。

小美，一个织补作坊的童养媳，生活在南方。年轻貌美多情多义，10岁嫁入沈家作了童养媳，聪明伶俐。

如果没有生活的波折，他们是不会有交集，然而世事无常，给了他们交集的机会，从而开始了人生轨迹的重大转变。

林福祥，在北方的土地上，过着殷实的生活，有钱有忠仆。然而一对兄妹在赴京寻亲的路上，路过他家，一碗水、一顿饭是善良，却被小美所谓的哥哥利用，把小美留给了他。

小美从开始的利用到最后爱上林福祥，到后来带着金条逃走，余华所用笔墨不多，却把人物刻画的真实感人，让你随着人物的喜怒哀乐而情绪波动。

当小美再次回来的时候，想把孩子留给林福祥，因为她的内心还是认同与林福祥的感情的。只是她始终认为她是沈家的童养媳，阿强还是爱他的。

林福祥没有责怪小美偷走金条，也没有问寻金条的去处，又一次举办了婚礼，并且供奉了二人的庚帖在灶台。每天担心放庚帖的碗打碎，小心谨慎。当一个月以后，庚帖碗完好无损的时候，他多么希望小美从此和他白头到老。

他就是因为害怕小美再次消失，所以担心一切。

当小美再次消失的时候，他绝望过失落过，但看到襁褓中嗷嗷待哺的女儿，他决定去南方寻找小美。

他没去过南方，也不知道小美的具体生活地方，只记得阿强说过文城，于是他变卖金条、典当家业，带着女儿开始寻找文城、寻找小美。

南下的过程中，他们从坐马车到坐船，女儿和银票放在了一起，因为这两样是他的命。女儿在，银票在，女儿不在，他要银票又有何意义呢？

一路打听文城，人们没有听说过这个地方。他继续南下。

林福祥不是祥林嫂，他不断重复问文城，执着地寻找那个给他明媚阳光的小美。在寻找的过程中，一边给孩子寻找奶源，一边打听哪里是文城。

当他路过溪镇的时候，听着与小美相似的口音，以为是文城，但大家都说不知道文城，这里是溪镇。

于是继续南下寻找小美，但越走越觉得口音不对，他认为溪镇就是文城，是阿强骗了他，根本没有文城。当他在暴雪中重返溪镇时，决定在这里等小美，却不知他已经与小美错过最后一面。

小美的结束是林福祥在溪镇的开始。

十几年过去了，林福祥虽然不再寻找小美，但他依然在等小美出现，在文城等她。

然而匪患猖獗、军阀混战的年代，哪里有太平的日子。

陈友良、顾益民、陈耀文、陈耀武、陈美莲、和尚等是那个年代里被逼出来的英雄，还有林百家，喝百家奶长大，善良而清纯。他们鲜活地在书里演绎着那个年代。

《文城》和《文城补记》将整个故事完整了，但也埋下更多的线索，留给我们去展开联想。

当田家五兄弟来接林福祥回家的时候，我们会被这些善良的忠仆打动。

所以《文城》与之前所有作品不同，她有温情在。可是温情的沙堡在历史的浪潮中，被蛮荒不断摧毁，也被人性不断建立起来。

每个心中都有一座城，可以是文城，也可以是花城，也可以是陶城，城里装的是你的所有故事。你拼尽所有力气寻找的那座城，也许只是一个小小的美好愿景。

《文城》里，林福祥不仅仅寻找的是小美，更是对人生的一种渴望。

你是否也在寻找你心中的那座城，那座城叫什么名字呢？

本文到此结束，希望对大家有所帮助。