《文城》-余华

根据《文城》中描述的时代背景：1926-1928 国民北伐，北洋军已溃败。

地点大致参考似乎没有意义。估摸一定在上海以南，几日马车日程之内的地方，在安徽，浙江一带吧。

共情思考：

如果我是林祥福，我敢不敢带着女儿去寻找那做有小美在的文城。

如果我是小美，能否为自己的敢爱敢恨买单。

如果你给了别人一座“文城”，那他就一定会在文城找到你。

全文以林详福带女寻找文城的小美展开：

补章：

本书如果对多个角色拎出进行一一解读似乎都有其较深表达，较真的话像陈永良，顾益民等主要角色显得较为淡薄，缺少立体感。

林详福到死都没有找到他的文城，但是他最后留在了“文城”。这不是文字游戏，是作者安排的情节就是如此。文城就是阿强说谎随口说的一个名字，但是小美的描述与口音让林详福确认溪镇大概就是文城。

林详福的遗憾不是没能找到心目的文城，而是没能见到小美。

戏虐之处便是，林详福死后田家兄弟带着他的棺材路过的坟丘刚好埋葬了小美。林详福到死甚至都不知道小美的全名叫纪小美，但是小美却一直都知道林福就到了溪镇。

文城对林详福来说就是幸福的起点，对于小美来说是救赎的终点

一切都在“文城”画上了句号。

重要词句标注：

P29:纵有万贯家产在手，不如有一薄技在身

余华《文城》| 没有一个地方叫文城

哭泣是因为希望尚存，绝望反而让她平静。——余华《文城》

惋惜过去很愚蠢，但总是追求新开始也很愚蠢。多梅尼科?斯塔尔诺内——《鞋带》

我一直坚持一个信念，改变不了大环境改变小环境，自己力所能及的事情。你不能决定太阳几点升起可以决定自己几点起床。

——熊培云《自由在高处》

感情之所以过于谨慎许只是出于过度的自我和自卑。

——吴虹飞《活得像个笑话》

有人尖刻地嘲讽你，你马上尖酸地回敬他。有人毫无理由地看不起你，你马上轻蔑地鄙视他。有人在你面前大肆炫耀，你马上加倍证明你更厉害。有人对你冷漠，你马上对他冷淡疏远。看，你讨厌的那些人，轻易就把你变成你自己最讨厌的那种样子。这才是“敌人”对你最大的伤害。——扎西拉姆·多多《喃喃》

我把我整个灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。

——王小波《爱你就像爱生命》

希望你们可以尽己所能，想方设法给自己挣到足够的钱，去旅游，去无所事事，去思索世界的未来或过去。去看书、做梦，或是在街头闲逛，让思考的鱼线深沉入这条溪流去。

——英伍尔夫《一件自己的房间》

　生命中曾经有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还。

　——哥伦比亚马尔克斯《百年孤独》

我渴望能见你一面，但请你记得，我不会开口要求见你。这不是因为骄傲，你知道我在你面前毫无骄傲可言，而是因为，唯有你也想见我的时侯，我们见面才有意义。　——法波伏娃《越洋情书》

用有意识地体验感拯救中年危机

“初读余华悲痛油然而生；再读余华深刻理解苦难”。这是我读完余华的多部作品后的感受。时隔8年，《文城》终于降生。

《文城》讲述的是一个叫林祥福的北方男人遇到了一个叫小美的南方女人。“一见杨过误终身”，当林祥福遇到小美后，便解读了一眼万年。

一天夜里，一男一女来到林祥福家里短暂落脚，男人叫阿强，女人叫小美。阿强说，他是小美的表哥，林祥福热情地招待了他们，也是从那时起，小美住进了林祥福的心里。

可单纯的林祥福没有想到，号称小美表哥的阿强，竟然是小美的丈夫。原来，小美与林祥福的相遇、相爱，都是一场有意的安排。

小美第一次离开林祥福时，偷偷拿走林祥福的财产。按照与阿强约定好的时间和地点，顺利碰面，正当两人决定拿着钱财打道回府时，发现小美怀孕了，孩子是林祥福的。

一向顺良的小美，这次大胆做了一个决定，她要先回到林祥福身边，把孩子生下来。因为，她觉得这是她能给林祥福唯一的弥补。

当林祥福再次拥有小美，而且小美还怀了自己的孩子，他没有埋怨、没有怀疑，坚信这就是失而复得，更加爱护小美。

“装睡的人，永远叫不醒”。当小美生下女儿后，还是按照原来的，离开了林祥福。尽管她内心充满了对林祥福的愧疚，充满了对女儿的挂念。她还是走了。

小美走后，寻找小美，成了林祥福此生的执念。她只知道小美是从“文城”而来，那里的人穿着木鞋。

林祥福一路南下，直到他到了一个地方，这里的人操着和小美一样的口音，脚上穿着和小美一样的木鞋，林祥福觉得，这里就是文城。

他一身厚重的棉衣，怀里抱着女儿，在凛冽的寒风中四处打听着小美。后来，他得知这里不叫文城，而是溪镇。而他永远都不会知道，没有一个地方，叫文城。

虽然这里叫溪镇，林祥福还是相信小美就是来自这里。他在这里落脚，结识了重情重义的陈永良，两人如同手足一般，同甘共苦。

他还认识了正气凛然的顾益民，后来军阀混战，土匪泛滥，溪镇霎时危机四伏，人们颠沛流离。顾益民被土匪掳走，并施加残酷暴刑。

为了“赎回”顾益民，林祥福以身试险，只身闯入匪巢。不幸而言中，林祥福在和土匪博弈之时，惨遭。

溪镇的故事，没有因林福祥的离开而终止。而小美，也未能在他有生之年再遇到。溪镇的确是小美所说的“文城”，而“文城”只是一个谎言。

林祥福的故事结束了，在最后的部分，交代了小美的过往和余生。小美的确在溪镇，她带着对女儿的牵挂与愧疚，温顺地过活着。

后来，小美冻死在一场浩大的祭拜仪式中。自此，她纠结复杂的一生，彻底画上了句点。

《文城》不同于余华以往的作品，以往的作品，犹如落地生根般朴实厚重，直击心灵，掷地有声。而《文城》多了一丝飘渺的情愫，魂牵梦绕般，渗透到灵魂。

刀光血影，鲜血染红了溪镇，他走过小美的足迹，但始终没有找到“文城”。

余华写的蒲公英是哪本书

余华《文城》中说：所谓中年危机，真正让人焦虑的，不是孤单，不是贫穷，更不是衰老，而是人到中年你才发现，你从来没有按照自己喜欢的方式活过。

这几天参与的讨论，给我的触动很大。我想起了一句话：道理明白很多，依然过不好自己的人生。

很多人左右彷徨，不是因为没有机会，没有，而是没有目标，没有朝向目标踏出第一步的决心和勇气，或者说这不是踏出第一步的决心和勇气，而是肯不肯接纳自己的信心和勇气。

人到中年，还不肯接受每个人都有行差踏错的可能，还不肯用兵来将挡，水来土掩的心态去解决问题，还不肯更新认知避免重复的坑，只能感慨自己的退缩和懦弱了。

朝闻道夕死可矣。人总要向着光明、透亮去活，哪怕去争取那一天、一分、一秒。

对自己种种的不接纳不敢行不能够，也许是先天的也许是后天的原因。因为童年被允许的体验感不够，也因为长大后让自己在成长过程中用一万个“都是别人的错”作为理由而不觉，从而让自己丧失了充分的体验感。

可我们还一直按照这个模式活。就地打磨磨地活，更加重了不满和不堪。

看到一个朋友引颈前行。我有些心疼：这些年，你还好吗？我们都人到中年了，生命的前后，生与死、空与有、善和恶、男和女、权利和功名……太多生命的意义可以让我们不慌张了。那些每一块、每一颗让我们曾经紧张慌张的生活碎片，都是属于我们的体验感，不是身外之物，而是与我们同在的。

这个时候放下慌张，知止而后有定，能静、能安、能虑、能得的方法，就是去做一件身心有所裨益的事。有意识地去坚持做给自己的好人好事，可以每天坚持读一段时间书或写一篇日记，上一门课，或者打一套金刚功或者八段锦、打坐冥想或者学习心仪的歌曲舞蹈。

没有给过自己固定的仪式的人，体验感无法丰富和改变。一年后的你还是今天的你，十年后也还是停留原地，持续是你知道的你，而不是活出一个你不知道的你自己。

生活里满是碎片且体验感不足的人，总会被一种无力感缠绕。自己也能感知起不了势，即使到了起飞风口，也无法持续。让虚荣和外求的陈念落定，会发觉是自己没有连接到自己，不知道自己是谁。

这才是中年危机的原因。

由衷地去改变，从一件可以坚持对自己身心有裨益的小事上坚持实践，丰富体验，生活也同步发生改变。并随着在体验中的喜悦更好地变化了。

余华把心缝缝补补出自哪里

《文城》。

“命运就像蒲公英，风起而涌”这句话出自余华的《文城》。《文城》是中国当代作家余华创作的长篇。该讲述了在清末民初的动荡年代，北方青年林祥福与南来女子纪小美相遇、相爱，但小美在生下一女儿后突然离开，再无音讯，林祥福背着女儿一路南下，寻找妻子小美所在的“文城”的故事。

总会有一个地方叫文城下一句

余华把心缝缝补补出自余华的长篇《文城》。《文城》出版于2021年，是余华的又一部现实主义力作。这部以清末民初为背景，通过讲述主人公林祥福一生的追寻和漂泊，展现了那个时代人们的生活状态和命运。其中，中的一句话“夜深人静，把心缝缝补补，一觉醒来又是信心百倍”引起了广泛关注。这句话不仅传达了一种坚韧不拔、勇往直前的精神，也表达了那个时代人们对于生活的态度和信念。余华，1960年4月3日生于浙江杭州，浙江省嘉兴市海盐县人，中国当代作家，中国作家协会委员会委员。代表作有《活着》《许三观卖血记》《兄弟》等。余华所刻画的苦难世界中，人们在生存困境和精神异化的双重压迫下，呈现出贫困与饥饿、暴力与死亡交织的生存状态。

《文城》感悟

未来的路在那里？我们不知道。但一定存在，或许不叫文城，可能它叫溪镇。

“文城在哪里？”

“总有一个地方叫文城。”

这本书的作者是余华。

故事背景是清朝灭亡，北伐混战及民国初建的混乱年代。故事的情节十分简单：一个西北的男人为了找到丢下孩子跑掉的妻子，抱着尚在襁褓中的孩子，长途跋涉到了一个叫文城，亦或是叫溪镇的南方小镇扎根，生活，死亡的故事。故事人物也比较扁平化，好人太好，坏人太坏，没有立体感。读的时候让人感觉，好人为什么这么好？坏人为什么这么坏？

故事依旧是平铺直叙，笔触依旧冷静的可怕。无论场面怎样惨烈，怎样宏大，怎样壮阔，他都以一种超级冷静，淡定的口吻讲述，这是他擅长的叙事风格。从《活着》到《兄弟》，皆是如此。这样的讲述也从一开始就把阅读者的情绪囚禁起来，心里憋得慌，找不到出口发泄。直到读完，才能流出眼泪，像是一种无声的宣泄。

你随口一句的文城，我便追逐了一生

《文城》是作者余华创作的长篇，出版于2021年3月，我大概陆陆续续看了三天。

整个故事开始讲述住在北方的林祥福遇到了前来借宿的姑娘小美，两人产生了情愫，并且最后结婚，他知道这是一个生长在南方的姑娘，她的家乡很美，是一个叫做“文城”的地方，好景不长，他经历过两次小美的悄然离去。第一次离去带走了他一半的积蓄，回来后他还是欣然接受并且很坚决的说出了：“如果你再次不辞而别，我一定会去找你。我会抱着孩子去找你，就是走遍天涯海角，我也要找到你”(P44)，我认为这句话就是全文的一个伏笔，本以为对她加倍的好，就可以长久，但是第二次的离去却实孩子刚刚满月就悄然离去，最后决定抵押家产，带着全部身家一路南下寻找“文城”，寻找小美。经过是八个多月的寻找，当感觉溪镇就是文城，决定在这里继续寻找有关小美的线索，然而在溪镇经历了很多事情，军阀战争，土匪祸乱，知己离去……最后十三年后让他的也这个溪镇离去的故事。

上半部分一直在讲述林祥福在苦苦寻找，经历的风雪和百般折磨，最后决定最像“文城”的地方就是溪镇。决定在溪镇生活，也遇到了知己陈永良，女儿林百家也在茁壮成长，一晃在溪镇的十二年生活，经历了很多，帮溪镇人员修复门窗，开了木器社，慢慢也成为了溪镇第二大亨，过得风生水起，但是只有他自己内心知道，还是没有放弃找小美，这才是他出行的初衷，当女儿林百家询问自己母亲的时候，他只能用“谎言”来诉说是早逝，这对他来说是内心的煎熬，也是对女儿的来说只有可能是悲伤，并没有憎恨，因为要让女儿保持一种纯真，这何尝不是一种父爱，一种责任，也是从他从小饱读诗书的修养。

下半部分让人会觉得心疼，经历了军阀的战争，土匪的在溪镇横行霸道，烧杀抢掠，让人感觉到了血流成河，绝望，无奈，妥协。当林祥福和陈永良的谈话中，他敞开了心扉，自己否认了溪镇不是文城，这足以说明十三年来一直在溪镇寻找着小美，只是没有任何线索。接下来只想为了林百家而活，当要去给土匪送没有人选的时候，林祥福轻声说“我去”，这是一种担忧，因为知道自己一去不复返，内心的煎熬，脑子都是女儿林百家的画面。最后直到死亡那一刻，脑子还是林百家，至于为什么会笑，我的理解是五味杂陈，有自己十三年的不值得的冷笑，有觉得女儿林百家的事情安排妥当的内心安慰。看到这里已经是不想继续阅读了，因为有的疑问没有解释，小美去哪儿了？文城在哪里？

看到后面有一个“文城? 补”，这就是让人欣喜若狂，由于前期没有提到小美去哪儿了？文城在哪里？这两个问题在这里得到了回答，在“补”中也讲述了小美的心路历程。小美也的确是全文最重要的一个人物，由于她才会出现整篇的后续。由于家庭条件太差，不得不把他送到富贵人家做童养媳，和阿强从十岁开始一起生活，几年来一直小心翼翼，由于犯了一个错误，导致一切的生活都变了，偷偷拿了家里的钱给了弟弟这才是所有事情的起因，阿强偷了家里的积蓄带着她去了上海，见了世面，也一路北上去找那个虚无缥缈的姨夫，这也是踏上了一条不归路。遇到了林祥福，阿强的唆使在林祥福家住了下来，没想到还发生了关系并且怀孕，偷偷拿了林祥福祖传一半积蓄，最后离开林祥福去找了等待她的阿强，这也是导致整个故事悲剧的直接原因，才有了后续的所有事情。其实从小美的角度来说，她是一个单纯，善良的女孩儿，为了家人选择了偷钱给家人解忧，为了丈夫阿强甚至想过出卖身体赚钱养活他。但是最后阿强和小美得知得知林祥福的到了溪镇寻妻，他们只有恐慌，不敢面对，因为面对是一个未知的事情。

一切的疑问已经解开，如果没有小美的偷钱给自己弟弟，而是选择告知婆婆事情的难处，也会得到解决，美满的家庭也会幸福下去；如果林祥福没有遇到小美，可能和相亲的女孩儿早已结婚生子，继续扩大家业，本来是一条光明大道，但是出现了转折。但是事情没有如果，最后也只有小美冻死前对林祥福的忏悔：“来世我在为你生个女儿，开始我还要为你生五个儿子……来世我若不配做你的女人，我就为你做牛做马，你若是种地，我有牛为你犁田；你若是做车夫，我做做马拉车，你扬鞭抽我。”(P339)

做错事不可怕，只要是敢于止损，敢于面对，需要的是努力去补偿，因为没有发生的事情，谁也不能预料到会有什么样的结果，如果选择了逃避，带来的只有恐惧和不安以及忏悔。

备注：纯属个人见解

你随口一句的文城，我便追逐了一生

.

书名《文城》

.

余华描述的是一个时代中平凡的英雄，如果说许三观是普通的百姓，但他甘愿卖血抚养儿子；

.

文城里的林祥福用一生兑现承诺，重情重义，这都是凡人的英雄主义。

.

人生就是一场寻找，寻找自己选择要去度过的一生，所以总有一个地方叫文城！

.

余华书写苦难，书写个体与荒诞的现实，残酷命运与时代的对抗，却同时赋予这种苦难与悲剧一种温情和暖意。

.

文城是林祥福的追寻之地，是他容削骨实的理想。文城是他们相遇的开始，是他们分离的牵绊，是他们重逢的乐所。

.

文城可以是溪镇，可以是沈店，可以是齐家村，可以是万亩荡，可以是小美走过林祥福寻过任何一片土地。

.

人生就是自己的往事和他人的序章，也许所有的遗憾都是一种成全。

.

看多了余华的书，仔细想想，也许一个人成熟的标志就是终究不再为坎坷的命运，而去怪罪他人。

.

不要带有功利心，不要刻意寻找什么意义。也许我们应该爱读书这件事大于读书的意义，爱生活大于爱生活的意义。

.

带着欣赏的态度去阅读，去投入到作品本身，找到共情之处就是一份最好的礼物。

.

“这里是文城嘛？”总有一个地方是文城！希望大家都可以找到心之所往，心之所向！

.

本文到此结束，希望对大家有所帮助。