《文城》-余华

根据《文城》中描述的时代背景：1926-1928 国民北伐，北洋军已溃败。

地点大致参考似乎没有意义。估摸一定在上海以南，几日马车日程之内的地方，在安徽，浙江一带吧。

共情思考：

如果我是林祥福，我敢不敢带着女儿去寻找那做有小美在的文城。

如果我是小美，能否为自己的敢爱敢恨买单。

如果你给了别人一座“文城”，那他就一定会在文城找到你。

全文以林详福带女寻找文城的小美展开：

补章：

本书如果对多个角色拎出进行一一解读似乎都有其较深表达，较真的话像陈永良，顾益民等主要角色显得较为淡薄，缺少立体感。

林详福到死都没有找到他的文城，但是他最后留在了“文城”。这不是文字游戏，是作者安排的情节就是如此。文城就是阿强说谎随口说的一个名字，但是小美的描述与口音让林详福确认溪镇大概就是文城。

林详福的遗憾不是没能找到心目的文城，而是没能见到小美。

戏虐之处便是，林详福死后田家兄弟带着他的棺材路过的坟丘刚好埋葬了小美。林详福到死甚至都不知道小美的全名叫纪小美，但是小美却一直都知道林福就到了溪镇。

文城对林详福来说就是幸福的起点，对于小美来说是救赎的终点

一切都在“文城”画上了句号。

重要词句标注：

P29:纵有万贯家产在手，不如有一薄技在身

《文城》：善与温情，恶与苦难的纠缠。

“人生就是自己的往事和他人的序章”

《文城》，余华又一新作问世，抓紧时间阅读的同时，突然看到一个不一样的余华。

以前看《兄弟》《活着》的时候，总是感到生活的艰难和残酷，而这次看《文城》，在无奈和动荡中，我们通过那不经意的温情感受到生活的热烈和执着。

林福祥，一个地主家的儿子，生活在北方。有田有地有技术有文化，幼时丧父少时丧母，在管家的陪伴中长大。

小美，一个织补作坊的童养媳，生活在南方。年轻貌美多情多义，10岁嫁入沈家作了童养媳，聪明伶俐。

如果没有生活的波折，他们是不会有交集，然而世事无常，给了他们交集的机会，从而开始了人生轨迹的重大转变。

林福祥，在北方的土地上，过着殷实的生活，有钱有忠仆。然而一对兄妹在赴京寻亲的路上，路过他家，一碗水、一顿饭是善良，却被小美所谓的哥哥利用，把小美留给了他。

小美从开始的利用到最后爱上林福祥，到后来带着金条逃走，余华所用笔墨不多，却把人物刻画的真实感人，让你随着人物的喜怒哀乐而情绪波动。

当小美再次回来的时候，想把孩子留给林福祥，因为她的内心还是认同与林福祥的感情的。只是她始终认为她是沈家的童养媳，阿强还是爱他的。

林福祥没有责怪小美偷走金条，也没有问寻金条的去处，又一次举办了婚礼，并且供奉了二人的庚帖在灶台。每天担心放庚帖的碗打碎，小心谨慎。当一个月以后，庚帖碗完好无损的时候，他多么希望小美从此和他白头到老。

他就是因为害怕小美再次消失，所以担心一切。

当小美再次消失的时候，他绝望过失落过，但看到襁褓中嗷嗷待哺的女儿，他决定去南方寻找小美。

他没去过南方，也不知道小美的具体生活地方，只记得阿强说过文城，于是他变卖金条、典当家业，带着女儿开始寻找文城、寻找小美。

南下的过程中，他们从坐马车到坐船，女儿和银票放在了一起，因为这两样是他的命。女儿在，银票在，女儿不在，他要银票又有何意义呢？

一路打听文城，人们没有听说过这个地方。他继续南下。

林福祥不是祥林嫂，他不断重复问文城，执着地寻找那个给他明媚阳光的小美。在寻找的过程中，一边给孩子寻找奶源，一边打听哪里是文城。

当他路过溪镇的时候，听着与小美相似的口音，以为是文城，但大家都说不知道文城，这里是溪镇。

于是继续南下寻找小美，但越走越觉得口音不对，他认为溪镇就是文城，是阿强骗了他，根本没有文城。当他在暴雪中重返溪镇时，决定在这里等小美，却不知他已经与小美错过最后一面。

小美的结束是林福祥在溪镇的开始。

十几年过去了，林福祥虽然不再寻找小美，但他依然在等小美出现，在文城等她。

然而匪患猖獗、军阀混战的年代，哪里有太平的日子。

陈友良、顾益民、陈耀文、陈耀武、陈美莲、和尚等是那个年代里被逼出来的英雄，还有林百家，喝百家奶长大，善良而清纯。他们鲜活地在书里演绎着那个年代。

《文城》和《文城补记》将整个故事完整了，但也埋下更多的线索，留给我们去展开联想。

当田家五兄弟来接林福祥回家的时候，我们会被这些善良的忠仆打动。

所以《文城》与之前所有作品不同，她有温情在。可是温情的沙堡在历史的浪潮中，被蛮荒不断摧毁，也被人性不断建立起来。

每个心中都有一座城，可以是文城，也可以是花城，也可以是陶城，城里装的是你的所有故事。你拼尽所有力气寻找的那座城，也许只是一个小小的美好愿景。

《文城》里，林福祥不仅仅寻找的是小美，更是对人生的一种渴望。

你是否也在寻找你心中的那座城，那座城叫什么名字呢？

总会有一个地方叫文城下一句

一个身材高大的北方男人，身背庞大的包袱，怀抱一个女婴，南下于日出和日落似的此起彼伏的土地上，寻找一个叫做文城的地方，寻找一个叫做小美的女人。这是《文城》的封面，也是这场温情与苦难的开始。

余华是一个叙述者，他把构思了21年的故事融入人物中，《文城》被他定义为“非传统的”。以清末民初的乱世村庄为背景，把底层人民活着的苦难与壮美融入人物形象，“情义”在人物的平凡生活中体现得淋漓尽致，生活不如人意的悲苦自然流露，他们的悲喜交加像海浪起伏，他们的命运像海浪拍打海岸，最终流入时代的大海中沉沦。

来自南方溪镇的小美有着中国旧社会女性的贤惠与温驯。因为家里因为负担不起四个孩子，从小便被父母送去阿强家当童养媳。小美与阿强一起成长，情投意合，成婚后因偷偷拿出店铺铜钱帮自家弟弟渡过难关，被婆婆逐回娘家。三个月后，阿强接回小美，远走游荡，经沈店流连，去上海游玩，最终因为路途坎坷钱财不够，看到了路途村庄中的一丝灯光，敲响了林祥福的家门。这是林祥福与小美故事的开始，也是一生温情与苦难的纠缠。

小美向林祥福隐瞒了自己的身世，说自己和阿强哥来自文城，流难至此，善良的林祥福便收留了小美。小美在林祥福家里待了半年多后，偷走林祥福的小部分金条，前去赴约与阿强的见面。正在准备与阿强回家乡的时候，发现自己已有了与林祥福的身孕。她同时爱着两个男人，她既爱从小一起长大，会坐在院子里的天井旁心不在焉的阿强，也爱上了心如田野般宽厚的林祥福。小美打算回林祥福家中，把孩子生下后，再和阿强远走。

于是就有了林祥福背着包袱怀抱女儿寻找文城的故事。分为两个部分，“文城”从林祥福讲述，“文城 补”从小美的角度展开，两个部分情节接连呼应，紧凑有致。林祥福为了寻找文城，寻找小美，在溪镇落脚，一待就是十几年。他不知道的是，溪镇就是小美所编的“文城”。通过读者的上帝视角将故事情节融合，林祥福在溪镇勇于担当抵抗土匪，最终英勇牺牲。小美十几年前在暴风雪地里为女儿和林祥福祈福，最终跪着冻死在飞扬的雪花中。

两人生前生活的日子屈指可数，可死后却在路途中相遇。林祥福落叶归根，被仆人接走的路途中，因为前有土匪，路过小美的墓地被迫驻足。

“ 他们停下棺材板车，停在小美和阿强的墓碑旁边。纪小美的名字在墓碑右侧，林祥福躺在棺材左侧，两人左右相隔，咫尺之间。 ”咫尺之间，相隔着长长的一生。

中很多文字描写得很动容。

“ 林祥福这个男人……有些垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。” “这个娇嫩和生动的女子……如同南方水边的柳丝。 ”

“那些受伤和受惊的人站在白天的寒风里，他们的身影像是原野上枯树散落在那里。“清晨醒来时，那里不再像木桩一样坚硬挺拔，而是像一条浸了水的毛巾那样垂落。”

“林祥福觉得身体正在舒展，仿佛一件皱巴巴的衣服烫平了那样。……让他僵硬的身体变得松软，仿佛麦收后的耕耘让土地变得松软起来。”

“衣服溅上鲜血的副官，回过头来时看见了林百家，她的脸在人缝里，她的眼睛充满惊恐，显得楚楚动人。”

体现的“情义”二字，融合在故事和人物中。如果说林祥福与小美，小美与阿强的故事是“情”，那么林祥福在溪镇认识的人就是“义”。林祥福的女儿是喝百家奶长大的，溪镇的每位母亲都接过她抱在怀里喂养，于是有了“林百家”这个名字。林祥福的仆人田大，为了接主人林祥福落叶归根，在路途中病死。林祥福在溪镇认识的那些人，顾益民、陈永良、李美莲……还有陈永良的儿子陈耀武为了救林祥福的女儿林百家，自愿进入土匪窝抵换林百家。他被土匪残暴酷刑，被一个叫“和尚”的土匪割去一个耳朵。而“和尚”是土匪窝里温和而诚恳的一个。他把陈耀武救回自己家里，让母亲煮和姜汤救回，并放陈耀武回家。这些互相救济的、与命运相接的人，无一不体现出底层人民的温情与善良。

的呼应内容也耐人寻味。通过同一个船夫，林祥福在溪镇凛然赴死前与踏上溪镇的路途仿佛相接起来，把他的一生串联。

文字依偎着土地，也依偎着人情。

文城中感悟最深的一句话

未来的路在那里？我们不知道。但一定存在，或许不叫文城，可能它叫溪镇。

“文城在哪里？”

“总有一个地方叫文城。”

这本书的作者是余华。

故事背景是清朝灭亡，北伐混战及民国初建的混乱年代。故事的情节十分简单：一个西北的男人为了找到丢下孩子跑掉的妻子，抱着尚在襁褓中的孩子，长途跋涉到了一个叫文城，亦或是叫溪镇的南方小镇扎根，生活，死亡的故事。故事人物也比较扁平化，好人太好，坏人太坏，没有立体感。读的时候让人感觉，好人为什么这么好？坏人为什么这么坏？

故事依旧是平铺直叙，笔触依旧冷静的可怕。无论场面怎样惨烈，怎样宏大，怎样壮阔，他都以一种超级冷静，淡定的口吻讲述，这是他擅长的叙事风格。从《活着》到《兄弟》，皆是如此。这样的讲述也从一开始就把阅读者的情绪囚禁起来，心里憋得慌，找不到出口发泄。直到读完，才能流出眼泪，像是一种无声的宣泄。

余华，文城里的傻男人与傻女人

文城中感悟最深的一句话是“别让你的心地善良，成了处世的缺陷。”

作家余华最新长篇《文城》是余华的第六部长篇，讲述了一个人和他一生的寻找，以及一群人和一个汹涌的年代。主人公林祥福从北方一路南下，寻找一个叫“文城”的地方，从而引出一段普通人在命运的浪涛里艰难选择和生存的故事。

余华把《文城》定义为“非传统的”，“的叙述通常是用故事带动人物，写实通常是用人物带动故事，所以最吸引人的地方就是故事，虽然里也会出现令人难忘的人物。”

《文城》，从前慢，一生只够爱一个人

《文城》是浪漫的，浪漫之处在于，写了个傻男人和一个傻女人，傻男人叫林祥福，傻女人叫小美，男人是地主，有一日遇上了走投无路的小两口阿强和小美，小美骗了林祥福的金条，与阿强南归，要过黄河时，怀着林祥福孩子的肚子已然很大了，心里的坎迈不过去，回去给林祥福将孩子生下，与阿强二次南归，傻地主林祥福浪漫了，携孩子南方寻妻，寻至溪镇，溪镇死掉了林祥福，死掉了小美，长大了他们的女儿林百家，林百家在溪镇吃百家奶活命而得其名。

林祥福千里寻妻，是要干什么？在他心里，他还爱着小美，没女儿的话，没个由头，抱着女儿，便有了寻找爱情的名目，逢人便说，寻孩子的妈。之所以说他傻，精明的地主干不出来这事，不至于为了女人抛家舍业，由黄河北至长江南，见一见那个骗走自己金条的孩子妈。林祥福心里，既想见着，又怕见着。小美为其妻时，并来吐出真言，真言下藏着青白。林祥福明知自己寻不见，偏要勉强，也是放自己一条生路，这条爱的生路上，尽皆浪漫。

小美为啥？为啥二次与阿强南归，虽然，心里不舍孩子，也不舍林祥福。小美是被婆婆休了的媳妇，打小是阿强的童养媳。在孩子，林祥福，婆婆之间，小美选择了婆婆，虽然归家之时婆婆已然故去了。在小美心里，得到婆婆的认可，婆家的认可，比天大，比林祥福大，比孩子大，林祥福会让她生的安宁，婆家会让她死的安宁。

一个傻男人在寻，一个傻女人在躲，文城实际就是溪镇，可文城究竟在哪儿，鬼知道，林祥福的鬼魂知道，小美的鬼魂知道。

要说《文城》在写林祥福和小美的凄美，读者是不同意的，分明在字里行间能读出来灵魂出窍的感觉，仿佛有一双上帝之眼，就挂在遥远的高空，俯望着那－群人和那个年代，有官兵，有土匪，有地主，有铁匠，有佃农，有船家，有，有人为口吃的，有人为钱财，有人为义气，有人为信誉，有人为名节，有人为信仰，有人为爱情，逝去的消然消失，该来的还没有来，解释不通，便说命也。

抛却故事，你说《文城》写了什么，什么都写了，又似乎什么都没写。翻着页码，你也知道，故事是的，但感受却是真的，愤怒是真的，感动是真的，爱情是真的，信仰是真的，义气是真的，你心里有，它就是真的。

一段段文字，写的是故事，可字里行间隐约能看见的，就悲悯二字，忠要人理解，孝要人理解，礼要人理解，义要人理解，官要人理解，土匪要人理解，地主要人理解，佃农要人理解，逝去的要人理解，未来的还要人理解。

理解万岁，哭万岁，笑万岁。

《文城》是一个人的过滤器，或者说，好的文字是一个人的过滤器，看穿了色与空，感受了色与空的温度，身体里只剩下幸福

乱世红颜多薄命

故事《文城》分两部分，正文里讲林祥福的“寻”与“等”，《文城（补）》里讲纪小美的“离”与“苦”。来自黄河以北淳朴善良的林祥福抱着刚出生的女儿，跨越千里，不顾风雪，渡过黄河与长江来到溪镇，寻找一个叫文城的地方，寻找他的挚爱妻子。在溪镇，他带着女儿与这里的居民一起经历了雪灾、战乱、土匪，但心中的执念寻找自己的妻子，女儿的母亲，从未断绝。然而，那个时代生活总是那么悲剧，命运的捉弄与厄运的伤害，直至林祥福被土匪，仍未能与妻子重复，他永远也不知的是妻子早已到冻死在雪地里。或许，只有那小美的西山墓地迎来林祥福的木棺，才是这悲剧的圆满。

或许在这里，我们读到了时代血淋淋的现实，人们命运的脆弱。在那个悲惨时代的旋涡里，人们毫无抵抗之力，只能随波逐流，只有那个心中的文城，希望与光明在遥远的天际指引。

《怦然心动》中说：“斯人若彩虹，遇上方知有。” 纪小美就是林祥福的斯人。或许现代人，早已无法理解那个年代的车马距离，那个年代的风雪灾害，那个年代的土匪恶霸，那个年代的军阀混战，但是木心的“从前，车马邮件都很慢，一生只够爱一个人.......” 的意蕴，我们可以看到能在林祥福身上表现得淋漓尽致。

那个地主之子，家庭富庶，一而再再而三地接受落魄却偷银而逃的小美的林祥福

那个未出家门半步，却辗转千里，冒雪冒着台风带着女儿寻找文城的林祥福

那个执念于口音，驻扎溪镇，用一生来等待，只为某天相遇的林祥福

……

时代变迁，余华故事中的百年时光，倏然而过，那些溪镇的人和风物，早已荡然无存，或许从未存在过，这只不过是一个故事而已。

或许，我们会想起另外一个故事——沈从文的《边城》；想起那个湘川交界处的仿如世外桃源般的茶峒小镇，想起那个小姑娘——翠翠；也会想起沈从文的夫人——张兆和，想起那句柔肠百转的情话：我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

也许，我们还会想起杨绛与钱锺书的爱情。两人学问高明、满腹才情，本都是个性分明的人，却甘愿为了对方收敛锋芒，在细水流长的日子里相互迁就，彼此成全的“人间理想”。

可能，我们也还会想起那个等待西花厅海棠花又开的男人和女人，我们敬爱的周恩来总理和夫人，他们恩爱不移，不弃不离，书写了50年的爱情长跑故事，他们是最默契的革命战友，并肩作战，更是最为亲密的爱人，携手一生。

那个年代的慢，一生只够爱一个人的真、善、美，当值得向往和共勉。愿我们，无论哪个年代，哪个境遇，我们都拥有呵护一份爱的勇气与智慧，有那对真善美的执念。

乱世红颜多薄命

“小美入土为安，她生前经历了清朝灭亡，民国初立；死后避开了军阀混战，匪祸泛滥，生灵涂炭，民不聊生。”这是余华的新作《文城》中描写女主人公纪小美的一段文字。着墨不多，却高度浓缩地概括了女主人公的命途经历。据实而论，读完余华的《文城》，掩卷沉思，如果从个人的角度谈论对作品的阅读感受，真的没有留下什么时刻的印象，不像陈忠实的《白鹿原》、阿来的《尘埃落定》、陈彦的《主角》、李佩甫的《生命册》、格非的《江南三部曲》等现当代经典那样，即使把阅读过的作品闲置久长时间，作品中的人、事、景和作品透析的社会世情仍然时时在脑际浮现。出现这样的悖反，一个方面源于阅读者浅薄的学识和愚钝的理解力，一个方面可能是作品截取反映社会世情的视角、透析人情百态的力度尚欠火候。

既然是出于曾经获得文学大奖的名家之手，自然有其独到之处。尽管作品的内容厚重不够，但也不至于一无是处。从作品叙述的故事和人物命运的发展看，其间也有引人深思的东西。俗话说：“一千个读者，可以读出一千种不一样的作品韵味。”就《文城》整部书所讲述的故事和塑造人物的命运看，除了林祥福一生所经历的成为作品的主体，女主人公小美的人生遭际也占据了作品很大的分量。而从她短暂一生所经历的坎坷与辛酸看，小美的悲剧有社会性的原因，也有其自身的因素。如果用鲁迅先生的“哀其不幸，怒其不争”进行概括可能欠妥，但是细细梳理她的人生轨迹，这八个字还是比较贴切的。

晚清国衰，民不聊生。小美出生在一个贫苦农民之家。虽然是家里唯一的女儿，但是男尊女卑陋习的作祟，小美的父母在小美十岁时把她送给沈店一家开织补店、家道殷实的沈家做了童养媳。童养媳，这个旧社会糟粕身份意味着地位的低下，一般不会被婆家以平等的方式相待。年幼瘦弱的小美自进入婆家之后，就起早贪黑承担起家务的重任。尽管因为长得可爱清秀为婆婆接纳，但是专横冷峻的婆婆始终以极度的苛刻对待小美。如果没有自己的“小丈夫”沈福强给予平等相待，并时时进行保护，加上公公的怜惜，小美的童年只能是冰冷灰暗的。正是有了父子两时时施与温暖，小美即使劳累，也还多少感受到些许的快乐。“上帝为你关起一扇门，自然会为你打开一扇窗。”对年幼的小美而言，因为卑微贫苦的出身，即使“嫁”入婆家，也只能过着奴仆般的生活，忙完无休止的家务，还有学习织补技术。聪明伶俐的小美以自己的心灵手巧很快掌握了织补技术，而且比丈夫阿强——沈福强的技术要好得多。看到自己的媳妇如此聪明能干，恶毒的婆婆乐在心里。

到了谈婚论嫁的时候，因为不是门当户对，两家存在极大的贫富悬殊，所以节俭抠门的婆婆家没有举办轰轰烈烈的婚礼，只是两家聚在一起共进午餐，就完成了小美和阿强的终身大事的仪式。正式成为阿强的妻子，小美完成身份和角色的转换。但是，没有改变的仍然是在强势婆婆监督，甚至监视下无休止的劳作。为了不引发矛盾，小美只能选择默默无闻地做着自己的事情，机械地、没有主体意识的循环往复，日子似一潭死水，没有波澜，没有色彩，朝朝如此、岁岁如此。对小美来说，只有忙完一天的活计，熄灭油灯赤身地钻进被窝，感受阿强的温暖，享受做女人的幸福的时，才算真正找到做正常人的感觉。天有不测风云，一天公婆与丈夫三口人走亲戚，独自一人在家照顾生意的小美正百无聊赖地打理店面时，卖猪为娶大嫂的钱被偷的弟弟的出现，小美平静如水的生活彻底被改变，命运也被重新改写。为了帮助弟弟，也是为了帮助父母，小美只得背着公婆自作主张地从家里拿出钱帮助弟弟。当公婆回来，精明的婆婆第一时间发现了钱被“偷”的事情。按照沈家的规矩，等待小美的就是一纸休书，被赶回娘家。尽管经过公公和丈夫的极力争取，也没有改变残酷的现实。在当时，一个出嫁的女子被走出家门，回到娘家，是最为人不齿的。三个月的煎熬，三个月的等待，三个月的期盼，阿强干了件冒天下之大不韪的事情——从家里拿“很多钱”，与父母不辞而别，怀着急迫的心情奔向小美居住的地方。从此，两个人过起了神仙般的生活：沈店、溪镇、上海，再向京城；马车、轿子、电车，瓦房、楼房，油灯、点灯，泪流满面的，小美从来没有见过的“稀世珍宝”，小美从来没有吃过的“山珍海味”，白天饱览风物，晚上尽享鱼水之欢——阿强酣畅淋漓的表现，小美忘乎所以地享受——俨然一对神仙眷侣。可是，快乐销魂的时光总是过得很快。随着时间的推移，阿强从家里带来的鼓鼓囊囊的包变得越来越轻。如果再这样下去，两个人就只能沿街乞讨度日。面对现实的困境，阿强愁眉不展，可对未来充满美好憧憬的小美却以乐观的心态劝慰阿强。——不论到哪里，只要安定下来，凭借着勤劳的双手就能够维持生计。如果真正无以为继，自己的身体是最后的“赌本”。带着最后的希望，两个人向京城出发，去投奔曾经在秦王府任职的亲戚（不知道姓名，不知道住处，确切地说，这个亲戚可能就是一个莫须有的存在）。

饥寒交迫的夫妻俩一路向北，身无分文怎么生活。机缘巧合，以兄妹相称的两个人借宿到林祥福家，小美的人生轨迹再次发生变轨。林祥福家宽敞的宅院，富庶的景象，加上林祥福宽厚的待人，让两个人有了回家的感觉。此时阿强的内心产生了一个男人不应该有的想法——把小美留给林祥福，自己在定川等她。对于这样的决定，一向逆来顺受、没有多少主见的小美没有反抗，只能默许。与阿强分开寄住在林祥福家，虽然时时牵挂阿强，但是与林祥福的朝夕相处，小美内心渐渐产生一种别样的感觉。小美知道自己是有夫之妇，但这个秘密只能深藏在心底，无法告诉林祥福。日久生情，孤男寡女长时间共处一室，两个人情愫暗生。当小美二次成为新娘，思想在两个男人之间抗争。想想孤身一人在定川等待自己的阿强，再看看每天把自己捧做公主的林祥福；回忆自己与阿强颠沛流离的过往，审视与林祥福安定幸福的当下与未来，小美内心纠结痛苦。不过，为了林祥福对自己的好，她必须把他的生活照顾的好好的，必须尽到一个女人对男人应尽的义务。可是，出于对阿强的爱，小美在林祥福熟睡的时候拿走了林祥福积蓄多年的几根小黄鱼，投入已经沦为乞丐的阿强的怀抱。有了这些小黄鱼，两个人的未来就衣食无忧，而且可以尽情享受生活，无须早出晚归，也不担心严寒酷署。——幸福美好的未来在两个人的面前铺展。可是，随着小美身体的变形，肚子慢慢隆起，林祥福的音容笑貌和体贴温存再次占据了小美思想的全部。——自己必须把林祥福的骨肉生下来，而且是在林祥福家里，只有这样才能获得良心的救赎。几番挣扎之后，小美再次出现在林祥福的面前。只不过这次与第一次见面不同，小美已经身怀六甲。看到自己朝思暮想之人出现在自己的眼前，而且是怀着自己的骨肉，林祥福再大的怨与恨都烟消云散了。

十月怀胎，小美与林祥福的爱的结晶来到这个世界。孩子的出生让林祥福乐开了花，对小美来说内心却是隐隐灼痛，因为她与阿强约定待孩子满月后两个人远走他乡。随着孩子满月的日子一天天临近，小美饱受煎熬、如坐针毡。但是，时间不会因为你的不情愿而停止流逝的速度。几番挣扎之后，小美为林祥福父女准备好一定的生活用品之后，再次投入阿强的怀抱。这次见到的阿强不再是上次乞丐的模样，而是特意用小美从林祥福那里拿来的钱缝制了一身新衣服。定川毕竟了林祥福居住的地方不远，时刻都有危险。为了安全起见，阿强与小美再次回到他们的家——溪镇。可是，进到曾经还算殷实的沈家宅院一看，已经物是人非，衰败不堪。因为阿强的出走，父母承受不住打击，相继含恨而逝。悲剧已经无法改变，他们只能面对残酷的现实。回到溪镇，两个人重操旧业，希望重新振兴家族。可是，时代洪流的冲洗，新事物的不断涌现，在这样的背景下想让传统落后的行当起死回生，难于上青天。两个人苦苦支撑，不过有了从林祥福那拿来的小金鱼，即使两个人不经营任何事情，都可以享受余生。溪镇人惊异的目光和街坊邻居茶余饭后的窃窃私语让两个人有点无所适从。但是，当宅门紧闭，在两个人的世界中时，一切的烦恼都烟消云散。可是，这样神仙般的日子好景不长，有一天一个带着婴儿的北方汉子的出现，打破了他们安静的生活。——林祥福带着孩子到溪镇找母亲来了。林祥福的出现，让两个人每时每刻都生活在惊惧之中。在溪镇百年未遇的大风雪席卷之下，溪镇一片狼藉，阿强家也难以幸免。寒冷、惊恐、痛苦，多种折磨汇集在一起，在阴风怒号的冰天雪地之中，两个人带着屈辱和不舍离开了整个世界。变形的身体，走样的五官，从一个方面折射出他们短暂的畸形人生。溪镇的会长顾益民出于对死者的尊重，给他们准备了尚好的棺椁，把他们合葬在西山。——虽然林祥福来到溪镇与小美有生活的交际，尽管林祥福找遍了溪镇的大街小巷，但是一家三口始终没有团聚在一起。林祥福唯一没有去的西山，小美就安葬在那里。

小美是可怜，出生在旧社会的底层，完全没有掌握命运的权利，只能听命于命运的摆布；小美又是可悲的，想凭借自己的劳动过上正常人的生活，可是一步走错，满盘皆输。从整部作品所描写的内容看，她给人的感觉是一个似乎没有完全开化的人，生活状态始终处于悬浮的状态。试想，如果不是身处乱世，凭借她的聪明勤劳，她是能够过上幸福的生活的；如果不是生活的乱世，凭借她的容貌与善良，她不可能落得如此的下场。但是，生不逢时，注定她悲苦的一生。当然，小美的悲剧除了时代与社会的原因，也有她自身的原因。虽然在大的时代环境中无法左右自己的命运，但是从小环境中小美是能够决定自己的命运。如果她有自己的主见，坚持自己的立场，不听命于婆婆，进行抗争，就不会有后面悲剧的发生；如果她在与阿强的生活中能够保持自己的独立性，在阿强作出莽撞之举时适时地进行阻止，就不会有后面的颠沛流离之苦；如果她不是太痴恋于虚幻的生活中，决绝地离开阿强，与林祥福相守一生，过着相夫教子的生活，也不至于有后面的惶惶不可终日......当悲剧发生时，一切的设只是一种虚妄的存在。小美的悲剧映射的是一个时代，折射的是世俗世界中的人。既是她自己的，更是时代的。——读者从“自己的往事和他人的序章”中或多或少能够发现现实的影子。

本文到此结束，希望对大家有所帮助。